“别也不容易，见也不容易！
聚也不容易，散也不容易！”
此时此刻，真是“聚散两依依”呢！剪不断的乡愁9/42
八、圆明圆与动物园
在北京的日子，我虽然十分忙碌，但是，几乎该去的地方，我都去了。连北京的著名的
琉璃厂，我也去了。
去琉璃厂那天，天气突变，风沙满天，而气温陡降。我自从到北京，对气温就非常不适
应，我带足了冬衣，使行装非常累赘，但北京气温始终有２７、２８度。所以，当有便人回
香港时，我把一箱子冬衣，全托人带回香港去了。等我送走了冬衣，这下可好，天气忽然就
冷了下来，全街的人，都穿着大衣，用纱巾蒙着头和脸。只有我和鑫涛，还穿着薄薄的衣
衫，迎着扑面的寒风和滚滚黄沙，瑟缩在琉璃厂的街头。
琉璃厂确实是北京的一景，因为它太有特色。说实话，我不知道这儿为什么要叫“琉璃
厂”？实际了，它是两条纯中国式建筑的街，家家商店，都极富典雅的中国色彩。里面卖
的，也全是中国的古玩、字画、纸笔、砚台、图章、画册等。著名的荣宝斋就在这条街上。
鑫涛爱画，爱古建筑，这儿对他当然颇具吸引力。可惜，这条街已经太商业化了，而许多商
店的对象，都是外国人而不是中国人，里面的字画古董，都缺少精品。即使如此，我们仍然
把琉璃厂的每一家店，都逛完了，所有字画，也都细细浏览过了！
逛完琉璃厂，我想，北京该玩该看的地方，都已经差不多了。谁知道，那天晚上，有位
记者打电话给我，我们在电话里谈到我所去过的地方，那位记者忽然问我：
“你有没有去圆明园呢？”
“圆明园，”我一怔：“它不是被英法联军烧掉了吗？现在还有什么可看呢？”“你该
去圆明园！”那记者热心地说：“你现在看到的地方，故宫也好，北海也好，颐和园也好，
天坛也好，雍和宫也好……都是完整无缺，金碧辉煌的。只有圆明园，被毁过，被烧过，现
在剩下的是遗址！你站在遗址上，才能感觉出这个民族曾经受过的耻辱和灾难！一个像你这
样的作者，来了北京，不能不去圆明园，因为那里有诗，有散文，有壮烈感！”
好一篇说辞，带着太大的说服力！所以，第二天，虽然北京的风沙仍然狂猛，我们却冒
着风沙，到了圆明园的遗址。
圆明园不是观光区，参观的人不多。我们从大门而入，走进了一座废园。是的，圆明园
早已被毁，但是花园的规模仍在，曲径小巷边，迎春花正盛放着。一片片黄色的花朵，开在
断垣残壁中，别有一种怆恻的味道。刹那间，我了解那位记者所说的散文、诗、和壮烈感
了！
深入了圆明园，就看到那倾圮的柱子，断裂的围墙，和那倒塌的残砖废瓦。我徘徊在那
些断柱回廊边，在遗址的上面，找寻着当日的光彩。是的，那些地基，那些石柱，那些横
梁，那些石墩……上面仍精工雕刻着花朵和图画。每朵刻花都在述说一个故事；往日的繁
华，往日的血泪。
我和鑫涛，在风沙中流连着。我站在倾圮的大石梯边，站在荒烟蔓草中，不忍遽去。心
中浮起的，是元曲中的句子：
“姹紫嫣红开遍，
似这般，都付与断井颓垣。”
圆明园，带给我无限感慨与怆恻。但是，动物园却全然不同了。会去动物园，并不是很
偶然的，从到北京，我就闹着想看“熊猫”！我生来喜欢小动物，家中养了狗、养了鸟、养
了鱼，还养了一只松鼠猴。我对中国所特有的熊猫，早就兴致勃勃。到北京后，每次车子经
过动物园，园门上画的两只熊猫就对我遥遥招手，我总会大叫一声：
“哦，熊猫！”虽然想看熊猫，但是，我的日程实在排得太满，始终抽不出时间来。那
天早上，史蜀君和辜朗辉，和我谈到正投机，立刻表示要陪我去看熊猫。于是，我们又是一
大群人，浩浩荡荡去了北京的动物园。一走进动物园，我就发现，动物园跟我的年龄已经脱
节了。那天的天气，和去圆明园那天正相反，炎热无比，烈日高照。动物园中挤满了大人孩
子，大的叫，小的跳，我简直站都站不稳。动物园中当然有“动物”，有“动物”的地方必
然有动物的特殊“气味”，“这种特殊气味”加上“人味”加上“暑气”，对我扑面而来，
我立即“醺然欲醉”，快晕倒了。
史蜀君到底是当导演的，一眼就看出我的脸色不大对，她立刻说：“我们去找熊猫吧！
别的动物也没什么稀奇，主要就是要看看熊猫！”但是，熊猫在哪里？这动物园已经十分破
旧，又大而无当，加上没有明确的指标，实在不容易找到要看的动物。杨洁一马当先，到处
冲锋陷阵找熊猫，找了半天也没找到，她回头对我咧嘴哈哈一笑：“怎么晓得你琼瑶要逛动
物园？早知道我就先来勘察地形。你必须知道，我上次来动物园，是我儿子扬扬三岁的时
候！”“现在扬扬多少岁？”我慌忙问。
“十八岁！”我愣了愣，非常困惑。
“难道你们不看熊猫？”我问。
“哈哈！”杨洁冲着我笑：“咱们北京人不看这个，咱们看京戏！”言下之意，我闹着
要看熊猫，实在有点儿“土”。初霞和承赉，早已经热得直冒汗，大家逼着杨洁，赶快把熊
猫找出来，好结束这一趟又累又苦的节目。
“不管怎样，熊猫是一定很有趣的。”承赉安慰我，“那是国宝啊！”“是呀！”我也
振振有词：“国宝不能不看呀！”
好不容易，大家找到了“熊猫区”。
因为我是闹着要看熊猫的“主角”，大家又吼又叫又欢呼的嚷着：“熊猫在这儿！熊猫
在这儿！”
一面嚷，一面簇拥着我，把我往栅栏边推去，史蜀君和辜郎辉非常热情，硬把人群给挤
出一条缝来，把我和鑫涛塞了进去。鑫涛拿着他的照相机，蓄势以待，要给熊猫拍几张好照
片。我踮着脚尖，拼命往栅栏里看，看了半天，总算看到两只灰不溜秋的动物。（我总以为
熊猫是白色黑眼眶的，但北京的熊猫，一定没人给它洗澡，再加上北京风沙大，这两只熊猫
已无白毛，全是灰毛，脏得不得了。）我心里好生失望，但是，仍然希望这两只“国宝”出
来迈迈方步，让我好好欣赏一番。可是，一只懒洋洋的，就是躺着不动，另一只在我们大家
又嘘又叫又嚷又拍手鼓励之下，终于站起身子，走出栅栏，史蜀君慌忙喊：“平先生，快照
相！”鑫涛前后左右的对距离，那只熊猫摇头摆尾，抓耳挠腮的，非常不安静，似乎烦躁得
很。后来，那天晚上，在我们的日记本上，关于“熊猎”，鑫涛写了这样一段：
“今天北京的天气，烈日高照，炎热不堪，动物园又挤又旧，实在没有多大游兴。更不
可思议的——动物园的国宝熊猫——一只在午睡，怎样也叫不醒。另一只在散步，两只都有
共同特征：十分脏。散步的那只熊猫，一副坐立不安的样子，当我好不容易对准焦距拍照
时，它却用屁股对着我——
原来是当从出恭也！”这就是我们看“熊猫”的经过。
那天回旅馆时，史蜀君拍着我的肩，热烈地说：
“下次你来上海，我再陪你去看熊猫，我们上海的熊猫不脏！很好看！”我笑了。事实
上，不管熊猫脏不脏，不管它正在办“大事”“小事”，它仍然是难得一见的熊猫。只是，
对我而言，“久闻大名，如雷贯耳，今日一见，不过如此”的俗语，却在熊猫身上兑现了。
剪不断的乡愁10/42
九、北京的四合院·北京的卢马
我在北京住了十二天。这十二天里，我认识了好多好多的朋友，到过好多好多的名胜古
迹，吃了好多好多餐饭，见过好多好多亲人，其他，还发生了好多好多事，几乎写不胜写，
说不胜说。直到如今，我还惊异着，我怎么可能在十二天里，做了那么多的事？记得出发到
北京前，有位作家说我会得“营养不良症”。事实上，我自从到北京，就每日大宴小宴，从
没停止。吃得我撑着，到后来，不敢磅体重，只觉得衣衫渐紧。北京的一流餐厅，都很干
净，服务也十分周到，并不像外传的那样“阴阳怪气”。初霞曾对我说：
“你绝不能以你的经验，来涵盖大陆的一切，因为，你被大家照顾得太好了！过了时间
就吃不着饭的事，确实有的！”
我相信也是如此。但，“过了时间”又何必一定要强人所难，要人给你饭吃呢？我总觉
得，人在旅途中，入境随俗是件很重要的事。话说回头，我在北京，每餐都吃得非常考究，
其中印象最深的，是刘平和沈宝安，请我去北海的仿膳斋，所吃的那一餐。仿膳斋在北海边
上，原是慈禧太后的行宫，如今改成餐厅，据说由御厨传下来的师傅掌厨，供应当年慈禧太
后的“御宴”。刘平订的那一间房间，当初是慈禧太后看戏的小戏厅，整个房间，金碧辉
煌，从墙壁，到柱子，到横梁，到屋顶，全是精工雕刻着。坐的是紫檀木的龙凤雕花椅，用
的是细瓷的龙凤雕花杯。这餐饭，未吃已经让人目不暇给。然后，上的菜也十分清爽可口。
我尤其喜欢那里面的几道小点心。
小点心的名目很多，都非常细致，像碗豆黄、白云卷、小窝窝头等。我连天来，吃腻了
山珍海味，这时吃到如此爽口的小点心，就一直吃个不停。由于我这么爱吃，后来，我在北
京的日子里，沈宝安总是订了仿膳斋的点心，一盒盒送到我旅馆来，连我离开北京上火车那
天，她还订了一大盒给我在火车上吃。瞧，我实在是被照顾得太好了！
除了仿膳斋，北京的“吃”并没有太诱惑我，著名的北京烤鸭太油腻，我不爱吃油腻的
食物，所以吃过一次就没再吃。北京的餐馆，除了仿膳斋颇具特色以外，给我印象很深的，
是杨洁请客，带我去的“四川餐厅”。
四川餐厅的菜，和我们后来真正到四川，所吃到的地道川菜，是有相当距离的。但是，
四川餐厅的建筑，却让我颇为震动。原来，这家餐馆是利用一幢古老的住宅装修成餐厅的。
那住宅是中国标准的四合院。由好几重四合院组成。大门一进去就是偌大的院子，然后，东
南西北各有房间，每间房间都画栋雕梁，围在房间正中的又是小巧精致的院落。房间外面，
是曲折的回廊，充满了古色古香。我这一看，当场就迷上了四合院。对中国这种四四方方，
有大院，有小院，有回廊，有柱子，有花窗和格子门的建筑，赞不绝口。初霞看我这么爱，
拍着我的肩说：
“我们在北京弄一幢四合院如何？”“说得不错，”我说：“别忘了，我一年只能回来
探一次亲，有个四合院，也没办法住呀！”
“这个你完全不用操心，”杨洁慌忙接口：“你瞧，你的朋友这么多，你不住，我们帮
你住！”
“是呀是呀！”初霞兴致勃勃，说的像真的一样：“我们一定在四合院里，为你保留一
间房间。你下次探亲时，就不必住旅馆了。至于我和承赉，没有什么限制，我们可以一年来
好几趟，帮你看房子！”“当然，”承赉也接口：“房子里必须有现代化的卫生设备！需要
改装！”“这没问题。”韩美林说：“改装，室内设计，全包在我身上，连室内的陈设，也
都是我的事！”
“完了！”朱娅笑得灿烂：“给他一装修，你们必须有心理准备，他那些瓶瓶罐罐，陶
器，铜铸，大雕塑品……全到四合院里去了！”“哇呀！”初霞大叫：“那我们的四合院，
岂不成了陶艺馆？”
“成陶艺馆没关系，”承赉说：“一定要有两间大厅给我们唱戏！”他越说越高兴：
“我们正缺地方票戏呢！”
“可以唱戏吗？”杨洁这个大戏迷，一听说唱戏，兴致全来了。“我们赶快去找四合
院！北京的‘小梧桐’里，全是四合院。赶明儿我们就去‘小梧桐”里钻一钻！”杨洁说着
说着，忍不住就摆开架势，唱了两句，好像脚下踩的，就是四合院的大厅一般。就这样，
“四合院”成我们这一大群朋友的话题了。无巧不巧，几天后，李世济请我们去一个地方听
大家清唱，是他们京戏界聚会的所在。我们一走进去，就是幢深宅大院的建筑——标准的四
合院！杨洁碰碰我的肩，悄声说：
“不错吧？可惜，这是马连良的旧居，现在，拨给京戏界，用来聚会研究的地方！”我
笑了，心想，谁有这么大的野心，来弄一幢马连良的旧居？不过，那天，我在这幢四合院
里，却享受到一生都没享受到的耳福。我听到了李世济的清唱！
自从来北京，我就逐渐进入情况，李世济，绝对是个人物！但是，没有听到她唱，还是
不能了解，为何我所接触到的人，个个对李世济如此倾倒！我们去的那天，国画大师李可染
和李师母带着儿子孙女一起来，李小可拿着录影机，兴冲冲给大家录影。座上佳宾云集，一
交换名片，全是艺术界赫赫有名的人物。那天，李世济知道我不懂戏，特别把她的唱词，全
写下来给我，再唱。她唱了一段“文姬归汉”，又唱了一段“抗婚”“哭坟”。我这才领悟
到李世济的魅力，她不但有金玉之声，而且唱得非常入戏。声音里的感情已十分丰富，她的
表情更抓住了每个听众的视线，一曲“文姬归汉”，她唱得眼泪汪汪。唐在灯为她操琴，两
人间配合得天衣无缝。当她唱完，全场掌声雷动。连我这个不懂戏的人，也被她深深感动
了。
那天，很多人都接着表演，散会时已是黄昏，李世济送我到大门口，忽然对我说：
“四合院的事，大家都会帮你留意！”
哎呀！怎么人人都知道了？完全像真的一样呢！
作家出版社的亚芳也知道了，她热心地说：“我们出版了你这么多书，不知道怎么付版
税，或者，我们帮你物色一幢四合院吧！”
亚芳，在我到北京的第一天，她就和作家出版社的另外两位编辑在楼下等我，当我看房
间，订房间时，他们殷切切地守在旁边，一直对旅馆经理说：
“给她最好的房间，然后我们再来结帐！”
为什么？我当时根本弄不清楚他们的身分和目的，立刻，我就拒绝了。亚芳是个诚诚恳
恳的中年女士，并不很善于言词。看我很困惑的样子，她递上了名片。可是，我仍然很迷
糊。因为，那时候，我还根本不知道，我的小说，已在各个出版社，出版得十分热络。
后来，亚芳经常来看我，我们谈着谈着，也就谈熟了。但，在北京，我每天都要见许许
多多的人，也和许许多多的人合影留念，有些人，我见过许多次都记不住名字。亚芳有件事
让我记忆深刻，有天，她拿了一叠他们帮我照的照片给我。给到最后一张，是我和亚芳两个
人的合照，她忽然把这张照片往自己皮包里一塞，呐呐地说：
“这张不给你了！”“为什么？”我问她。“你有底片，可以再洗呀！”
她抬起眼睛，有些忧伤地看了我一眼。
“因为……”她坦白地说：“我猜你根本不记得我是谁。这张照片对我有意义，对你，
大概没什么意义吧！”
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架