我也不曾帮忙，我只是坐着不动，脑子里全是录影带里的画面。我想起一首歌，一首从小就
会唱的歌：“春去秋来，岁月如流，
游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，
光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，
树底迷藏捉。商枝啼乌，小川游鱼，
曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作！
儿时欢乐，斯乐不可作！”
我坐在那儿，想着这首歌，追掉着逝世的祖父，追掉着逝去的童年。整夜，我未曾阖
眼。这就是我在大陆的最后一夜。剪不断的乡愁41/42
三十三、告别故国，期待来年
中午十二点半的飞机飞香港，别了，云南！不，别了，神州！十点钟，“云南四王”已
经来我房中接我们，欧阳和黄子林抱着四束鲜花也送到机场，李蕙已早我们一小时的飞机回
成都了。我、鑫涛、承赉、初霞四人上飞机，好多好多人送行。到了机场，小冯为我介绍海
关的诸位先生女士小姐，又让进贵宾室喝咖啡，所有行李，都没有让我们操心，自有人去安
排一切。邬湘握紧了我，频频追问：秋天可能再来吗？如果不行，明年何时再来呢？小张给
了我一个大大的拥抱，在我耳边叮咛又叮咛：别忘了我们再访石林，二上莲花峰之约啊！
小冯叹气，女人们真婆婆妈妈！握着我的手一阵猛摇，明年不来云南，本王就和你们绝
交！
老鲁一向沉默寡言，只是深深看着我们，轮流对我们说：珍重！珍重！珍重！欧阳把鲜
花塞进我怀里，固执地、真切地、诚恳地、不住口地说：别忘了故乡的呼唤！
黄子林兴奋而激动，喃喃不停地说：为你走了四千里，刚刚认识，怎么就要别离呢！
还有小王，他举起相机，为我们再拍下一张照片！
终于，挨到了上飞机的时刻，所有的乘客都上机了，只剩下我们四个。我们在海关人员
及云南四王簇拥下（欧阳及黄子林不能送入禁区，彼此挥手，互道珍重。）大家走出机场大
厅，飞机停在跑道上等我们。我眼中湿了，再和邬湘、小张拥别一次，小张蓦地哭了，邬湘
接着泪流满面，这样一来，我再也忍不住，泪珠就夺眶而出。初霞更是泪落不止。
我们四个走上飞机，登上了梯子，再回头，邬湘和小张哭得唏哩唏啦，拼命和我们挥
手。承赉忽然惊呼了一声，用手指着喊：“看那边！”我们随着他指的方向看去。啊呀！原
来欧阳和黄子林在机场的铁栅栏外，正疯狂般地向我们挥手。当我们也对他们挥手时，欧阳
居然激动地爬到铁栅栏的柱子上，摇摇欲坠地站在那儿，不住不住不住……地挥手。
我们终于走进了飞机，终于坐定了，机门终于关了……邬湘、小冯他们仍然站在广场上
不走，欧阳和黄子林仍然爬在柱了上挥手……飞机延迟了二十分钟，他们没有一个人离去，
我们在窗口不断地给他们打手势：写信，写信，写信！他们不断地回答：再来！再来！再
来！
飞机终于在跑道上滑行，我回头再看，机场上的人影小了，远了。最后，飞机掠空而
起。我再低头下望，昆明市隐隐约约，逐渐远去，绵亘的大地，在云层下起伏不断。我试去
泪水，定睛而看，再看，再看；这块绵亘的大地，又一次深深撞击了我的心！我在云层下寻
寻觅觅，一片苍苍茫茫，看不见哪儿是长城，看不见哪儿是长江。至于苍山洱海，更不知已
在何方？湘江洞庭，依然在梦魂深处。白云翻翻滚滚，把什么都遮断了。但是，我确定那云
层下，有我故国的土地，有我故国的河山，有我故国的亲人，有我故国的朋友们！经过这么
漫长的岁月，我终于能回来，和我的河山亲友接触，我已经太幸运了！只是，我那剪不断的
乡愁，却不知怎的，反而比来大陆前更重了。“离恨恰如春草，渐行渐远还生！？
好在，我们已经有了希望，有了期待！明年可以再来！今年填不满的乡愁，且寄与明
年。自从人类发明了飞机，已把人与人间的距离缩短到了最低限度。“明日隔山岳，世事两
茫茫”的诗句，是“唐朝”的事了。今生今世，再也不该有“天长路远魂飞苦，梦魂不到关
山难”的遗憾了！
所以，明年，我要回我的故乡湖南。那时，我已有足够的心理准备，来面对家园的一
切！我要去祖父的坟上磕一个头……当然，祖父的坟，不能是如此这般的荒冢，他老人家的
儿孙，终于可以照顾他了！我开始计划，该如何修改，该如何祭祖了。中国人就是这样的！
不论时间与空间如何的隔阂，中国人永远在传统的节庆里，做相同的事情：清明要扫墓，中
元要祭祖，端午划龙舟，中秋赏明月，除夕庆团圆。中国人爱自己的祖宗，爱自己的土地，
爱自己的故乡，爱自己的家园，有强烈的“山河之恋，故国之思。”所以，留下了千古的词
句：“独自莫凭栏，无限江山！”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”“共看明月
应垂泪，一夜乡心五处同！”
中国人就是这样的：无论隔着山，隔着海，隔着岁月，中国人的血液里，总是绵绵不断
地流动着一条黄河，一条长江！——全文完——
一九八八年十月十五日写于台北可园剪不断的乡愁42/42
后记
这不是一篇“游记”。是我生命中一段“历程”。
在中国历史上，应该为这样大规模的“探亲之旅”，记上一笔。（据说已有四十万人，
完成了“探亲”）这样的旅程，像是一群候鸟的飞行。候鸟一年飞一次，而我们，经过了三
十九年，才飞第一次。我只是一大群候鸟中的一只。我的把这趟飞行的经历，细细写下。其
中，有我的“接触”，也有我的“感触”。“接触”的不止是河山和大地，也有亲人和友
人。“感触”是随“接触”而至，因时因地因人而不同。不论是“接触”和“感触”，都带
着我的个人色彩，只代表我，不代表其他任何的候鸟。我的这趟旅程，整个经过，颇具戏剧
化。我尽量忠实地记载下所有的一切。其中，不免有疏忽的地方，不免有省略的地方，也有
免有错误的地方。（我对于年代、距离、大小、考证等与数字有关的东西，一向弄不清
楚。）但是，书中所提到的人物，都用的是真名。
我回大陆，只有短短的四十天。这四十天中，几乎天天都情绪激荡。我本是个容易感动
的人，常常陷在感动的情绪中，无以自拔。我知道其他的探亲者，曾面对种种困难，我侥幸
有各方友人照顾，使我此行中，只有感动，没有困难。我要在此处，对所有照顾过我的人致
谢！
“探亲之旅”。总有一天，会变成历史上一个“过去式”的名词。但是，在我的生命
里，这短短四十天，将是我永恒的记忆！
琼瑶
一九八八年十月十九日写于台北可园