度”……我根本来不及回答任何问题，就又有许多人拿着大陆出版的我的小说，请我签字，
我只得走往一张柜台，去给那些读者或记者签字，可是，这样一来，更不得了，人似乎越来
越多了，我几乎无法脱身了。就在此时，我忽然听到一声巨吼，声如洪钟，十分惊人：
“各位让开！要访问要签字，都等明天再说！现在车子在门外等！”随着这声巨吼，我
看过去，只见一位身高约一八○公分的女巨人，长手长脚，大踏步地“冲”进人群，一面
冲、一面用双手往两边分，就把人群“分”开了，她笔直地走向我，对我也大声地下了声命
令：
“不再再签名了！你签不完的！”
一位女记者请求地看着我，直往我手中塞纸条：
“请为我们的报纸写两句话吧！一句话也可以！”
盛情难却呀！这些在机场上等候了我好久的记者读者们，我心不忍，低下头又去写字。
才写完，另一本书又塞了过来，我正预备签最后一个名字，只觉得身子一轻，脚已离地，老
天！那位“女巨人”把我像拎小鸡般拎了起来，不由分说地一路拉出机场大厅。在我意识还
没恢复之前，我就被塞进一辆小汽车，再一看，鑫涛、承赉、初霞都在车上等我。车门
“砰”的关上，女巨人这才从车窗外伸出一只巨灵之掌给我，对我大声说：“我是杨洁！”
我愕然地伸出手去，要和杨洁握手，谁知她等不及握手，这手就抽回去了。只听到这只手在
车顶上“砰”的一敲，那洪钟般的嗓子大吼了一句：
“开车！”车子尚未开动，一张年轻的、美丽的女孩的脸又急急凑向窗口，我看到一对
亮丽的大眼睛，一双乌黑的发辫垂在胸前，未施脂粉的脸庞清秀动人，好一位北国姑娘！我
心中赞美。同时，我的心中为海峡这端的同胞而颤动了。那小女死命攀着车窗，对我请求地
说：
“我能访问你吗？我是××报记者！”
我来不及答话，杨洁一连串地敲车顶：
“开车！开车！开车！”
那少女眼看访问不成，眼中流露着失望。我心中一阵激荡——为这些热情的欢迎而激
荡，也是初到北京的激荡——
我拉住那少女的手，在她耳边说了一句真心的悄悄话：
“我到北京的第一个印象，北方的女孩也美丽，例如你！”
我松手，车子绝尘而去。
我回头向车窗外望，那少女脸红红的，伫立在北京特有的风沙中。我心中好生歉然，对
那机场所有没有跟我接触到的人，都感到歉然。车子走了好长一段，我回头，那小女还伫立
在街头，对我遥遥挥手——十天以后，我终于在北京饭里，接受了她的访问，她的名字叫应
红。剪不断的乡愁4/42
四、北京的“小梧桐”
抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建筑，忙于用全心去体会这又陌生
又熟悉的城市，心里始终乱乱的。车子离开了机场，就开始觉得热气逼人。谁说北京的四月
是春寒料峭？阳光晒在身上简直是灼热的，我脱掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛线衣，热得
直冒汗，问身边的人，大家异口同声说：“前几天还下雪呢！今年的天气最反常，从没有四
月热成这样！”我就在这个反常的四月，来到北京的热浪下。第二天，我们去颐和园，大家
都喊热。颐和园的湖光山色、楼台亭阁以及那匪夷所思的“长廊”……简直让人目不暇给。
鑫涛拿着照相机，忙着拍屋檐，拍墙角，拍回廊，拍玉兰花，拍花窗及格子门……他一向热
爱中国的古建筑，颐和园的画栋梁，已经把中国古建筑的美，发挥到极致，他就狂热地拍个
没停了。
我的“北京”印象，从“颐和园”打开序幕，却从“小梧桐”开始了第一章。“小梧
桐”是有典故的。
我自从抵北京，就认识了许多初霞的朋友，这些朋友待我的热情，简直让我感动得不知
如何是好。我觉得，我这一生，也交游广阔，但，从没有朋友，会照顾我到无微不至，而且
事无巨细，体贴入微。刘平和沈宝安是夫妻，也是老北京了。刘平敦厚，也照顾我。知道我
爱吃梨，她每天买新鲜的梨送到我房间来。北京起风，她送纱巾来教我挡风的办法，北京烈
日当空，她送洋伞来……
除了刘平和沈宝安，我们还认识了韩美林与朱娅这对夫妇。韩美林是画家，也是陶艺
家。鑫涛一见到他的作品后，就对他大为倾倒。我们总以为他年龄很大，见面后才知道他只
有四十多岁，他不爱说话，却用无数行动，来表现他的热情。鑫涛初次参观他的工作室，对
他所烧的一件蓝钧窑——是个十分巨大的碗——爱不忍释，那件作品是韩美林远去河南禹县
烧出来的，里面的“鱼子点”是经过窑变，才能产生的特殊效果，所以是可遇而不求的。韩
美林见鑫涛如此爱它，一句话也不说，拎了它就送进了我们的旅馆里。（我们把它一路带来
台湾，如今正供在鑫涛的书桌上）韩美林长于画马，他画的马，绝不雷同，让我叹为观止。
最值得一提的是，他在文革时期，被红卫兵用酷刑修理过，把他两只手的筋脉一起挑断，要
他终身不能作画，又把他的双腿的腿筋，也一起挑断。所以，至今，他不能爬山上坡，他握
笔画画时，画笔常会掉下去。尽管如此，他的作品仍然很多，他自己说：
“现在是我创作的颠峰期，我不能浪费这段时间，只有拼命去创作！”因而，他一年有
好几个月在宜兴，埋首在窑炉边烧茶壶。而朱娅，他那可爱的、年轻的、温柔的妻子，就留
在北京等他。对于韩美林，朱娅有次很坦白地对我说：
“他比我大了很多岁，我嫁他的时候，家里都反对。但是，他一生吃了那么多苦，又那
么有才华，我对他，是怜惜加是崇拜，不管怎样，我都要跟着他的！”
平淡的叙述后面，有多少故事？一个翻江倒海的时代（文革时期的摧毁力，简直不是我
们所能想象的。在大陆，大家用“十年浩劫”四个字来称这十年，“浩劫”二字，才能形容
那种灾难。我在大陆四十天，所交的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在这时代中，发生
的故事一走动人心魄，怪不得大陆作家的作品，绝大部分用文革为背景。
除了韩美林与朱娅，我们又认识了李世济与唐在□夫妇，。他们这一对的故事，更加曲
折离奇，惊心动魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世济，在台湾，可能没有几个人知道
她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自达官贵人，下至贩夫走卒，人人都知道李世
济。她是程砚秋的嫡传弟子，是京剧界的红人。她的先生唐在□，也是程砚秋的学生，他放
弃了国外的学位，跑来帮程砚秋拉胡琴。第一次李世济出现在他面前时，只有十六岁，对唐
在□一躬到地，恭恭敬敬地喊了声：“唐老师！”这一喊，已经缘订三生，唐在□就这样陷
进去，水深火热，保护了李世济这一辈子，每次，李世济登台，必然是唐在□为之操琴，两
人间的默契，已到达天衣无缝的地步，听过他们表演的人，才能体会那种合一的境界。（关
于他们两个的故事，我听得很零碎，李世济说，下次我去北京，她将详细向我叙述，让我写
一本“厚厚的书”。）
除了前面三对夫妇，我们当然还认识了许多许多人，像杨洁和她的先生大齐。杨洁是独
行侠，她照顾我们的一切，包括安排行程、车子、换钱、吃饭……大齐却很少露面，杨洁我
前面已经提得很多，但，真要写杨洁，还是要费一番笔墨。在大陆，很少有人有私家车，杨
洁就有一辆，她的车子前凸后凹，伤痕累累，她依然能开着这辆车横冲直撞。有一次，她开
车接我和鑫涛去吃饭，我为了礼貌，坐在前座，让鑫涛一个人坐后座。谁知，我才坐进车
子，她就“呼”的一下把车子开出去了，我回头一看，鑫涛站在街边，还没上车呢？还有一
次，我和鑫涛坐她的车子去一个地方，她认得那地方，却不太熟悉，另一位朋友叫她“跟
车”。于是，她就跟着前面的车子开，一面开车，她一面和我们眉飞色舞地聊天，聊着聊
着，她忽然说：“前面的车怎么转弯了？”她一拍大腿，明白了：“他要抄近路！抄就抄
粑！”一个急转弯，她就跟进了一条窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁边没了人家，多出一
条河来，再跟下去，前面连路都没有了，那辆车停下来，司机钻出车子，回头诧异地看着我
们。杨洁这才急煞车，大叫一声：
“跟错车子了！”这就是杨洁。（后来我终于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十
年间，都在国家女蓝代表队打球，她的编号是五号。打起球来，冲锋陷阵，锐不可挡，大家
都称她“女篮五号”。她的故事和战果，曾被拍为电影，电影名也叫“女篮五号”。如今，
她仍在体协做事，所以，我们一路的行程，都是她用体协的关系，招呼过去的。）
写了一大篇关于我们在北京认识的朋友，现在，要拉回到“北京的小梧桐”上来了。
因为我们认识了这么多人，所以，我们每次出门都浩浩荡荡的。因为这些人都是老北
京，大家不论祖籍何方，都能说一口漂亮的“京片子”。每次大家一谈天，悦耳的京片子你
一句我一句，我听得好舒服，好像进了电影配音间。但是，这些京片子对鑫涛和承赉都是个
考验，他们两个是同乡，都说上海话。北京话和上海话差别甚多，鑫涛在我多年“教育”
下，（我平时不喜欢他在我面前说上海话，而且时时刻刻纠正他国语的发音）还能勉强应
付。而承赉就常常词不达意。有一天，承赉对我说：“我来北京好几次了，还没有见到北京
的梧桐！”
“哦？”我困惑地问：“北京有很多的梧桐吗？”
“有，有，有，好多好多！”承赉一叠连声说。
“梧桐？”杨洁歪着脑袋，仔细思索：“我在北京住了这么多年，还没注意到北京有很
多梧桐！”
“有啊有啊！”承赉急了，“是小梧桐啊！”
“小梧桐？”我更困惑了：“它们长不大？是特殊品种吗？会结梧桐子吗？”我的一连
串问题，突然引起了初霞的一阵爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承赉翻译：
“他说的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同吗？”这样一说，全车大
笑。从此，“北京的小梧桐”就是我们这一路的笑料。承赉个性随和，热情开朗，是个最好
的朋友，从不以我们的大笑为忤。只是，从“小梧桐”开始，他一路继续闹过无数类似的笑
话。这是后话，暂且不提。
就在承赉说没见过小胡同的第二天，韩美林兴冲冲的跑来告诉我们，北京最著名的国画
大师李可染，欢迎我们去他家里小坐。这消息让我和鑫涛都不之雀跃。鑫涛爱画，已迹近于
“痴”，对李可染大师，早已崇拜多年。我们刚到北京时，鑫涛就问过朋友们：“能否拜见
李可染？”韩美林听了，并没多说什么，谁知，他立刻就作了安排。而且，他说，李可染也
很相见我们呢！
“不过。”韩美林最后说：“李可杂住在一个‘小梧桐’里，听说路不大好找！”我们
大家笑着，开心着，兴奋着。“小梧桐”有名有姓，怎会不好找？大家就按照时间，晚上八
时，去拜见李可染，同时，也见一见北京著名的“小梧桐”。
我们都没想到，北京的胡同里没有路灯，（事实上，北京的大街上，四处灯也不很明
亮）而胡同是曲里拐弯的，胡同中往往还套着胡同。我们这一群人，分了两路，我、鑫涛、
承赉、初霞、韩美林是第一路，朱娅带着其他几个人，另外乘车来。我们的车子，开始在黑
暗的小胡同中东绕西绕，就是找不着李大师的胡同，司机下车问了好多次路，又向前，又退
后，又左弯，又右拐，这“北京小梧桐”实在厉害！你就闹不清它有多小枝桠！终于，我们
总算找到那胡同了，又开始对门牌。原来，这胡同中的旧建筑已经拆了，现在盖了许多公
寓，李大师就住在其中一座的四楼。
好不容易，我们找到了门牌，这时，李大师已派了两个人，手持手电筒，站在楼梯口等
我们。
“对不起。”接我们的一位先生说：“这栋楼的公共配电因为没缴费，被停电了，所
以，整个楼梯都很黑，大家要小心一点走上去！”他们用手电筒照着，一前一后地为我们开
路。这时我真是新奇极了，走了黑胡同，又要走转达楼梯。心想，李大师如果晚上要出门，
岂不是太不方便？幸好，接待我们的那位先生说了：“李老师就快搬家了，新房子有花园，
是平房，对李老师来说，比这公寓合适多了！”
这才安了我的心。我知道李大师已经八十一岁了，这样的黑楼梯，实在不太安全。
终于，我们到了李大师的门口，房门大开着，我们还没进去，一串喜悦的、热情的笑声
就在迎接着我们了：
“对不起，对不起，让你们大家，走了好一段黑路！”剪不断的乡愁5/42
李大师站在门口相迎，他的夫人也站在门口相迎，李大师面色红润，笑容可掬，看来既
亲切，又平和。师母更加高兴，一直把我们往屋里让，嘴中喃喃抱怨着，说他们的儿子李小
可很相见我，今晚却无法联络上，实在太可惜了！（后来，在李世济的清唱会上，我还是见
到了李小可。）
我们走进了李大师的画室，这间画室很小，一张大书桌已占去一半面积，书桌对面，有
一张沙发，沙发的小几上，准备了各色点心，师母说，知道我们要来，特地去北京饭店订做
的！画房每个角落，都堆满了书，书桌对面的墙上，挂着一张李大师的大画。我们忙着看
画，忙着吃点心，忙着向李大师表达我们的崇拜，简直是手也忙不赢，眼也忙不赢，口也忙
不赢！李大师的兴致很高，要我们来以前，他已经为我和鑫涛，写了“墨缘”两个字送给我
们。当他看到我们真心喜爱他的画时，他笑吟吟地说：“刚刚让你们走了半天的‘黑路’，
现在，让你们看一看我的‘黑画’！”原来，李大师在文革时期，备受侮辱，红卫兵称他的
画为“黑画”，而大肆攻击。李可染的画风，是长于用墨，一张大画，重重的山，弯弯的
水，仅仅用墨，就看出无限层次。能把中国的笔墨，发展到这种境界，难怪李可染要成为
“国宝”画家了。鑫涛对李可染，本就崇拜万分，现在，见到他老人家本人，他就更“震
慑”得大气都不敢出。李大师却和气得很，他高兴地出示着他的作品，一张一张摊开来给我
们看。我们的第二路人马也到了，几个人一站，就挤满了李大师整个画室，大家又看画，又
赞叹，又聊天，真是不亦乐乎。而师母，整晚笑嘻嘻地拿着照相机，在那儿兴冲冲地拍照，
拍我们，拍画，拍李大师……我更一次证明，每个成功的男人背后，都有个女人在扶持着。
那晚，对我们大家，都是个难忘的晚上！当我们兴尽而归，又走下黑楼梯，黑胡同的时候，
鑫涛才吐出一句话来：
“真没想到，这北京的小梧桐，藏着这样的艺术家，从此，我对北京的小梧桐，真要刮