他一共看了我多少本书，今天我居然会出现在他眼前，他太兴奋了……我们两个，就在那儿
各说各话，各人急各人的，就在此时，宣纸拿来了，笔也拿来了，我的天啊，我真的要晕倒
了。鑫涛眼见我要受窘，很快地走上前来，递给我一支签字笔：“不要用毛笔了，”鑫涛
说：“签字笔就行了。”说着，他看向寨主：“给你题一句话吧！好不好？”
“好！好！好！”寨主又一叠连声地说。
我拿了签字笔，认真地看了那寨主一眼：
“你千万不要去刻在石壁上啊，否则，会让我大大丢脸啊！”他也不知道听进去没有，
只是一直鞠躬。我题了字，签了名。抬头一看，全船的旅客都上了船在等我。我慌忙和他握
手告别：“寨主，好好照顾石宝寨啊！明年我会带弟弟妹妹再来参观！”“真的吗？”他眼
中闪着光，大叫着：“早点通知我，我好迎接你啊！”我们对他挥手，他不肯走，一直追到
船边。我们上了船，他还在岸上挥手。船发动了，离开了码头，他还在码头上挥手……
“唉！”初霞叹了口气，“要不感动，也很难呀！”
真的，我就常常陷入这种感动的情绪里。十八、再见！长江！
那晚，是我们在隆中号上的最后一夜，晚上，船长大宴宾客。我回忆初抵隆中号、初见
陈船长、初临长江的兴奋，种种种种，恍如昨日，没料到一眨眼间，已经五天过去了。这五
天，实在太短、太短了！
因为是最后一晚，大家都有些离愁别绪。吃完晚餐，我们四个在船上逛来逛去，和船上
的每个人说再见。在这船上，还有一位值得特别一提的人物。那就是，船上有位书法家，从
开船的第一天开始，他就当众挥毫，表演书法，也卖字。他的字行草隶篆，样样精通，提起
笔来，常常把一首长诗，从头写到尾，一字不漏，也一字不错。这位先生名叫操守诚。
操守诚是船公司聘用的人员，虽然字是卖的，收入都归船公司，他拿薪水。他对自己的
字，充满了自信。我们对他的字，也满怀折服。到船上的第一晚，鑫涛就看中了他的一幅
“大江东去”，那幅字是漂亮的草书，写得行云流水，墨迹淋漓。鑫涛要买，船上的熊经理
说要打折，不能按标价收款，正争议中，操守诚卷起了那幅字，亲自送到我们的船舱里，
说：
“平先生喜欢我的字，就是我的知音。我怎能将字‘卖’给一位知音？何况，我家里经
营个体户，专门卖书，我们卖得最多的就是琼瑶老师的书。今天有缘，大家能见面，我已经
很兴奋了。你们喜欢我那一幅字，就拿去！千万别提钱！”
“可是，”鑫涛急急说：“这字不是船公司的吗？”
“送给你们，公司完全谅解！”
“可是，”鑫涛又急急说：“你的裱工、成本、总也要钱呀！”
“不能提钱！”操守诚很有书生传统的本色，掉头就往船舱外走。好像再提“钱”字，
会变成对他的侮辱。
就这样，我们收下了“大江东去”。第二天，我把我最喜欢的那阕词：“滚滚长江东逝
水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔翁江渚上，惯看秋
月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”写了个稿，交给操守诚，希望他为
我书写一番。他提起笔来，眉头都没皱一下，就一气呵成地写完了。结果，为了付钱，我们
又急急吵吵地闹了半天，就是付不了帐。
这样，我们和操守成就做了朋友。每晚在船上，闲来无事时，一定跑去看操守诚写字。
这也是人生一大享受。同船还有位小熊先生（这条船上，姓熊的人特别多，常把我弄昏
头），会画国画，也送了我一幅“虾戏图”。所以，我们每晚，虽然因天色已黑，看不到两
岸的风景，船上的时光，依然如飞而逝。这晚，是在隆中号上的最后一晚，我们和操守诚也
互道珍重。彼此谈着谈着，操守诚一个冲动，卷起他最大的一幅“岳阳楼记”，就塞进了我
们的手中。我是一上船，就看中了这幅字的，只是操守诚不肯收钱，我就不敢表示。但，每
次经过，都会对这长轴多看两眼。操守诚大概看出我的心思，已到临别时刻，他就什么都不
管，硬把这张全开纸的字送给了我们。船上的人，实在个个热情。操守诚送了我们好多字，
船长又送了我们石头、照片，和他的题诗。船公司送了我们全套茶具。再加上我们每到一
站，都会买些介绍当地的书箱，还有我们拣的大小石头……啊呀，那晚整理行装时，我发现
我的三件行李，已经增加到了七件！我和鑫涛，面面相觑，不禁有些忧愁起来。这时，船长
敲门进来，笑吟吟地说：
“你们带不下的行李，留下来交给我，我会让招商局的先生们，给你们送到香港去！”
天下有这么“周到”的“服务”！这是我走遍全世界第一次遇到，当时就大喜过望。我
们留下了四件行李，初霞也留下了三件。后来，当我们结束旅行反到香港时，行李都在初霞
家中等着我们了。那夜，我又睡不着了，摇着鑫涛，我说：
“不许睡，我要聊天！”
“啊！”鑫涛打了好大一个哈欠，“你怎么又要聊天？每次该睡觉的时候你都要聊天，
所以你睡眠不足。”
“不行啊，我要聊天！”
“好吧！我们聊天，聊什么？”
“聊大陆！”“嗯。”鑫涛哼着。“好大的题目！”
“我们来大陆以前，看了很多报道，说大陆的人，已失去热情，缺乏人情味，对不
对？”“对！”“可是，我们接触到的人，不管是哪一行哪一个，几乎都很热情。北京的诸
多好友不提了，在这长江之行里，像陈船长，像操守诚，像欧阳常林，像寨主，像ＥＮＧ小
组……大家都很热情。所以，我想，在基本上，中国这个民族，仍然是很热情的，对不
对？”“对！”他简单地回答。
“你知道，我这次来大陆前，心情非常矛盾。有紧张有兴奋，有期盼也有害怕。我事先
就知道，大陆的锦绣河山，一定不会让我失望，河山是千载长存，不会变的。但是，大陆的
人呢？人心是会变的。这些人是否会变得冷漠无情、贪心和颓废呢？我真的很害怕。可是，
我们这一路行来，我接触的人，比我在台湾三个月接触的都多，我觉得，大陆的人虽然生活
物质差，但是，并没有变得冷漠，反而，往往是太热情了！热情得让我有些无法招架！”
他没有答话，我看过去，老天，他又睡着了。每次，我想谈一点重要的话题，他就睡
觉！这真让我生气。（后来，到了云南，我才从新认识的另一位好友邬湘慈处，得到了个妙
方，治疗这种“睡眠症”，此是后话，暂且不提。）他睡着了，我的话还没说完，这太难受
了。拿出日记本，我在上面补充地写下：“相信人间有爱，这就是我一生执著的一件事吧！
不论战争、烽火、时间、空间……往往把兄弟姐妹、父母儿孙隔在遥远两地，但，‘爱’是
人类永远毁灭不掉的东西！我就为这信念而活着吧！就为这信念而保持着一颗易感的心吧！
无论如何，愿我的信念永不会被打击，被磨灭，被消蚀。
第二天——四月二十七日，中午十二时三十分，隆中号抵达重庆，我们终于结束了长江
之旅。
下船之前，大家都变得依依不舍了。我和初霞、承赉、鑫涛先在我们的舱房里拍了许多
照片，留作纪念。出了舱房，熊源美、刘枫、李祖平都围上来，要和我合影留念，原来他们
一路忙着给我拍照、摄影，自己都没有跟我合影过。一时间，操守诚、船长、其他船员……
纷纷赶来拍照，一阵热闹，把离愁冲散了几许！这天的重庆市在下着雨，江面上一片烟雨□
□。我们一行四人，终于挨到了必须下船的时刻。体协的牛□先生（人如其名，高大结实）
带着他的公子，和叶小姐司机来了四个人接我们。陈船长亲自帮我们提行李，下船，送上
车。陈船长的儿子女儿也都赶来，和我见个面。ＥＮＧ小组作最后的摄影。一时间，浩浩荡
荡，我们四个人下隆中，踩上重庆的土地，好多好多人围着我们。少不了拍照，少不了握
手，少不了互道珍重。我对熊、李、刘三人说：剪不断的乡愁22/42
“这一路，真是太辛苦你们了！蒙你们三个，明的、暗的，一路照顾！”熊、李、刘三
人大笑，我也大笑，初霞、承赉、鑫涛也笑，陈船长也笑……牛□等不知道我们笑什么，却
跟着笑，我们在一片笑声中彼此挥手，再见了！陈船长！再见了！ＥＮＧ小组！再见了！隆
中号上的朋友们！再见了！我深爱的长江！十九、由“大足”到“成都”
上了牛□先生为我们准备的“面包车”（大陆把中型巴士都称为面包车），鑫涛宣布，
他要改变路线了。本来，我们预备由重庆去大足，参观大足石刻，然后折回重庆，住一晚，
再乘火车去成都。但是，鑫涛在船上研究地图的结果，大足县位于成都与重庆的中间，而重
庆本身，并没有特殊的名胜古迹——除了我的小说《几度夕阳红》中提过的沙坪坝——但，
那只是我用幻想编织的美景，如今的沙平坝，毫无特色可言。牛□说：“我们车子经过沙坪
坝，你们可以看一眼，看一眼也就够了！”连沙坪坝，看一眼就够了！鑫涛对这抗战时期赫
有名的山城，兴致不高。他认为大家既然已去大足，不如在大足多住一天，可以从容地参观
那些石窟、石洞、石壁、石雕……鑫涛对中国的石窟艺术，已到“痴狂”的地步。
“我们不需要折回重庆去乘火车了，就直接乘这辆面包车，从大足开到成都，这样不是
省了三分之一的路吗？”鑫涛问牛□：“这样是可行还是不可行？”
“可行！”牛□点着头，又去问司机，司机也点头。只有初霞，颇为迟疑地对鑫涛说：
“兄长，坐火车是很舒服的，这面包车走长途公路，你有没有把握呀？”
鑫涛再去问司机有没有把握，司机声称毫无问题。于是大局已定，我们要直放大足，住
两夜，再直放成都。初霞跺脚说：“杨洁会晕倒！在成都接火车的人是谁？不行不行，让我
赶快拆锦囊妙计看看！”“不用了”！牛□笑嘻嘻地接口：“我儿子不去大足，他先下车，
立刻打电报通知成都，你们大概二十九号下午三点到成都，大家在成都锦江饭店会面，这不
就行了吗？”
“是呀，是呀，”鑫涛大乐：“这样就行了！”
初霞还有意见，承赉表示“兄长为大”。于是，我们这甫下船的第一站，就改变行程
了！
在牛□先生，和叶小姐的陪同下，我们的面包车，绕行重庆市，大家走马看花地对重庆
“扫描”了一番，车子就驶上了去大足的公路，直放大足了。
车子颠颠簸簸的，走了四小时，黄昏时到大足，住进大足宾馆。说实话，我对大足县，
从来不认识。返大陆前，因为要安排路线，才找了许多旅游的书来研究。这一研究之下，才
知道四川省有个“大足石窟”，和“云岗石窟”、“龙门石窟”媲美，而且，据说保存得比
“云岗”、“龙门”更完整。所以，我们就把大足排入行程之中。但，直到已抵大足，我们
对大足的一切，仍然是糊糊涂涂的。
到大足已经晚了，当然不能参观任何地方。但是，当晚，立刻有位宋朗秋教授来招待我
们。（大陆上的人，习惯尊称对方“老师”，我们在大足，由宋教授亲自带领，介绍石窟的
种种艺术给我们，我们都认为，称“宋老师”对宋先生而言，是太不够了，所以我们称他为
宋教授。）宋教授研究大足的石雕艺术，已经三十几年。他住在这个地方，天天研究，月月
研究，年年研究。据他自己说，已经“入迷”了。对这儿的每尊石像，每个洞窟，都已了如
指掌。为了先给我们一些印象，他送了两本厚厚的书给我们，书中介绍了“大足石窟”中的
精华。那晚，鑫涛仅仅看书，已经“疯”了，声称我们放弃重庆，直放大足，是绝对绝对的
正确。
第二天一清早，我们在宋教授的领导下，开始游北山。原来大足石窟，分布在四十几个
地方，有五万多座造像。从唐朝未年就开始创建，经五代，到两宋，逐渐增加。我们总称它
为“大足石窟”，目前开始参观的，是两处较集中的石雕石窟，一处在“北山”，一处在
“宝顶山”。
这是我生平第一次参观“石窟”，那雕刻之美，那石窟凿空之奇，那采光的艺术，那题
材的广泛，那宗教的狂热……都使我目瞪口呆。而宋教授详尽的解说，更使大足石刻增色不
少。北山的“石窟”大部分为供养人所捐刻，龛窟比较浅小。但，想到这一个个的石窟，都
是一刀一斧一凿用人工开出来的，已经匪夷所思。其中再刻上无数的神佛，大的有整面的石
壁，小的有几寸高，真是让人叹为观止。其中的“观音菩萨”最多，有各种不同的造像。因
为观世间有三十二种变化形象。所以，我们看到了“水月观音”、“数珠手观音”、“如意
珠观音”、“玉印观音”、“日月观音”……还有很多我写不出名字的观音。其中“日月观
音”简直美极了，表情风度仪态都生动而庄严，看得我们四个人，都傻住了。
北山还有一个“孔雀明王窟”，窟中的“心造明王”坐在石窟正中的莲台上，孔雀尾巴
上翘，支撑着窟顶，四周凿空，让人可以绕着“心造明王”参观。这工程已经大得让人难以
相信，而三面墙壁上，还刻了上千的小佛像，简直是不可思仪！如果说，北山让我们吃惊的
话，宝顶山就更让我们惊讶得说不出话来了。我们用一个上参观北山，用一个下午参观宝顶
山，说实话，我们仍然太仓促了。怪不得，宋教授会用毕生时间，奉献给这些石窟。因为它
们的美，它们的壮观，除非身历其境去一一细看，根本不是笔可以形容！而当你去一一细看
时，你真的会舍不得离开。宋教授告诉我们，宝顶山的雕塑，是南宋一位和尚赵智凤，经过
七十年来建造的。当然，这么大规模的雕塑群，绝不是这一位和尚穷其一生所能完成的。它
不知道聚集了多少人力、心力，和信心才能完成。
我们一看到“大佛湾”，就呆住了。原来，“大佛湾”是个马蹄状的山谷，整个石壁上
全是雕塑，里面还包括二十一个大型龛窟，龛窟里当然雕着不同的神佛。龛窟之外的“大佛
湾”石壁，上面像连环故事般雕了许多神与人。以一个大卧佛为中心，左右分开，一个故事
继续一个故事，一直连续到马蹄形的缺口。这卧佛占据了三分之一座山岩，全长据说有三十
一米，侧身而卧，下半身隐入岩石中，不再具形。宋教授说：“到底这座卧佛有多大，你们
只能凭想象！赵智凤设计这座佛像时，把想象力也设计进去了！”
说得真好！我们从卧佛开始，参观了“华严三圣”、“佛降生故事”、“圆觉道场”、
“地狱变相”、“大方便佛报恩经变”、“观音经变”、“父母恩经变”、“牧牛道
场”……等。而那二十一个龛窟中，最让我瞠目结舌的，是一个“千手观者像”。�