琼瑶
一、乡愁
去年年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。
这消息像一股温泉，乍然间从我心深处涌现，然后蹿升到我四肢百脉，蹿升到我的眼
眶。我简直无法描述那一瞬间的感动。我心底有个声音在喊着：
“三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年积压了多少乡愁。如今，可以把这
些乡愁勾销了吗？”
不敢相信这是事实，但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！我太兴奋了，
和鑫涛计划着，我们也该去大陆探亲了，鑫涛去红十字会办手续，回来说：
“需要填三等亲的亲人名字和地址！”
一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括寻些人，以及我们是否有这项“资格”。激
动中，我冲口而出：
“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不止是
‘人’呀！”
不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利地
办好了探亲护照。拿到护照的那一晚，我就失眠了。脑子里奔流着黄河，奔流着长江。不止
长江黄河，还耸立着五岳和长城！鑫涛见我如此兴奋，忍不住提醒我说：“大家都说大陆的
生活很苦，旅行也不像想象中那么方便，至于亲人，经过三十九年的隔阂，可能已经相见不
相识，这些，你都考虑过吗？”考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁像一张大
网，已把我牢牢地网住。而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我想，我这个人和
别人是不大相同的。我有个朋友告诉我：“我也离开大陆三十九年，但是，我不觉得我有什
么乡愁！”这句话使我太惊奇了，我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一
样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生来就属于感情强
烈的一型。连我的“乡愁”，也比别人多几分！
计划回大陆的行程时，鑫涛问我：
“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故乡湖南呢？”我祖籍湖南，生在四
川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛流离的时代，童年的足迹，曾跋涉过大陆许多的
省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖南？
是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡愁不在
大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！
“可是，你没有时间走遍大陆整片的土地啊！”鑫涛说：“我们排来排去，只可能去四
十天！”
将近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们必须放弃许多地
方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不知怎的，我最怕面对的，竟是故
乡湖南，这才了解古人“近乡情怯”的感觉。当我把这感觉告诉鑫涛时，他脱口而出地说：
“这也是我不敢回上海的原因！”
于是，我们把行程的第一站定在北京。北京，那儿是我父母相识相恋和结婚的地方，那
儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那儿，是我历史课本上一再重复的地方，那儿，
也是我在小说中、故事中所熟读的地方！那儿有“故都春梦”，有“京华烟云”！还有我那
不成熟的——“六个梦”！
于是，我们动身；经香港，去北京。剪不断的乡愁2/42
二、出发前——香港
我和鑫涛这次的大陆行，除了我们两个人以外，还有鑫涛的妹妹初霞，和妹夫承赉。
初霞与承赉定居香港，在过去几年中，他们已经回大陆探亲了好多次。对于大陆，他们
是识途老马，经验丰富。当他们知道我们要去大陆时，立刻热心地帮我们排路线、订车票、
买船票（我们要乘船看三峡，所以要买船票）、订旅馆……并决定陪同我们一起去。有初霞
夫妇同行，我确实安心多了！毕意，大陆是个已阔别三十九年的地方！这时间的差距，造成
心理上的许多压力。大陆对于我，感觉上那么亲切，实际上却那么陌生。
初霞比我略长两三岁，热情、率直、思想周到，又很喜欢帮助别人。在她眼中，我是非
常娇弱的，所以，她对我真是体贴入微。我们一到香港，她就忙忙碌碌地帮我跑中国旅行
社，帮我办签证，帮我办各种手续。我什么事都不用做，只是在旅馆中幻想北京、幻想长
城、幻想三峡……直到出发去北京前一天，初霞对我说：
“有件事我不能帮你做，现在大陆肝炎很流行，你一定要去打一针增加抵抗力的针
药！”
我去打了针，医生和针药都是初霞安排好了的。
当然，初霞还帮我准备了许多东西，例如各种药品、酒精、药棉、塑胶针筒、筷子、刀
子、化妆纸……连运动衣和运动裤都帮我买了，最奇怪的是，她还为我们四个人，准备了四
个“奶瓶”！怕我笑她，她振振有辞地对我说：
“我们这一路又是飞机，又是火车，又是船，由北到南，要走上好几千里，路上不带水
瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保温，带杯子也很麻烦，想来想去，只有奶瓶最合适，
又轻巧、又保温。冲了咖啡，还可以摇呢！”
说得很有理。但是。鑫涛居然尴尴尬尬地回了一句：
“贤妹所说甚是。不过，我……不会用奶嘴！”
此语一出，初霞笑得岔了气，笑完了，才瞪大眼睛说：
“谁要你用奶嘴？只要凑着瓶口喝就行了！”
我对初霞想得出用“奶瓶”代替“水壶”，十分佩服，不过，总觉得这么大的人用奶瓶
喝水，有点“那个”。初霞看出我的犹豫，在动身前，又用布给奶瓶做了四件“衣服”，使
它们看不出是“奶瓶”，硬塞了两个到我的箱子里。
我们的行装十分惊人。出发时是四月初，预计四月八日抵北京，据说，此时的北京，春
寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带足了冬衣。又因为预计要坐长程火车，初霞怕
车上的棉被不干净，要我从台北带了四个登山用的睡袋来。最绝的还是鑫涛，他看了许多有
关大陆旅行的报道之后，做了一个决定：“我要带我自己的枕头去！”
天哪！他那个枕头又厚又大！放满了一口箱子。他坚持没有自己的枕头，会睡不着觉，
我只得依着他带了枕头。当我看到初霞准备奶瓶时，才真感觉出他们是兄妹！各有奇招。
在香港停留的三天里，几乎每晚都有餐叙，席间，各路朋友，对我的“大陆行”，都给
了许多“忠告”。这时，我对大陆的心态，是非常复杂的。有思念，有好奇，有期望，也有
害怕。我真怕那个已经隔离了三十九年的河山不再美好，也怕故国的人失去了温馨和热情。
我的乡愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此时此刻，真希望听到一些鼓励的话。偏偏
就有那么多人，对我此行不太乐观：
“什么？”一人朋支说：“你要去三峡坐船？你惨了！赶快准备晕船药！”“大陆的厕
所不能上，你当心害膀胱炎！”
“什么？你要去乘民航机？我告诉你，飞机里会有云飘进来！”“而且，飞机里没有空
调，他们会发给你一把扇子！”
“你还是坐火车吧！”一位“识途老马”说：“飞机比火车慢，因为它永远误点，二十
几小时的火车到了终点，飞机还在起点没起飞呢！”“你预计去多少天？四十天？你起码有
十天在为你的车标、船票、飞机票办手续，还有十天订不到旅馆！”
听起来实在不妙。到了起程前一天，老吴请客，有位刚去过大陆的作家也来了，一听我
们要去四十天，立刻点点头，从容不迫地说：“和我一样，我也预计停留四十天！”
“结果呢？我和初霞几乎异口同声地嚷出来。
“结果我去了七天就“逃”回来了！”
“为什么？”鑫涛和承赉赶快追问。
“因为没有东西吃啊！”那位作家扬着眉毛说：“饭店进去晚了，就不给东西吃，进去
早了，也不给东西吃，好不容易守时进去了，那东西根本不能吃啊？”作家拍拍鑫涛的肩，
好意地叮嘱：“带点巧克力去，万一营养不良，可以啃啃巧克力充饥！”几句话说得我、鑫
涛、初霞、承赉脸色都不大好看。老吴本来也想和我们一起去的，此时毅然抽身，打了退堂
鼓。并且看看我说：“我猜，你们去个二十天，就会回来了！四十天，是绝对不可能的！琼
瑶吃不了苦！”
一句话惹翻了我！怎么专指名说我不能吃苦呢？何况，这趟“探亲”之旅，根本就不是
去“享受”，而是想去找寻一些失落的东西，一些在我心灵深处悸动的东西……这情怀无法
让老吴明白，我只简单地说了句：“老吴，我跟你打个赌！”
“赌什么？”老吴问。“四万港币，我们四个人，谁早回来，就输你一万港币，否则，
你输给我们四万港币。”
老吴有点沉吟，看我一股坚定相，他失了了把握，终于，他笑笑说：“我们赌四个金戒
指吧！”
“一言为定！”我们四个人说。
结束了那餐会之后，鑫涛问我：
“你为什么有这么大把握，说你能停留四十天？我记得，我们每次去欧洲或美国旅行，
你总是提前闹回家的！”
“这次不同。”我热切地说：“这次不是去欧洲或美国，这次是去我们自己的国家，看
我们离散的亲人，吃我们自己的食物，讲我们自己的语言，走我们自己的土地。我会带着一
颗包容的心回去。我的心里充满了爱，这份爱——会让我肯吃苦。毕竟，我不是为了追求物
质享受而计划这趟旅程的！”
鑫涛点头，他是完全了解我这种心情的。但是，我望着初霞，心里却有点迷惑。如果大
家所言非虚，已有多次“大陆之行”的初霞，怎么也肯跟着我打赌。当我问她时，她却说：
“我以前只去过上海和北京，至于你们要去的武汉，三峡、重庆、成都、昆明、桂林……我
统统没去过！会不会吃苦，我也不知道。要走这么多地方，总要带点冒险精神吧！你敢冒
险，我就舍命陪君子！”糟糕！原来我们的“导游”什么地方都没去过！我真有些担心了！
正犹豫中，初霞拍拍我，一脸乐观地说：
“别着急，我们有杨洁啊！”
杨洁？这名字我已从初霞口中听过许多次，因为我们这次返大陆，不希望被官方接待，
初霞就对我说，她有好友杨洁在北京，可以安排我们的一切。我听了也就忘了，对这位杨洁
并不太注意，此时，非弄弄清楚杨洁是何方神圣了，我才问出口，初霞就大声说：
“你连杨洁都不知道？她是“女篮五号”啊！”
“什么‘女篮五号’？”我更糊涂了。
“哇！”初霞快晕倒了：“你居然不知道‘女篮五号’！大陆拍过一部电影，电影名字
就叫“女篮五号”！
我还是不懂。三十九年的隔阂，大陆的人与事，距我都有十万八千里！承赉看我一头雾
水的样子，对我重重地点了两下头，坚定地说：“反正，你放心好了，我们有杨洁！”
我能不放心吗？唔，那杨洁，看来必定是个“人物”！剪不断的乡愁3/42
三、北京机场与杨洁
飞机从香港启德机场掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎样也无法相信，我在飞往
“北京”！从机舱的窗口往下看，层云的下方，是朦胧一片的、绵亘不断的土地。我深呼吸
着，觉得这一片绵亘的大地，和我有那样悠久深刻的关系，那大片土，孕育了多少的“中国
人”！不论这些人散居在世界的任何一个角落！他永远都是这片大地的子女儿孙……想到这
儿，我的血就热了，我的眼眶就湿了！这么些年来，我写了许多恋爱故事，却没有任何一个
故事像这片绵亘的土地，这么深刻地撞击着我的心！在飞机上忽忧忽喜地想着，也依稀回忆
着一九四九年离开大陆情景，十一岁的我，跟着父母，由湘桂铁路，到广州，到台湾，从此
一别，居然就这么长久的岁月！我脑海中反复着古人的诗句，但句中却已经必须改一个字
了：
“少小离家老大回，乡音‘已’改鬓毛衰。”
我离开湖南时，说的是四川话。现在，我说的是略带南方音的国语，乡音，我甚至不知
道，我的乡音是怎样的？小时候，我的语言是复杂的，为了适应环境，我说过四川话，说过
湖南话，说过上海话，说过北京话……如今，已演变成我目前唯一会说的“国语”了。
我正胡思乱想着，飞机已开始下降，播音员报出目前正往北京机场降落，我睁大眼睛，
努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，当第一脚踩上北京的土地时，我会有怎样
的感觉！北京，三十九年来，它是历史课本里的名字，是地图上的一个小圆点，是我心中一
个遥远的梦！但是……我却终于要踩上这块土地了！
飞机终于降落了。我看鑫涛，他正看我。我们之间的默契已深，两人都隐在深深的感动
里。初霞承赉已多次来北京，自然不会像我们两个这样激动，初霞轻快地说：
“好快啊，三小时就到了！”
三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十九年，才能飞渡！
我满怀感慨，一时间都说不出话来。承赉看看我，忽然说：
“你最好准备一下，说不定机场有记者！”
有记者？我的心顿时乱如麻，我并没有准备见记者，我也不知道该说什么。心头的酸甜
苦辣，更不是三言两语所能说清的。我正恍惚着，飞机已停稳，我跟着人群，就这样迷迷糊
糊地下了飞机，一脚踏上了故国的土地！
踩上北京的土地，悸动的是心灵，那土地就是土地！抬头走入机场大厅，一样要经过海
关人员验护照、盖章，大家正预备排队，有位海关人员说：
“走这边，我单独给你们办！”
是杨洁的安排吧！我模糊地想着。从下机那一刹那起，我的神志就不太清楚。太久的期
盼一旦成为事实，人就有些昏昏沉沉。手续办完，我们走出海关，蓦然间，一大群人对我们
冲了过来，首先，有三位老太太，白发萧萧的，冲过来就抓住了鑫涛的手，哭着叫出来：
“二弟呀！二弟！”鑫涛整个人傻掉了，他在北京并无亲人。我脑中一转，已大致明白
过来，我拉住一位老太太说：
“你大概认错人了，她姓平！你要找的人是谁？”
三位老太太一怔，才知道接错了人，立刻又哭着往人群中搜寻去了。鑫涛被这样一搅
和，看来更加迷惑了。就在此时，人群像潮水般涌向我，一位年轻的女记者拉住我，兴奋地
嚷着：“你是不是琼瑶？我们在机场等了你好几个小时了！”
我点头。这一下不得了。我在几秒钟内，就被人群包围住了。闪光灯一直对我闪个不
停。耳边响着各种各样的“京片子”，十分悦耳，十分动人。有的问我到北京的感想，有的
问我要停留多久，有的问我这是第几次来北京，有的问我知不知道我在大陆的“知名
度”……我根本来不及回答任何问题，就又有许多人拿着大