他比烟花寂寞- 第4部分

那大一些的女孩马上进厨房去，本来她一直含着一只手指在一旁听大人讲话。

我问：“老人家呢？”

“送到澳门去了，过两个星期才接回来。他们很伤心。”

“张煦有没有来看你们？”

“张什么？”赵月娥想不起来。

大姐提醒她：“是她现在的丈夫。”

妹子“啊”了一声。

我一听便听出语病来。什么叫做现在的丈夫，难道还有以前的丈夫。

问了她们也不会说，我自手袋中取出卡片，分给她们。

“有什么事，请同我联络。”我说。

赵月娥说：“吃了糕点才走嘛。”

端出来的糕点并不是广东年糕，是上海的八宝饭。我生平最大的弱点便是对上海甜品永远垂涎，忍不住坐过去拾起筷子，自女孩子手中接过糯米饭。

“你们不是广东人？”我搭讪地问。

赵月娥拧一拧女儿的面孔，“粤人哪有这样好的皮子。”

这倒是真的。姚晶那雪白的皮肤，令人一见难忘。

“来这里很久了吧？”我问。

“也不算很久，姚晶南下时，也有十五岁了。”

什么？那么她本事也太大了，完全看不出，一点土味都没有，十足十是西方文化下产生的布尔乔亚美女。

一个意外叠着另一个意外，使我放下筷子，我掏出纸巾抹嘴。

赵月娥说：“这只手袋是鳄鱼皮吧？以前我见姚晶也用这样的牌子。”

我没有解释这只手袋是半价时买的。

忽而记得编姐同我说过，人们把我估计过高，以为我是头号黑狐狸，厉害精明，冲锋陷阵，万无一失。其实呢，我也只不过是个蠢女人，但我能不能把真相告诉人们呢？万万不可，让人们这么想好了，情愿被人憎，不可被人嫌。

我怎么能告诉闲人手袋是半价货。

“我要走了。”

“有空再来。”赵月娥说。

她虽说嘈吵一点，却有些真性情，心胸不装什么，猜也猜得到她想些什么。

倒是姚晶的大姐，不温不火，难以测度。

不过我不需要应付她们，不必知己知彼。

“再见。”

我在门外微微一鞠躬。

真有筋疲力尽的感觉，与她俩格格不人。

她们有她们的小世界，说共同的语言，做有默契的事，针插不人，根本没有留个空隙给姚晶，完了还说不敢高攀这个同母异父的小妹。弱者永远有一肚子的正义与自卑，这是他们应付强者最有力的武器。

我回家休息。

没有一会儿杨寿林就带着编姐上来了。

寿头一直有我公寓的锁匙。

“编姐——”我总得自辩。

“别乱叫，”她铁青面孔，“对你，我是梁女士。”

我用外套遮住头，表示没脸见她。

寿林说：“这是干什么？孩子气，来，跟编姐鞠个躬，认句错，不就没事了？”

“叩头我也不要！”编姐大怒。

我取下外套，“谁同你叩头。”

“一人少说一句，两位，”寿林死劝，“别把话说僵好不好？将来下不了台的是你们。”

“我下台上台干什么，我又不是做戏的。”编姐忍不住气。

“多年的老朋友。”寿林还在努力。

我说：“我只不过推了一下庄而已。”

“但全世界行家以为我有独家资料，怪我独食。”

“你就给他们怪一天两天好了，明后天你那版上没有消息，不就证明你的清白身？为老友一点点委屈都不肯受，我告诉你，你这种女人，女同胞略有差池把柄落在你手中，立刻格杀勿论。好，迟早会有报应，叫你遇到个拆白党，求生不得，求死不能，吃你穿你还要踩死你。”

“你这个毒妇，”她气得面孔发白，“你以为你嫁定杨寿林？你——”

寿林暴喝一声：“你们俩有完没有！”

我静默下来。

“徐佐子，我诅咒你永远嫁不到人，你永远只有等待的份儿，一个接一个，永永远远坐在那里等电话。”

真可怕。我气结，怎么会说出这么可怕的话来。

“还有——”“还不够？”我怪叫。“还有，祝你永远写不成小说。”

“你太过分了，我跟你一无杀父之仇，二无夺夫之恨，你这样咒我？”我指着她说。

杨寿林放弃，举起双手，瘫痪在沙发上。

“不，”编姐狡黠地笑，“我修改我的咒语：祝你写一部自以为精心杰作一堆烂泥般的小说，再叫你被一班江湖客狂捧，等你晕头转向，东西南北都分不清楚，终遭读者淘汰，自此一场春梦，一蹶不振。哈哈哈。”

这真是天底下对写作人最恶毒的咒语，我默默无言。

“你还敢写？”她笑问，看样子气已经消了。

“总比你写不出好。”

“我——”“我知道，你只是不肯轻易写，一写就是留芳百世的作品，等你墓志铭扬名四海的时候，你那本小说还没面世。”

“可是具悬疑性，或许一写成名呢？”“你跑到天星码头脱光了站三小时，包你一夜成名呢。”

杨寿林大声叫：“好了好了，够了够了。”

我瞪着编姐，编姐瞪着我。

我伸出手，“梁女士，我恨你，不过现在值得恨的人也不多了，你总不会浪费精力去憎恨一个不相干的小瘪三吧，来，我们握手。”

梁女士并没有伸手，“我不会这么容易被你摆平，你要把姚晶的故事与我分享。”

“你太难了吧，你要不要共享我与寿头杨的故事？”

“佐子，”寿林出声，“告诉她吧，有什么要紧？”

我想想，不得不叹一声人在江湖，身不由己，说声“好”。

编姐与我大力握手。

“你胜利了。”我说。“我赢了？怎么会，我又不想把这些事写出来。”“真的不写？”

“你别把我当利字当头的小人好不好？”

我拍拍她肩膀，“做得好。”

她推开我。

我很详细地自张煦一直说起，说到姚晶两个同母异父的姐姐。“这么曲折？”编姐大大地惊奇，“竟瞒了我们十多年，好家伙，她从来说是没有兄弟姐妹，据我们所悉，她是英文书院女学生，读到中六才从影，这是怎么一回事？”“还有，她到底什么年纪？”编姐问。“讣闻上说是三十三。”

“加了三岁没有？”

“相信是加了吧。”

“恐怕不是。”我说，“她不止三十三岁。”

“三十六也不算老，”寿林说，“女人一切怪行为我都可以理解。”

“瞒年纪是我所不能明白的，明明打横打竖看都是中年妇女，还企图有人以为她二十九岁半。”寿林说。

我说：“寿林，不明白的事不要加插意见。”

“关于姚晶，我们到底知道多少呢？”他问。

“我现在问起来，等于零。”我答，“她很高明，什么都是她主动告诉我们才知道。譬如说她如何认识张煦，就没有人晓得。”“她是怎么样进人电影界的？”寿林问。“艺林公司的训练班。”编姐说。

“什么人教过她？”我问。

“你以为是纽约艺术学院？还有导师专门教授演技呢。”寿林说，“不过是临记出身。”

“不，”编姐说，“姚晶没有做过临记，断然没有。”

“第一部影片叫什么？”

“《战争玫瑰》，”寿林说，“我记得很清楚，那一年东亚影展，我爹有份做评判，她被选出做影后。”“是吗，杨伯伯去做过那种事？真没想到，那么德高望重的人。”

“去你的。”编姐白我一眼。

寿林说：“闲话少说，让我把事情串连起来。姚晶，四十年代在上海出生，六十年代南迁来港。大抵十五六岁左右，参加电影公司做演员，旋即拿影后奖，七十年代大红大紫，于全盛时期结婚，归宿美满，事业虽略走下坡，但快乐家庭足以弥补，不幸天妒红颜，终以心脏病猝发，英年早逝。”我听完之后，也觉得很中肯，应该是这样。

但仔细一想，当中有许多漏洞。

加人影圈，已十六岁左右，那么自一岁到十六岁，她做过些什么？认识什么人？这完全是一片空白。

我说：“我要看一看有关姚晶的资料。”

“还用到资料室去？梁女士在这里。”编姐说。

“不，我要的是极早期的消息。”我说。“早到十五年前？”编姐说。“更早。”

“她没有进电影圈之前的事，谁知？”

“你们不是青石板地都掀得起来找蛛丝马迹吗？”

编姐侧侧头，“是，对当红女明星的即时新闻，我们会努力抢。”她说，“但是姚晶，她已经过时了。这次她去世后追新闻来做，不过是最后致敬。”

“致敬！”我心一跳。

“做公众人物最怕什么？”编姐笑，“你以为是受骚扰？”

“是坐冷板凳。”寿林接上去。

我觉得很难过。“姚晶过时了吗？”

“三十多岁，怎么不过时，戏都不卖座，演技精湛又如何？观众平均年龄只有十三至十九，他们干脆回家看他们的妈岂非更好。”

说得好不伧俗。

我抬起头叹口气，“但她还是那么美。”

“你以成熟少妇的眼光去欣赏她，角度与观点都不同，外头那些人要的，并不是她那样的女演员。”

或许是。

到头来，她是很寂寞的吧。

大家都沉默下来。

寿林说：“把遗产交还给赵家，你就可以轻轻松松地做人，佐子，何必去追查一个陌生人的秘辛？”

梁女士马上说：“如果佐子不追，我来追，把故事写成一本书也是好的。”寿林打个呵欠，“女明星的故事，都大同小异。”大家都倦得张不开眼睛。

梁推开客房的门便往小床上倒下，“七点叫醒我吃饭。”

寿林说：“我也略睡一会儿。”

仿佛有瞌睡仙向我们下药，一个个都倒下来。

临睡时我想：死亡倒也好，就这么去了，身不由己，从此什么都不必理会。

我们三人我最先醒来，是早上七点钟。

我不顾他们两个，先做咖啡吐司。

闻到香味，他们也一个个起身。

我把面皂面霜指给编姐看，让她梳洗。

晨曦中我把牛奶与糖递给寿林。

他凝视我，我很诧异，也看看他。这人有着扁扁的面孔，短厚阔宽，像婴儿般，一双眼睛又有点倒，非常可爱。

看着看着我笑起来，不知这是不是爱情。我拧拧他面孔。他忽然说：“我们结婚吧。”花前月下，我也忽然会感动，说声“我们结婚吧”，冲冲喜。

那时在纽约读书，看场电影算是大事，大家都是穷学生，有一个男生带我看首轮欧陆片，中场休息，他向糖果女郎买覆盘子冰淇淋给我吃。我觉得他对我太好，照顾得我无微不至，故此忽然说：“我们结婚吧。”

事后当然不作数。说过的话句句要负责，那还得了，一切应允都得履行，那还不成了神仙世界。寿林这一句求婚，不过是想表示那一刻他觉得幸福满足，稍后心情不一样，他就会忘记这件事。我眯起眼睛向他笑笑，去厨房捧出香肠煎蛋。编姐吃完便赶回报馆去做事。我到报馆资料室去翻旧杂志及报纸。我也是第一次看到姚晶年轻时的照片。非常的清秀可爱，脸上一股怯怯之意，穿一件当时流行的黑白格子直身迷你裙，气质不见特别，反而最近才透露出韵味来。有些女人可以美到三四十岁，如姚晶。一些小时了了，叽叽喳喳像小鸟般的女郎，老大便成为酱菜，仍穿短裙羊毛袜工人裤，可怕。看着画报，我心中闪过两句曲词：coc1红颜弹指老，

刹那芳华。coc2

我自旧资料中知道姚晶会弹钢琴，喜欢猫，爱看海。

那时候的宣传真丢脸，没有一句真话。

我并没有在姚家看到钢琴与猫，她的家亦看不到海。

我觉得她喜欢白而香的花朵、静寂、许多的私人时间，以及她的家庭。

我见到的姚晶与那时候的姚晶已有太大的距离。

翻尽所有的资料，也找不到她自一岁到十多岁做过些什么。所有的报道都说她艳若春花，驯若绵羊。

大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略过去。我就不知道编辑梁女士在哪一家中学毕业。一半是没想到要问，另一半是因为随时可以问，所以一懒就不知就里。

有一篇访问这样写：姚晶毕业后，做了一年写字楼工作，觉得不适合，故此投考训练班……

老生常谈。

我合上那些画报，那时候写明星最容易，好比往墙上刷白粉，墙的表面越光滑美丽，宣传便劳苦功高。

现在做娱乐版要努力刮掉墙上的批判，看看它底色如何。试想想那堵墙会不会那么顺利坐着不动随记者来虐待？难就是难在这里。

在这堆旧报刊中我永远不会找到我要的东西。

不过看到姚晶一年比一年成长，倒是乐事，十多年之后，她完全成熟，打扮化妆仪态性格上都呈现无限优雅风华，即使活到五十岁，她仍然是一个吸引目光的女人。

编姐来瞧我，给我一杯热咖啡。

“成绩如何？”

我摇摇头。

“不错，姚晶过的生活比较神秘，譬如说，没有人拍得到她家中的照片。”

“家中给人家拍照片，咦——”

“这有什么稀奇呢？”编姐问。

“家是住人的地方，小姐，怎么能被人拍了照在杂志上登？赶明儿沐浴睡觉给不给人拍照？”

编姐瞪我一眼，“难怪你同姚晶谈得来，敢情你们两人一般想法。”

我觉得姚晶有卡拉斯。

“外国明星也给杂志拍照的。”编姐说。

“跟你说了也是白说。规模不一样嘛，你今日如买下一座堡垒作为住屋，我也就原谅你叫人来拍照。”

“势利。”

“只有我势利吗，三房两厅洗衣机电冰箱有什么好拍？最多是镀金水龙头，好了吧？”

“像你这种人简直有病，什么事都要批评一番。”

我仍然不知道姚晶在参加训练班之前做过些什么。

编姐一拍手，“我知道，去访问朱伯伯。”

“朱伯伯是什么人？”

“训练班的创办人，这本艺林画报的编辑，是老前辈。”

“还活着？”

“听听这张乌鸦嘴。”

“那还等什么？去找他哇。”

“慢着，不是那么容易找的，我还不知道他住在什么地方。”编姐说，“贫在闹市乏人问，我得打听打听。”

朱老先生有七十多八十岁，出乎意料的健康，住在远郊，开车要两小时，但抵达时却觉得值得，郊外风景与空气俱佳。

他很瘦，与一只玳瑁猫作伴。

晚年虽乏旧友问津，但看得出他薄有节蓄，因此老妻可以在麻将房搓牌，且有老女佣送茶递水。

我们自我介绍后，他老人家点点头，“呵，你就是那个女孩。”

我很感动，二十多岁，还被人称为“女孩”，罕有的奉承。

“是哪个女孩？”

老先生递上报纸我看。

一看之下，我呆住。娱乐版上图文并茂，说明我是姚晶财产的承继人。

效率也太高了。

老先生问：“找我有什么事？来，吃些杏脯陈皮梅。”

当然姚晶没有必要把钱财留给恩师，老先生生活很舒适，而且已近八十岁了。

他一脸的老人斑，看上去每一个斑点像代表一件特殊的经历。

“你和姚晶熟吗？”编姐问。

“怎么不熟。”

见过姚晶那么多亲友，数他最亲切，最容易说话。

当然，他是我们的老行尊。

“朱伯伯，说给我们听。”

“姚品进我训练班的时候，有十八岁了。”

“不是十六吗？”

老先生算一算，“她今年应是三十六，我初见她时，正是十八岁。”

我们仔细聆听。

“非常漂亮的小姑娘，一双眼睛水灵灵，不知道为什么，越是这种家庭出来的孩子，越是听话聪明。”

“怎么样的家庭？”我追问。

“人也已经过身，还说那么多干什么？”

我与编姐对视，暂不出声。

他不会不说，一则年纪那么大了，说话何