“姚小姐——”那十步之遥走来走去像是走不到。
姚抬起头来,美丽的双眸似有诉不完的衷情,刚要开口,我就被电话吵醒,无限惆怅。
我接过听筒。
“我是杨伯伯,替你约好了,张煦在老地方等你,下午四点。”
“老地方是不是他们以前住的地方。”“是”
我看看钟,我的天,我只有半个小时。
“谢谢你,杨伯伯。”
“不客气。”
我揭开被褥,跳下床。
电话又响。现代人没有电话,根本不用做事了。
我一边听一边换衣服,狼狈不堪。
是编姐,声音很急促。
“我此刻没有空,我转头给你消息。”我说。
“你是去见张煦?你一定要为我写稿,你是唯一见到张煦的人。”她一副利字当头的样子的。
“编姐,你的态度令我非常反感,你只管新闻头条,但是这件事现在变得很私人,我不能把这些事都变在报纸上,出卖别人与我之间的秘密。”
“你少跟我来这一套——”
我搁下电话,取过外套出门去,稍后她要生气的话,便让她生气好了。
我在街上叫了车子,赶去姚宅。
编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士,落足嘴头,或托有头有脸的人来代约,或用金钱攻势,一叠声“好好好”,什么苛刻条件都可以应允。
他们一定说成没有阁下的大作,他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以,直至稿子到他手。那时候轮到他凶。
那时候作者勿晓得文字什么时候登出来,又更不知道稿费几时发放,有时候不幸那份刊物关门大吉,手稿随即失踪,也不归还,无论如何追,编辑去如黄鹤,同你来个不瞅不睬,若无其事,你推他,他推你,一点肩胛也没有,一笔糊涂账。
经验积聚,要做这一行,记住要拣老字号,劳方交稿准时,资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。
编姐开头也不是这样的,以前她很有人情味,事事有商有量,此刻她变了许多,什么都不管,至要紧她那版有人看,天天语不惊人死不休。
也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益,继而替她解决生活上的烦恼,致力于人情有什么用?这是一个商业社会。她为适应环境而斗争,性格有所改变,也是很应该的,她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。
我很了解她,我也很欣赏她。
但我也有我的原则,叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类,除非有机关枪抵住我脖子。
这种稿费怎样赚?又不会发财,写来无益。
一按铃张煦便来开门。
他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。
女佣人斟出清茶来。
老房子的布置同我以前所见一样,只少了花束,女主人已经不在。
我坐在他对面,两个人都不知道说什么才好。
屋内静得出奇,耳膜微觉不适,仿佛置身在配音间中。
张煦双目红肿。
过很久很久,我说:“姚小姐把遗产交给我。”
他点点头,表示他知道。
我终于忍不住问:“为什么?”
其实他根本不会知道。
张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。
看得出他并不是不爱姚晶的,这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时,他却使她伤心失望。
“你要回纽约?”我问。
“是。”
我问:“几时?”
“很快。”
张煦离开这里之后,将永不回来,有什么话现在不说,将永无机会。
我问:“姚晶还有亲人吗?”
“有两个姐姐”。
我非常意外,没有想到姚有姊妹,她们干什么?长得美还是不美?
张煦说:“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母,则在婚后见过一次。”
这么隔膜!
“你有没有他们的联络处?”
“等一等。”
张煦打开地址簿,抄写给我。他动作恍惚,心事重重。
我终于忍不住问:“你可爱姚?”
他猛地一怔,别转面孔,我虽看不见他的面孔,也知道问得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全间报馆都找我,包括杨伯伯在内。
自然是编姐向他报耳神。
我进人社长室,杨伯伯单刀直入。
“娱乐版很想你写姚晶。”
“我不想写,现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
杨伯伯很了解地说道:“我明白,因此难以落笔,是不是?”
“是的。”
“好的,没事了,我会同娱乐版说。”
出得社长室,我向编姐扮鬼脸,“勿要面孔,拿老板来压我。”
编姐啼笑皆非。
“怎么,”我问,“没朋友可做?”
“如果你替别家写,当心你的皮肉。”
“这件事是不可能的。”我发誓。
“张煦伤不伤心?”她旁敲侧击。
“不告诉你,不然你一篇‘据悉……’,又是三万字。”
她忍不住以粗话骂我。
“太没修养了。”我说。
“如果我下毒咒不写出来呢?”
“你可以再说给别人听,叫别人写,世上没有‘我告诉你,你别告诉人听’这件事,一个人知道,即人人知道,我是绝对不冒这个险的。”
“像你做人这么当心,有什么快乐?”
“你做人这么不当心,难道又很快乐?”
“真说不过你的一张快嘴。”她不悦。
“那不过是因为我不受你利用,你就不高兴。”
“好了好了,我们别反目成仇,反正将来受罪的是杨寿林,不是我。一块儿吃饭去。”
晚饭当儿,她问我小说写得怎么样。
“没开始,十划都没有一撇。”我说。
“什么样的故事?”
“一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”
“呵,影射小说,更下流了,未得人家同意而写人家的故事。”
我白她一眼,“一个人出名到一定程度,他的名字便是大家的,既是公众人物,有何不可?”
“真是狡辩,说来听听。”她呵呵大笑。
我也觉得不妥,可写的故事那么多,有本事就虚构一个。
“况且关于二十年代的上海,你知道什么?这么热心写你不熟的题材,当心变成闭门造车,一个个字硬凑在一起,非常造作矫情,一开头就写坏了,以后变僵尸了,没有生气。”
我很钦佩这番理论,“你挺懂写作之道呀,为什么不动笔?”
“说时容易做时难,一颗心静不下来。”编姐苦笑。
“我听人说,有天才的人,无论在什么样的情况之下,都可以写得出稿子。”
“是吗,”编姐气结,“那么你来试试看,说不定你就是托尔斯泰。”
“我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”
“‘只想’?这口气令人恶心,希望你心想事成。”
“你知道我最想是什么?”我问。
“女人最想什么?”她侧侧头,“自然是美满的婚姻生活。”
“对了,”我拍一拍大腿,“做不做文豪算了吧,是否著作等身亦算了吧。”
“酸葡萄哈哈哈,明知不可能著作等身,哈哈哈”。
“笑破你喉咙!赢得全世界赞美有什么用?你瞧瞧姚晶便是个榜样。”
“她今日举殡,给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。
“我不要看。”我拒绝。
我看过太多类同的图片:妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服,脸无戚容,跑去殡仪馆点个卯儿,以示人情味。
发神经。
为了姚晶,我对此类完全没有必要的仪式更加反感。
“数千人去祭她。”
“是吗,”我问,“都是她的朋友?”
“你别这么愤世嫉俗。”
“你看我,无辜承受了死者二十万美元,花掉它不是,接受它又不是,多么难堪。”
“你可以用它买一层房子,住进去。”
“然后夜夜梦见姚晶。”
“有什么不好?你挺欣赏她。”
就在这时候,有人叫我名字:“徐佐子!”
我一转头,便有人按闪光灯拍下我照片。
接着有人冲上来,“大家是行家,徐佐子,说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承?”
一大堆记者,总有七八人,一齐向我围上来,饭店中其他客人为之侧目。
六月债,还得快,忽然之间我成了被访者。
“听说你见过姚晶的丈夫?”记者说。
“他说过些什么?”
“你同他们有什么特殊关系?”
我霍地站起来,大声说:“这些问题,请你们问《新文日报》的娱乐版主编。”我向编姐一指。
他们刚在考虑是否要转移目标,我已经推开人群,杀出一条通路,向出口逃去。
我的动作快,他们之中只有两个人追上来,其余的围住编姐。
我在门口赶忙叫了部车子回家。
真可怕,记者真可怕,现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。
编姐是否因为这件事与我绝交?
挨骂是免不了的。
我想找着姚晶的父母见一次面。
姚晶姓赵,她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址,是一个很偏僻的住宅区,地方不算太坏,自然也算不得高贵,是年轻男女组织爱巢的理想地点。
我想去探一下路。
我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。
他们一定在家,这样悲伤的人还能到什么地方去。
按门钟后,一个十二三岁的小女孩子来开门,隔着铁闸问我找什么人,我说我是姚晶的朋友,想见赵老先生或老太太。
小女孩去了一会儿,出来说:“他们很疲倦,不想见你。”
我连忙推住门,“我不是姚晶的普通朋友,我是她遗产的承继人。”
这时候一个女人的声音插嘴过来,“你是谁?”
我隔着铁闸,看到她的面孔出现,凭我的触觉,一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年纪暧昧,约三十五至四十五之间。
她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似,但姚晶已经艺术家精心细琢,而她不过略具粗胚而已。
小时候应该很像,长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰,到如今,除了血缘,她们之间没有任何相似的地方。
这个女人是粗犷的,强壮的,简陋的。
不知恁地,许是出于妒忌的缘故,最受不了这一类女人,完全没有思想,只有神经中枢,一脸一身的横向,却往往又非常自我中心,一把声音啦啦啦,响彻云霄,基于自卑,希望吸引到每个人的耳朵,往往语不惊人死不休,什么都说得出来。
不要得罪她,弄得不好,被她推一记,起码躺三个月医院,法治文明的社会又如何呢,有力气总是占优势的,秀才碰到兵,有理说不清。
站在铁闸外,我回想到姚晶纤细的五官以及身材,说话急时会上气不接下气……整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
这都不重要,重要的是活下来。
我只知道姚晶并没有活下来。
“你是谁?”那女人又喝问我。
“让我进来说好吗?”
又有一个女人过来,“什么人?她说她是谁?”
这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保养的缘故,一张脸直挂下来,嘴边的八字纹如刀刻般深,不知为什么,还擦着粉底,一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色,如泥浆般浮在皮上,看上去非常诡异。
她说:“我叫赵怡芬,是姚晶的大姐,”她指一指先头那女人,“这是赵月娥,姚晶的二姐。”
我说:“我叫徐佐子。”
赵月娥女士说:“慢着,你说姚晶把她的遗产交给谁?”
我光火,“如果你们把我当贼,就别问那么多,我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。”我转身。
那赵月娥立刻把门打开。
我打量她们俩,她们也上下看我。
“进来吧。”
我有点不想进去,踌躇半刻,才告诉自己:既来之,则安之。
屋内倒还宽敞,可惜堆满杂物,我自己找一张空椅子坐下,也不需要别的人招呼。
赵月娥对牢那个小女孩喝道:“去倒杯茶来。”
呵,不敢当。我面色梢为缓和。
那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。
我发觉那女孩子长得极像姚晶,尤其是一双眼睛,一般水灵灵,似有层泪膜浮着,随时会滴出眼泪来。
女孩见我凝视她,腼腆地笑,露出小小颗牙齿,更加像她阿姨。赵月娥忽然说:“人人叫她小姚晶。”
他比烟花寂寞03
03
真像。
我说:“姚小姐把她所有的,都给了我。”
赵月娥比较急躁:“我们听说了。”
“你是她的什么人?”
“我是一个……朋友。”
“她的遗产有好几百万吧?”赵伯芬沉不住气。
“没有,只二十万美金。”
“那也不少呀。”赵月娥敌意地看着我。
“我还不肯定会把钱占为己有。或许会捐奖学金。”
“将来等我女儿中学毕业,再去考阿姨给的奖学金吧。”赵月娥轰然笑出来。
赵怡芬慢条斯理地说:“徐小姐,我们也根本没想过她会把遗产给我们,你别误会,给不给陌生人与我们无关。”
我又吃惊。
赵怡芬说:“她与我们感情一向不和,一年也不见一次面。”
我拿着玻璃杯,喝一口茶,维持缄默。
不见姚晶父母的影子,但有一个更小的孩子在房中缓缓摸出来,很小心翼翼,灵巧地,小心扶着墙壁,步步为营,她在学走路呢。
我心中顿生无限母爱温情,很想叫出来,没有用的!无论你多么小心,你无法与命运争论,人生的步伐早在你没有出生之前已经注定,不必再枉费力气。
她走得顺了,渐渐大胆,双手离开墙壁,摸到我这边来,脚一软,欲跪下,我在那一刹那扶起她,怀中忽然多了个肥大的小宝宝,一时不舍得放松,她也就顺手搭住我的大腿靠着。
赵月娥说:“我的小女儿。”
这么可爱的一对孩子,姚晶的遗产为什么不给她们?
我并不明白。
“她一心要脱离我们去过新生活,我们也不便妨碍她,造成她的不便,你说是不是,徐小姐?”
赵怡芬说:“我们与她同母异父,我俩的父亲早就过身,母亲再嫁后才生下姚晶,所以一直没有来往。”
我听着只有点头的分。
赵怡芬又补一句,“你也不是外人,我相信你同她是心腹,不然一百几十万,怎么会交在你手中。”
赵月娥说:“可是来看看我们是否需要钱?”
我默认。
“钱谁嫌多?”赵月娥苦笑道,“不过她的钱我们不敢用。”
这是什么意思?
赵月娥又说:“我丈夫是开计程车的,手头上有三部车子,自己开一部,两部租与人,生活是不用愁的。我姐姐呢,她是知识分子,在官小教书有二十多年。我们不等钱用,况且母亲说过,她一切早与我们无关,她爱怎么样就怎么样,我们管不着。”
在这个客厅待久了,感觉得一股寒意越来越甚,自脚底心凉上来,没有点暖炉的原因吧,窗外有霏霏雨。
难怪孩子们穿得那么臃肿。
坐久了我也仿佛变成她们的一分子,可以一直絮絮谈到天亮,以一个“她”字代替姚晶,她们不愿提到小妹的名字。
所不同的是,我对姚晶没有恨,只有爱。
爱及欣赏。
我说:“也许老人家嫌她人戏行,”我停一停,“你们不应有偏见。”
“我们?我们巴结不上她。”赵月娥的反应最快,什么话都得一吐为快,是雄辩界的英才,尽管生活范围那么狭窄,她有她的主张,她有她的权势。
她随即叫大女儿:“大宝,去把糕点蒸一蒸热,妹妹肚子饿。”
那大一些的女孩马上进厨房去,本来她一直含着一只手指在一旁听大人讲话。
我问:“老人家呢?”
“送到澳
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架