梦一叵肫鹂仗徂钡伲ɑ褂形易约海┠且种撇蛔〉目志甯芯酢！�
我书我心
不离不分【以上的引文和故事均出自1777年版的《新英格兰初级读本》。】
这是那本小小的《初级读本》中的一个对句，此语千真万确，我可以说，在六十多年前那个春天的日子，我的心正是对这本小书萌动了最初的爱恋。六十年过去，场景未改，习惯依然，风尚轮回，马齿渐长，而爱情不曾销蚀，痴心犹未改变。此一实例足以证明：书籍之爱要超过其他任何种类的爱。女人天生薄情，男人亦复如是：他们的友情脆薄易碎，小隙微辞，斯足反目。
然而，书籍之爱则不是这样，因为书不会变心。千载之下，一如昨日，涓涓细语，说的是同样的词句；滔滔宏辞，表达的是同样的欢愉，同样的允诺，同样的慰藉；笑其所笑，哭其所哭，亘古恒常，千年未变。
就性别规则来说，凯普提薇蒂·韦特是个例外。坦白地说，她非常接近于一本完美的书——如果愿意，你可以直接把她看作一本十六开本的书，清晰，干净，裁切整齐，编辑细致，页边空阔，装订精巧；她所表现出的适足媲美其外表的性情和智慧，则可以看作是她的文本。这个孩子是本杰明·韦特【本杰明·韦特（1644…1704），美国早期殖民者，出生于马萨诸塞。他穿越茫茫加拿大，从印第安人手中营救家人的故事，在美国广为流传。】的重重孙女，1677年，本杰明的家人被印第安人掳去，他便跟着一伙人去了加拿大，经过数月的搜寻，最终找到并赎回了所有的俘虏。
历史学家都说，本杰明·韦特和他的同伴的名字，以及他们穿越茫茫荒野的加拿大之旅，应该“被康涅狄格河谷所有愁苦或幸福的家庭所永远铭记”。我的这位少年时代的朋友，在我后面的叙述中还会偶尔被提起，也还会打扰一个名字，就是那次印第安人暴行中幸存者的名字，也是作为牺牲和英勇的纪念者而受到尊敬的名字。
新的激情（1）
十三岁那年，我去拜访我的塞法斯叔叔。我的祖母被迫和我分开两周，这是她极不情愿的。她被召去参加美国小册子协会的一个集会，她打算在履行完自己对该协会所承担的首要义务之后，再去见一见她的表妹罗伊尔·伊斯曼。在祖母离家的这些日子里，教会的助祭兰妮夫人被请来为我提供临时的、宗教方面的指导。然而在这个节骨眼上，兰妮夫人患上了扁桃腺炎，这样一来，除了把我送到纳舒厄【纳舒厄，美国新罕布什尔州南部梅里马克河畔的一个城市。建城于公元1655年，在十九世纪早期成为美国的纺织中心。】，实在也别无选择，我的塞法斯叔叔就住在纳舒厄。
这是一笔不小的开支，驿车的费用是每趟三先令，这不免让捉襟见肘的祖母左支右绌。不久前她刚刚交过公路税，而她的菲奇伯格铁路股票，到现在还没拿到这半年的红利。但我却毫不在意，除了个人的骄傲，我不会在乎奢侈或节俭，也不在乎其他诸如此类的考量。我骑在驿站马车的顶蓬上，豪情万丈，洋洋得意。当我从韦特家门前飞驰而过的时候，我朝凯普提薇蒂挥了挥手中的帽子，满心沉浸在“没有我她将会如何寂寞”的愉快想像中。离家远行的巨大满足感，大致起因于这样的想法：那些被你扔下的人，在没有你的日子里，多半会悲愁满怀，伤心欲绝。
塞法斯叔叔所住的房子，和祖母的大不相同，我花了不少时间来适应这个地方。塞法斯叔叔是位律师，其生活习惯和祖母大异其趣。他本来是要成为一名牧师的，但十二岁那年他出席了县里的展览会，这一事件似乎改变了他整个的生活兴趣。二十一岁的时候，他和萨曼莎·塔尔博特结了婚，这对祖母又是一次打击，她一直认为萨曼莎是条懒虫。虽说如此，但我对塞法斯叔叔和曼茜婶婶，还是留下了相当愉快的印象，因为他们对我的到来都表示了非常诚挚的欢迎，而且，还把我交给了我的两位小堂兄妹，玛丽和亨利，并且命令我们三个：要竭尽我们的所能，玩个痛快。我对叔叔一家人的良好印象，在晚餐的时候得到了进一步的巩固，我们吃了热饼，还有在奶酪肉汁里煨热的干牛肉，老实说，这样一顿美味，总归要远胜过光面包和干巴巴的苹果沙司吧（可怜的祖母原谅我）。
阿哈，老鲁宾逊！我这会儿瞧见你正在那边的书柜里朝我抿嘴而笑，正像许多年前，你把种种离奇的故事带给一个小男孩时那样，笑得如此灿烂，如此热烈。我依然爱你，并将永远爱你，不仅仅是因为你在那遥远年代里的施舍，也是因为你的天纵英才在任何时代任何环境下所带给人类的光明和欢乐。
塞法斯叔叔的藏书室里，储存着种类繁多、令人愉快的文学作品。我注意到神学方面的出版物不是太多。我问有没有《新英格兰初级读本》，当得知没有这本书的时候，老实承认，就我个人而言，多多少少感到有些委屈。但这种感觉很快就烟消云散，一取下笛福的杰作，我就被吸引住了：在虚构文学这个领域，这是一部无与伦比的作品。
我当然不会说：在我的爱情里，《鲁宾逊漂流记》已经取代了那本《初级读本》，这不是真的。我更愿意说：这是我的第二次爱情，这才是事情的真相。这里，我们就能看出做书的情人要胜过做女人的情人的另一个优势。如果你是一位名副其实的情人，你就能够、也应该爱大量的书，花心书痴不会受到这众多书中任何一本书的轻蔑。但是，我们的民事法律和道德法律的宣讲者都坚持认为：爱要从一而终，如果两个人都能践履这一诺言，必将受到各自的同性朋友至高的颂扬。
我一次又一次地感谢上苍，我一生中的运气就在于我在自己的心中建立了一个精神帝国——没有狭窄而萎缩的区域，以供猜疑嫉妒的女主人施行她偏狭的暴政，只有广阔无垠而且在不断延展的大陆，被一分再分地划成无数的领土、辖地、哈里发、部落、封地、管区，在其中，小王、城主、邦主、领主、藩王、酋长、总督、埃米尔、尼扎姆以及纳瓦布各自为政，每个人统辖各自专有的特别区域，而所有的区域又都在花心书痴的安抚下协调合作，和谐共处。
希望我没有招来误会，因为我并不是个敌视女性的人。我并不会因为缺少相知或友爱而抱憾，我已然形成自己独特的性别人格。对于女性研究来说，做一个思想者更适合于我，除了书之外，对于其他更多的爱的价值，我并不是很赞赏。再者说，在我这个年纪，我也更乐于和珍本善册为伴，或者，一个在我享受读书爱书之乐时给我的生命带来友爱的女人，我也乐于接受，至于她是谁，则无关紧要也。
有一天，我瞧见我侄子威廉和她的女友西莉娅正在廊下的吊床上悠悠荡荡，年轻人正在读奥维德【奥维德（前43…17），罗马诗人，主要作品有《爱的艺术》和《变形记》。】。“我的孩子们，”我说，“请相信这一天是个幸福的日子。多少年后，奥维德和他的温柔诗篇，一定会让你们回想起遥远年代的这个亲切的下午，你们并肩而坐，凝神冥思这难以言表的庄重诺言——关于成熟，关于爱。”
我不能肯定，我是否真的同意梅休因法官的信条，他坚持认为：在我们的此生中，女人就是在为前生所犯下的疏忽罪或轻信罪服缓刑，而且，女人的来世，为着极乐的永生，其刑期或者更长，或者更短。在极乐的永生里，她的灵魂因为进入了一本书，而受到一些好男人们的宠幸、抚摸、珍爱和怜惜。就此而言，这样的好男人，或者像梅休因本人，或者像我自己。
新的激情（2）
这并非一种令人不快的理论。比起那些所谓的“科学实证”，我更愿意接受它——那些科学理论推测我们的祖先就是那些擅长爬树、爱吃臭虫的猴子们。虽说如此，但它和我此刻打算讨论的那些问题，还是相去甚远。梅休因法官本人正着手就此话题撰写一本书，而且此版限量发行，只有两册，签名副本印在日本仿牛皮纸上，我拥有其中的一本，而梅休因本人则藏有另一本。
我给塞法斯叔叔所留下的印象，想必也还不错，因为当我的下一个生日如期而至的时候，随之而来的是塞法斯叔叔所送的一本书——我的第三次爱情：格林兄弟【格林兄弟，即雅各布·路德维希·卡尔·格林（1785…1863）和他的弟弟威廉·卡尔·格林（1786…1859），二人均为德国语言学家、民间文学家及童话作家，搜集、出版过很多民间传说和童话故事。】的《家庭故事集》。通过对这部不朽之作的细细研读，我对童话故事和民间传说产生了热情。年岁渐长，我的热情不仅没有减少，反而不断增加。即使到了现在，我仍然会因为一则好的童话故事而欢喜不已。对于兰格【安德鲁·兰格（1844…1912），英国作家和人类学家，搜集、出版过大量的童话故事。】和雅各布，我心存感激，他们翻译和汇编的那些童话书籍和民间故事，对我和其他的英语读者来说，真是莫大的恩惠。巴林·古尔德【萨宾·巴林·古尔德（1834…1924），英国作家和民间文学家。】和王尔德夫人【王尔德夫人，即简·斯珀兰莎（1823…1896），奥斯卡·王尔德的夫人。】在相同领域里完成了他们高贵的作品。前者的手迹曾引起我独特的兴趣，更何况他在我特别欢喜的方面有着渊博的知识。古尔德有一种独特的文学触觉，这种触觉给他的作品灌注了一种优雅，虽然难以描述，但却风味宜人，而且令人信服。
对于童话故事来说，我是一个如此深情的恋人、如此忠实的信徒，以至于我曾经为传播童话作品而组织了一个协会。在协会的第一次全体会议上，我们形成决议，郑重要求教育委员会：从公立学校的课程中拿下数学课，而代之以四年童话作品课，接下来，如果学生要求的话，还可以开设鬼神学和民俗学，作为研究生课程。我们租用并装备了好几间大房子，起初，事业好像还兴旺发达，直到第二个月的租金到期。到这时候我们才发现国库空空，伴随着这一发现，协会也就寿终正寝了，而且，没有任何实实在在的结果，除了购买了许多沙发和椅子——这些都是梅休因法官和我本人掏的腰包。
尽管如此，我还是主张（梅休因法官签字批准了这一主张）：我们必须为在我们的国家扩大童话故事的影响而竭尽全力。我们变得太实际了，对于物质财富的贪欲扼杀了所有其他的考量。天真单纯的孩子们不再从抚慰心灵的童话故事——其中有巨人、食人怪、女巫和仙女——中享受快乐。他们饥渴而敏悟的心灵被血腥的故事所填满——在这些故事中，充斥着对无辜动物的追逐和杀戮，充斥着战争、凶杀以及一些无稽之谈（在这些无稽之谈里，主人公富甲一方，而其他人则穷困潦倒）。现在的年轻人，在他们离开襁褓之前，人们就让他们相信：人生最高尚的目标，就是获取、获取、再获取，就是要不断地去获取尘世间的物质财富。童话故事被禁止，因为——正如利欲熏心的父母所断言的——它们将使年轻人变得不切实际。
这种可悲的社会环境所导致的一个必然结果（正如我已经察觉到的，而且梅休因法官也注意到了这点）就是：无论是在物理尺寸上，还是在视野范围上，人类的眼睛都会逐渐变小，并且慢慢丧失它的光泽。人类的想像力是神赐的恩典，你从人的身上取走了几分，也必使他的眼睛枯竭几分。眼睛是如此美丽，它所服务的目的又是如此高贵，而且，它还时刻准备着传达这样的表情：温柔、怜悯、爱、关切、同情、尊严以及所有高尚的情绪和高贵的灵感。在这一隐喻中，它凝望上帝那永在的警视，辨识出人类最高智慧的最诗性的表达。
我的侄子蒂莫西有三个孩子，两个男孩一个女孩。其中，年长的男孩和女孩有一对小小的黑眼睛。他们缺乏想像力，就好像餐巾纸必然缺乏红血球一样。他们把自己的零钱存放在一只储蓄罐里，他们还从邻家孩子那儿赢来了所有的弹球和抛石。他们既不相信圣诞老人，也不相信仙女或女巫。他们懂得两个五分就是一角，他们信奉的金科玉律是：因为有回报所以才付出。另一个男孩（他叫马修，按我的名字取的名）有一对又大又圆的深蓝色眼睛，表情丰富，情绪饱满，蕴含着强烈而活跃的想象力。
马修对童话故事永不餍足，这亲爱的小家伙多么热爱圣诞老人啊！即使夜里他也能看见，他可不会在黑暗中上床，他能听懂小鸟和蟋蟀的谈话、晚风幽幽的歌唱以及树叶沙沙的细语。马修无论走到哪里，他都会看到美丽的图画，听见甜美的音乐：对于他敏感的心灵来说，世间的万物都在诉说着它的智慧和它的诗情。天啊，我是多么爱这个孩子啊。他将决不会忍受饥饿。我将从我拥有的东西中分出可观的份额给他！我保证，梅休因法官最近为我草拟的下列遗嘱款项，将会给予这个亲爱的小家伙以最大的幸福：
“一条。致我心爱的侄孙暨我的同名人马修，我把（除了上文已经说明遗赠给他的田产、股票、债券和现金之外）编号为11和13的两个桃花心木书柜及其所容之物，亦即所有国家的童话和民间故事之卷册，以及关于鬼神学、魔法、神话、巫术和此类题材的词典及其他文献，遗赠并授予给他，他的后嗣，以及他的让与人，直至永远。”
躺读之乐（1）
昨天晚上，在我写下诸位刚刚读到的关于童话作品之好处的时候，我想到我应该重新温习一下那些常常给我带来喜悦和慰藉的故事。于是，我至少挑出了二十本书，堆在我床头边的桌子上，我料想，等我睡着了的时候，天也该快亮了。我首先翻了几页凯特利【托马斯·凯特利（1789…1872），英国童话作家。】的《仙女神话》，以此来开始我的消遣活动，接下来随意拿起的是：克罗夫顿·克罗克的《南爱尔兰的传统》，凯利夫人的《法兰西外省传说》，安德鲁·兰格的绿色、蓝色和红色童话书，拉波拉耶的《最后的童话》，豪夫的《施派萨尔特的客栈》，朱莉娅·戈达德的《金色风信标》，费利的《西方仙女传说》，阿斯伯约逊的《民间故事》，苏珊·品达的《仲夏仙子》，内斯贝特·贝恩的《哥萨克童话》【这里提到的童话作家有：克罗夫顿·克罗克（1798…1854），爱尔兰收藏家，以收藏民间传说和歌谣著名。拉波拉耶（1811…1883），法国作家、历史学家。威廉·豪夫（1802…1927），德国诗人、小说家，其童话创作最负盛名，具有世界性的影响。玛丽·费利（1845…1911），英国作家。阿斯伯约逊（1812…1885），挪威作家。苏珊·品达（1820…1892），美国作家，其《仲夏仙子》出版于1850年。】，等等，等等。
在我沉沉睡去的时候，手里拿着一册维拉马丽亚的仙女故事，我做了一个令人愉快的梦。在我的仙女教母的保护和指引下，我允诺去搭救一位美丽的公主，她中了一个冷酷女巫的魔法，被女巫的儿子囚禁在监狱里。他是一个长着七个脑袋的丑八怪，他的同伙是四条同样丑陋的恶龙。
这一承诺使我卷入了长达五年的麻烦之中，不过，对于一个正梦见自己为了一位美丽的公主而功绩垂成的人来说，时间实在不值得太费思量。我的仙女教母（她戴着一顶花边女帽，而且有些驼背）对我十分关照，引导我顺利战胜我所遭遇的魔鬼、巨人、恶龙、女巫、毒蛇、怪兽、食人妖以及诸