神父塞里奥特偷偷看我，问我叫什么名字，我告诉他马德琳，他没听清。于是长腿大声说〃马德琳〃，神父塞里奥特说，哦，这是个不错的名字，说我是个看起来不错的女孩。以后他就根本不记得我了。
长腿问他一些事，他回答了，啰啰嗦嗦，一副牧师的样子：轻声的，自觉的，不是在讲坛上而是在忏悔室里。他张大着嘴巴歪笑着，时不时地斜视着长腿，看她怎样瞪着他，他们之间会有某种联系，某种紧要的事，某种秘密吧。于是你就想他们两人几乎紧密相连，也许事实就是如此。
长腿…萨多夫斯基，开玩笑时喊她〃西娜〃，曾说过，她憎恶所有的牧师，所有的修女，可是在纪念公园她却站着，将她的身体重量从一只腿挪到另一只腿上，因为长时间听讲，带着一种渴望的，甚至是焦虑的态度在听一个老酒鬼，前牧师，啰啰嗦嗦，讲革命，好多革命呀！1848，1798，1917，1776！还有即将到来的革命！由于同情，由于深信这一切，逐渐地，他的眼睛失去了光泽。
神父塞里奥特继续讲下去，此刻他的情绪再度激动起来，我们知道教堂背叛忠实者吗？知道教堂背叛天主吗？知道教堂的财富、教堂的军事力量、教堂害怕真理吗？我们知道从古至今宗教裁判所的无情吗？直到此时此刻？知道古代诺斯替教徒①福音被当作异教徒被烧死，〃罪孽〃是怎样被发明和实施的吗？知道主教、教皇的暴政吗？他们是凶手吗？
1909年，作为一名年轻的二十四岁的神学学校学生，神父塞里奥特告诉我们，他在纽约市参加了一个社会主义党的大会，那里聚集了成千上万的男人、女人，都是他的兄弟姐妹、他的同志，他站着听〃国际歌〃，就在那一瞬间，他明白上帝就在每个人的心里，每个人打着拍子，和声而唱，那时他知道了上帝，明白了什么是幸福：从上帝那儿得到解放；人们集体升天，然后遗忘上帝。到现在他都相信他当时明白了，他自己已经升天了，但会亘古不变吗？〃就是这个问题！〃〃就是这个问题！〃
令我们非常惊讶的是，神父塞里奥特爆发出一阵痉挛似的嘲讽的笑声，接着一阵咳嗽，我们突然意识到：他的确是一个病入膏肓的老头，他是一个肮脏的、注定要老的老头，一个牙都掉光的酒鬼，那不正是上帝驱除的对象，他看起来真是可怕。
〃行了。他疯了，但他也是圣徒。〃
〃他使我害怕，我不喜欢他。〃
〃我也怕他。见鬼他知道。〃
〃是吗？为什么？他知道什么？〃
〃他知道大多数人为了什么必定会死，并且下地狱。〃
这次关于幸福的谈话，这个在美国谈的最多的话题：幸福还是不幸福这到底意味着什么呢？
回首往事，我现在才发觉〃狐火〃的第一年是真的最最幸福的时光，可惜那时我们并不懂。你在那时也绝对不会懂得的。生活是如此紧迫，你像一艘张满帆的船，勇往直前，你无比兴奋，直到一切安全了，过去了，做过了，然后消亡了，仿佛从一场梦中醒来，你才敢说，〃是的，我那时很幸福，是的，现在一切都结束了，我才能够明白，我那时是多么幸福。〃也许这就是死亡的好处？
第22节：《狐火》第二部（3）
二、黑 眼 睛
蓦地，妈妈站在浴室的门道里，自言自语不知在说什么，只听见她〃呼、呼、呼〃，嘴里喘着粗气，声音就像是从我嘴里发出的。我赶紧抓过一条毛巾将自己包住，笨手笨脚的，将我左臂上的〃狐火〃文身藏起来，不让她瞅见。我曾经在镜子里紧盯着，像施催眠术一般，好长好长时间，盯着我左臂上的那个火焰般的伤口，虽然几个月过去了，长腿给我刺字的伤口的大部分地方已经痊愈了。别动，宝贝，好不好？我保持不动。我十四岁了，我站在镜子前，上身裸露，我的胸脯平平，硬邦邦、瘦精精的，我很吃惊，我好苦恼，我想，长腿也跟我一样苦恼、难过。我们两个曾秘密地、可怕地、狠狠地打、压、挤我们那面团样的小乳头，不让它们生长过快，因为我们颀长的、坚硬的身躯是我们超越丽塔、戈尔迪、兰娜以及其他人的法宝。可我们从不谈论这类事，长腿和我：〃西娜〃和〃杀手〃从来都不谈论他妈的这类事，只为〃狐火〃，我们立场坚定，团结一心，去抵抗我们的敌人。
初夏，清晨六点四十五分，太阳像一个失去光泽的圆盘正在冉冉升起。
我并不知道妈妈在家里，或者，即使她在家，她也不会平躺在床上的，她眼睛向上提起，触到脑袋，她的呼吸急促，响个不停，犹如一个坏掉的水槽里的水流个不停。
浴室门上的锁坏了，坏了好多年了，但除了妈妈外，没有人会半裸着身子硬推门进来的。我们彼此都小心翼翼，从不贸然闯进对方的地盘，我们像不同种类的动物被迫生存在同一个空间里，本能地学会了避免碰到一起。可是，那天早上，我却很粗心，向自己展示了我的身体，凝视着美丽的〃狐火〃文身，那至少可以一半弥补我那丑陋如猴的模样。我的文身周围苍白可怕，中间火焰一般鲜红。妈妈一定瞅见了它，因为我在照镜子的那一刻，她也势必窥视了我。妈妈那只略带紫黄色的黑眼睛，好像一个大力士一拳恰好打在了她右脸的上方，于是她的右眼肿了起来，几乎眯着了，她的线条优美的鼻子呢，现在看起来就像一个刚刚煮好的荷包蛋，而她的半边右脸看起来就像浸泡在血里的海绵。哦，妈妈，我斜视到你了，我不是刻意的，我斜眯着你了，就如同你窥视到了我的〃狐火〃诞生标志一样。不是故意的，你就摸索着门把手，嘀嘀咕咕，含糊不清，赔礼道歉，悄悄地走开吧。
我们两个，本能地。
三、马迪弄到安德伍德牌打字机：
〃狐火〃历史开始
哦，天哪。
一台打字机？
初夏的一个星期六的早上，天气微微有点热。在费尔法克斯大街附近的塞尼卡街，温陂•；沃茨叔叔正在沃茨男装店的后门口清理废品，他满头大汗，呼哧呼哧的，用力地拖着那些纸盒子，把它们堆放在路边，好让哈蒙德市的清洁工来收拾。纸盒子里装满了他多年都懒得清理的东西，在那一堆废品中，有一样东西最引人注目，那是一台打字机。
一看见它，马迪大为吃惊，于是停下脚步。
一台打字机？要像垃圾一样被扔掉？
马迪好高兴，好开心，她停下脚步，仔细查看起来。这是一台安德伍德牌的办公用打字机。黑色的立式打字机，体积大，很重，陈旧烂扁的样子，上面满是灰尘，所以看起来很薄。它的键已经坏掉了，不知用了多少年。马迪很难辨认出像a，s，e，t，o，u这几个字母；带子也松了，几乎透明，一半已经缠在机器里面，很难弄出来。可是它看起来是多么漂亮，多么高贵啊！马迪，多少个星期六的上午在街上巡游，希望在哪儿发现有什么宝藏，她的一生里可还从没有发现任何东西，更不用说打字机了。
在她所有希望的东西中，马迪最想要的就是一台打字机了。
〃狐火〃还没有正式诞生以前，马迪神圣的职责就是做〃狐火〃的记录员，她想的就是一台打字机。
很小的时候，马迪就相信她有一种神奇的写作天赋：知道如何写东西。如今她相信这种神奇的力量赋予了眼前这台将要得到的打字机：知道如何打东西。
第23节：《狐火》第二部（4）
马迪蹲在路边，一直察看着那台打字机，这时温陂•；沃茨出现了。他腋窝里夹着一堆旧报纸，嘴里嘀嘀咕咕的。他把旧报纸放到人行道边。他是一个大约四十五岁的肥胖的男人，身穿一件硬挺的白衬衣，打着领带，裤子有一点点皱痕，作为一家男装店的老板，即使像沃茨男装店这样的小店，他也会尽力使自己看起来像一个真正的老板。马迪向上斜视着他，笑了笑，试图微笑，也许微笑成了她的错误，不该微笑的，也许是她那恳求的声音：〃你要扔掉这台打字机吗？请问能不能给我？〃
温陂•；沃茨，真正的姓是沃尔特（〃沃尔顿〃的缩写）•；沃茨，他用一块皱巴巴的手帕擦了擦他的脸，一对精明贪婪的眼睛打量着马迪。他不是她的叔叔，而是她那死去的父亲的叔叔：从记事起，马迪就记得塞尼卡街的沃茨家与费尔法克斯大街的沃茨家，马迪，还有她的母亲没有什么来往。温陂•；沃茨狡猾地笑了笑，说道：〃嗯？你想要我的打字机？我卖给你五块钱。〃
马迪瞪着他，心里好沮丧：〃可你不是要扔掉它吗？对你来说，它不过是一堆垃圾，不是吗？〃
温陂大笑道：〃垃圾，那你为何还要？〃
〃哦，对我来说，它不是垃圾，〃马迪一脸天真地说，〃我可以用它打字。〃
〃那就值五块钱。〃
〃可你不是要扔掉吗？〃
〃你有五块钱吗？我就不扔了，我卖给你。〃
〃可是〃
〃我是商人，小美人儿。我不是那该死的救援队。〃
于是，温陂•；沃茨开心地哈哈大笑，那笑声如同卡通片里的笑声，因为他本身就是一个卡通类的人物：发亮的小眼睛，绯红的皮肤，将他的衬衣都撑得变形的大肚皮。马迪觉得他几乎就是肥猪和盖世太保的混合体，可怕极了。她揣摸不透他话里的意思，是戏弄，还是当真？在这条街上，温陂•；沃茨可是有名的爱开玩笑的人，一个〃人物〃，一个人上人哩：打抱不平，心肠仁慈，说话风趣，慷慨大方；或许他就是一个臭婊子养的崽，一眼精明，吝啬小气；情绪最坏的时候，他当着外人侮辱他的老婆；不准黑人进他的商店，他叫他们〃黑鬼〃。马迪有点害怕了，不喜欢他，但很奇怪的是，她又朝他走过去，如同我们总是向那些自认为比我们优越的人靠拢过去，好像可以为我们作判断。毕竟，他们有着血缘关系呀。
可是，她当面从不叫他〃温陂叔叔〃，她什么也不叫。
这下好了，他戏弄她的不幸，他将他那火腿般的手放在她的肩上。他不停地重复他的建议，她可以拿五块钱得到那台安德伍德牌打字机，〃一手交钱，一手交货〃，〃绝对的便宜〃。你在哈蒙德市的任何地方都找不出一台那个价格的二手打字机来了，更别提一台安德伍德牌的打字机了。
马迪最终明白，与他理论是没有希望的，她受不了了，仰起长腿式的脑袋，声音里充满了火药味：〃此刻，我身上没有五块钱。我的意思是我一分钱也没有。〃
〃那找你妈去借呀。〃
〃我不能。〃
〃嗯？为什么不能？〃
马迪回答不上来，温陂•；沃尔顿嘲笑着说，〃你妈妈不会是被解雇了吧，她不会不顾她的尊严吧。〃
马迪的母亲与她的内亲关系一直不好，这可能是因为马迪的父亲当兵不在家时，她的母亲行为不正；也许是停战后不久她就成了一名年轻的寡妇，寡妇的行为自然遭到别人的非议。
关于这些事情，马迪是一无所知，或者知道很少，或者她根本不感兴趣。
很快，马迪说道，〃我家里存放了三块钱，剩下的，我可以找事做挣来。这周人家答应我去看小孩，〃是真的，可能是真的：虽然人家的答应还不明确，但机会随时可能会有的。在哈蒙德，像马迪这样年纪的女孩子，很少有工作给她们做的。〃我现在就去拿我的那三块钱来，剩下的，星期一给你，好不好？〃
温陂叔叔的手倚着马迪的肩膀上，更重了，嘴里的热气喷到了马迪的脸上。那热气里弥漫着嘲笑、同情以及烟草味、肉味。〃哼，宝贝儿，沃尔顿•；沃茨是商人，不是那该死的慈善机构。〃
第24节：《狐火》第二部（5）
〃哦，求求你了！〃
〃赶快拿五块钱来，要不然黑鬼来了会将这东西拖走的。打字机是你的。太便宜你了。〃他仍然倚着马迪的肩，马迪瞧得见他的眼睛，吝啬，精明透顶，温陂叔叔补充道，〃就像你说的，宝贝儿，你会打字，看在耶稣的份上，你还会是个作家呢！〃
马迪还是恳求他，温陂叔叔仍是嘲笑她，他们就像让一条快上钩的鱼咬断了鱼线一样，终于，他做了一点点让步，他怎么也变得宽厚了一点点她可以下午带五块钱来拿这台打字机，如果果真如她所说的那样〃诚恳〃。
〃哦，谢谢你，〃马迪呼叫道，〃沃尔特叔叔！〃
***
你个臭婊子养的王八蛋。你个臭婊子养的王八蛋，吝啬鬼！
可以想象，一个孩子，当他感到有一个障碍挡在他和他的幸福之间，他是多么绝望，可他又是多么急切，想将它除掉。于是，她一路小跑，跑呀，不断向前看，又回头望，胆战心惊，看看有没有城市清洁车朝塞尼卡街一路开过来。那清洁车像战船一样，灰色的，响声似雷鸣，咔嗒，咔嗒，穿过街道，散发出一股刺鼻难闻的垃圾味和柴油味。车轮后，一个板着面孔的白人，一队肌肉结实的黑人，夏天里，他们都光着上身，他们都吊挂在车尾。他们跳下来，拿起垃圾桶，把桶里的垃圾倒在卡车里。黑人们冲着彼此大叫着，大笑着，欢呼号叫，声音穿透了高墙，门窗，传进了住户人家，白人住户简直猜不出他们这帮黑鬼是高兴，还是发怒，是要杀人，还是简单地在卖力干活？一想到他们要夺走温陂叔叔的打字机，她的打字机，将它与那些垃圾拖走，马迪几乎要昏厥过去。
但是，他不会让他们拖走它的，她想。
他已经答应她了。臭婊子养的王八蛋，吝啬是吝啬，但还不至于那样小气吧。
过去的许多天里，马迪不上温陂•；沃茨的商店去，尽量避开他。万一他站在他店门口，闲来无事，抽着雪茄，与人闲谈，她这时恰好经过他的店子，他吹着口哨，尽管牙齿稀疏，好像没有认出她来；他朝街道上的其他女孩子和年轻的妇女吹口哨，那哨声不太像是嘲弄，事实是很温柔的，但又不是让你觉得自豪的那种。马迪猜想，这些时候，温陂叔叔并没有望见她在他眼里，她只不过就是一个女性罢了，夏日里光着腿、光着手臂的年轻的女性罢了。若是她站在她那〃狐火〃帮的一伙人：兰娜、长腿或丽塔当中，温陂•；沃茨根本就不会花工夫来瞧她一眼的。
但是，偶尔，塞尼卡街的沃茨家和费尔法克斯大街的沃茨家总会在街上不可避免地相遇，比方说，在圣•；安东尼教堂做弥撒时马迪和她的母亲并不是经常去教堂，但有时还是去；不迷信，马迪猜想温陂•；沃茨和他那长着一张牛头犬的脸的老婆咕哝着〃嗨〃，盯着她们，似笑非笑的，好像她们欠了他们的债一样，马迪的母亲也咕哝着，声音冷冰冰的，听不清她说什么，僵硬地转身离去。有一次，记得那是好多年前，马迪抓着她母亲的手臂，不耐烦地问她怎么回事，为什么温陂叔叔和埃德娜婶婶不喜欢她们。马迪的母亲眉头一蹙，她一直以来就有紧锁眉头的习惯，好像一点柔和的光也会刺伤她的眼睛似的。她摔掉女儿那只拽着她手臂的手，〃你想知道？问他们去。〃
我去问他们，见鬼吧。我也不会问你的，永远不。
这笔有关过去的令人伤感的买卖，很多年了。什么人做了什么，或没有做什么，或说了什么，或没有说什么，这都不重要了。可是她跟那笔买卖却脱不了干系。
她跟那笔买卖脱不了干系，不完全是因为她自己。
长腿会说，〃别提了。〃如果有人问及私人隐私，她就会目光警惕，说着〃别提了〃，捏一下或轻轻地碰一下你的胳膊，告诉你她是认真的。长腿很小的时候，她的母亲突然死了，街坊邻居有不少关于她母亲的闲言碎语，但长腿从不谈论这些事。若是你不知道她，你会想她该为她的母亲感到多么羞耻呀；你要知道长腿总是非常傲慢的，即便〃狐火〃还未诞生之前，她就是很骄傲的；这就是长腿…萨多夫斯基�