1994 第8期 … 科幻之窗
本·博瓦 逯怿 译
一
约翰尼·多纳托俯伏在稀疏的草上，仔细地观察着外星人飞船。
飞船停在沙漠上，在新墨西哥州明亮的阳光下闪闪发光。巨大的飞船是圆形的，就像一只金球，也像太阳本身。它轻轻地飘落在沙漠上，犹如一只充氦的大气球。实际上，约翰尼很难肯定，飞船是否与地面直接接触。
但这些人决不可能来自我们太阳附近的星球，这一点约翰尼是知道的，他们来自一个完全不同的星球世界。
约翰尼知道，他应该感到激动，或者感到恐惧，但他现在只感到好奇，还感到热。太阳直射在旁边的岩石上，照着他裸臂的手露和腿上。他习惯于沙漠里的太阳，对他没有什么威胁。
今天，约翰尼感到自己体内有什么东西正在燃烧。开始，他以为是自己的病又发作了，他的病有时使他感到又热又虚。但是，这不是他的病发作的感觉。他是有病，而且这种病无人可治，无药可救。他现在的感觉与平时发病时的感觉完全不一样。
他现在体内的这种感觉是以前从未有过的。也许，正是这种感觉使他父亲会怒吼——自从父亲失业之后他经常会狂吼怒叫。一部分出于愤怒，一部分也许由于羞愧，但除此之外，还有一种莫可名状的感觉。
飞船是三天之前着陆的。“着陆”一词实际上并不确切，它轻轻飘落下来，犹如白云飘过山头。沃纳警官也看到了，当时，他正开着警察巡逻车在公路上行驶。飞船出现了，他瞪大眼睛注视着飞船，车子差一点驶进路边的涵洞里。
那天天黑之前，军队的几百辆卡车和坦克沿着公路拥来。他们包围了外星人的飞船，不让任何入靠近它。
现在，约翰尼可以看到由钢铁和枪炮组成的一圈围墙，士兵们肩上背着自动步枪在坦克间慢慢走来走去。他知道，那些士兵们全身大汗淋漓，又抱怨又诅咒，好像这样能使他们感到凉快些似的。士兵们还戴着钢盔，这无疑等于头上套了一只锅，烧烤着他们的脑袋。
自从飞船着陆后，每天正午，三个外星人从飞船里走出来，至少，镇上人们是这样说的。报纸上没有关于外星人的任何报导，只是头版刊登着新闻界抱怨的文章，他们抱怨军队不让新闻记者、电视摄影记者接近飞船。
三个外星人每天都走出飞船，在外面逗留几分钟。约翰尼想和他们谈谈，也许——只是也许而已——他们能治好他的病。他看过的所有的医生对他的病只是摇头，说他们无能为力。约翰尼活不到成年。但这些陌生人，如果他们能从遥远的星球世界来到这儿，他们也许能治好地球上的医生所治不好的病。
约翰尼想到这里，心不由得怦怦跳。他竭力使自己镇静下来，在自己的病治好之前，他对自己说，你首先得与那些外星人谈谈。而要想和他们谈谈，你首先得从那些士兵的眼皮底下溜过去。
公路上扬起的尘土引起了他的注意，那是一辆警车正向军营开来，很可能就是沃纳警官。约翰尼想，此时此刻，他母亲一定知道他逃离了家，并报了警要求警察帮助找到他。所以，他现在又面临一个新的问题：他得设法躲避警察的追寻。
他转过头来再次看着飞船。突然，他紧张得气也透不过来，三个外星人正站在飞船前。飞船没有开什么舱门，也没有任何动静和声响，三个外星人就出现在前面，只是在一刹那之间就突然出现了。
他们身材高大修长，体态优雅；他们都穿着装束简朴的衣裤相连的工作服，闪闪发光，就像他们的飞船一样。
他们站在那儿，没有在沙漠上投下影子！
二
三个外星人在那儿站了几分钟，又消失了。
约翰尼从山脊上退下来，坐着捡点他所带的东西。在这儿，士兵和警察都不可能发现他。他有一满罐水，皮袋里装着两个临时做好的三明治，还有几只桔子。另外，他还带了—条毛毯，沙漠里夜晚是很冷的。
沙漠上没有阴影，火辣辣的太阳烧得肌肤生痛如针刺。约翰尼站起来慢慢走向灌木丛。
他想起了自己的父母亲。
他父母亲现在可能急出病来了。
约翰尼记得彭伯顿大夫红润的圆脸，他总是笑嘻嘻的。但他对约翰尼父亲说话时，神情严肃地摇着头：“你并不富有，花那么多钱是愚蠢的，白血病是无法治好的。你可以把孩子送到某个研究中心去，他们也许会在他身上试验新的治疗方法，但这也救不了你的孩子。此病无药可救。”
办公室的门只露开了一条狭狭的缝，但这已足够让约翰尼听到里面的谈话了。
约翰尼父亲说话了，声音听起来十分震惊：“可是……他看上去很好，他自己也说感觉不错。”
“我知道，”彭伯顿说话的声音沉重，就像他那胖得滚圆的身子一样沉重，“但事实是严酷的，孩子活不了一年，病已经很重了。幸运的是，患这种病的人大部分时间都没有什么感觉，只是到后期才……”。
接着，约翰尼听到他父亲哭了，哭得很伤心。
他和父亲一起乘车回家。第二天早上，他母亲看上去哭了整整一夜。但他们对约翰尼只字未提，约翰尼也不告诉他们听到了彭伯顿大夫的谈话。
也许，如果他有兄弟姊妹与之谈谈，心情就会好些。但他不能告诉学校里的同学或邻里的朋友，如果你对他们说：“嗨，尼科……我圣诞节前后就要死了。”他们会怎么说呢？
不，约翰尼不能那样做，他保持沉默，就像阿帕切人＇注＇一样。他常常梦想自己是个阿帕切人。他越来越少和朋友们一起玩了，而越来越多自己一个人独处。
这时，外星飞船出现了。
这飞船不会无缘无故出现的吧！从外星球来的飞船总不会偶然停在你的后院吧！
外星人为什么要到地球上来呢？
没有人知道，约翰尼也不想知道。他所需要的是有机会和他们谈谈，要求他们治好他的病。也许能治好——谁知道呢？——也许，他到这儿来，就是为了找到他，并给他治病！
他背靠树干感到瞌睡了。空气热得发烫，连一丝微风都没有。天黑之前，约翰尼不能有什么作为。约翰尼百思不解，想得头脑发涨，眼皮也越来越重了，最后他终于睡着了。
“约翰尼·多纳托！”
这一声喊叫犹如雷鸣，一下子把约翰尼惊醒了。
“约翰尼。多纳托！我是沃纳警官。我们知道你就在附近，从你藏身的地方出来吧！”
约翰尼立即伏倒在地上四下张望，枯树四周灌木茂密，他们不可能发现他。环顾周围，也看不到沃纳警官和其他人的影子。
这时，声音似乎渐渐远去。约翰尼意识到，原来州警官是在用手提式扩音器喊叫。
约翰尼慢慢爬到山顶上，他尽量贴近地面并藏在稀疏的草丛中。
在他右边几百码的地方，沃纳警官正在发烫的沙漠上慢慢走着。他把警官帽推在脑后，全身衬衫都被汗水浸透了。他把手提式扩音器放在嘴上喊叫着，所以约翰尼看不清他的脸，而他戴的太阳眼镜闪闪发光，遮住了他上半部的脸。
警官正在远去，但仍不断地呼喊着：“见鬼，约翰尼，我知道你就在附近！难道还要我再叫警车和直升机来找你吗，你这不听话的孩子！”
直升飞机！约翰尼皱起了眉头。就是来十几辆警车他们也找不到他，可直升机就另外一回事了。
他大汗淋漓地爬进坑里，又把食品袋和水罐也放进去，然后在自己身上盖上毛毯。
毛毯是棕色的，直升飞机也许无法发现。约翰尼躺在毛毯下，把自己想象成阿帕切族的战士，正在躲避军队的搜捕。
他又昏昏沉沉地睡着了。
说话声又吵醒了他。这次不止一个人在讲话，而且非常近。
“你认为他一定藏在附近吗？”
“一个小孩子离家出走，还能跑到哪儿去呢？他母亲说，三天来这孩子的谈话三句不离那神秘的飞船。”
“可是，沙漠这么大，我们不可能见到他会站在这儿罗罗嗦嗦谈什么飞船的。”
“把军队的探测仪对着飞船方向，孩子上这儿来，无非想接近飞船。我们不必用仪器去探测整个沙漠……我倒想出了个办法。”谈话声越来越低了。
“哈，我懂了！”另一个人说，“把飞船当做捕鼠夹中的诱饵。”
他们两个人都笑了。
约翰尼静静地躺在沙坑里，他开始体会到一只饥饿的老鼠的处境。
三
又过了好久，约翰尼已听不到说话声或直升飞机的轰鸣声了，天气闷热，全身冒汗，他两眼直瞪着头上方的毛毯，感到外面的天色正在逐渐暗下来。
太阳快下山了，他想。
尽管他很警觉，但还是又睡着了。当他再次醒来时，天已黑了。
他推开毯子坐了起来。天气已变凉了。
但约翰尼笑了。
如果他们把探测仪都对着飞船，约翰尼自言自语地说，那么，这儿附近就不会有人，那我就很容易溜进军队的帐篷里躲起来。也许，我能找个暖和的地方，还可找到点吃的东西！
但头脑里同时又出现了另一个想法，那又怎么样？怎样才能接近飞船和外星人呢？
“船到桥头自会直。”约翰尼轻松地吹了声口哨。
他把毛毯裹着双肩又一次爬上山顶，沙漠上刮起的夜风已经很冷了。
他慢慢站起来，悄悄向军营方向走下山去。他尽量避开灯光，绕过卡车和坦克，走在阴影里。他要找一个没有卫兵站岗的地方，以便溜进一辆卡车里。
突然，他看到一个没有卫兵站岗的暗处！约翰尼发现阴影处没有人，帐篷里也没有露出灯光。
约翰尼稍稍犹豫了一下，就走到帐篷背面，看看四周无人，就走进帐篷间的阴暗处，他身子紧贴塑料帐篷布，仔细听听周围的声响。除了远处夜风的低吟声和自己的心跳声，周围静悄悄的。他站在暗处，周围杳无人影。
他站在那儿，好像过了好几个小时。他知道，躲在这儿很安全。但他肚子饿了，很想到帐篷里面找些吃的东西。
对，里面还可能有人呢！约翰尼想。
约翰尼用鼻子闻了闻，夜色笼罩下的空气中传来了肉香味和热汁调料的气味。
约翰尼舔了舔舌头，溜出拐角处，钻进了帐篷。
里面黑糊糊的，但外面透进来的灯光足以使约翰尼看清这间帐篷似乎是个工作室。两张长桌子横贯帐篷，一张桌子的尽头堆满了文件，上面压了一个金属镇纸器。两张桌子上都放满了各种仪器和设备，什么显微镜啊，照相机啊，计算机啊等等，好多东西约翰尼都不知道叫什么名堂。
桌上就是没有食物！
约翰尼皱了皱眉头，向帐篷前门走回去。
这时，他肚子已饿得咕咕直叫。
他把帐篷的塑料门帘稍稍掀开一点向外张望，有一群人正向帐篷走来。
四
约翰尼并不感到害怕，跑回里面钻到长桌底下去了。事实上，也没有其他地方可供他躲藏。
讲话的几个人真的向帐篷走来，并打开了灯。
“你得睡一会儿了，埃德。没必要再熬夜了。”
“对，我会睡的。不过，我还想把今天中午的录音再听一遍。”
“还是先睡吧，这对你身体有好处。”
“我知道……好吧，明天见。”
“晚安！”
从桌子底下，约翰尼见到一双穿着沙漠靴的脚走进帐篷。
“你从桌子底下出来吧。”那人说。
约翰尼僵住了，他大气也不敢出。
那人蹲下来笑着对约翰尼说：“好了，孩子，我不会伤害你的。我小时候也好几次从家里出走。”
约翰尼别无选择，只得从桌子底下爬出来。他慢慢站起来，突然感到浑身发僵和发痛。
“你一定饿坏了。”
约翰尼点了点头。
“我去餐车那边给你拿点吃的来，你在这儿等我回来好吗？”
“我怎么知道你不会带警察来呢？”
那人耸了耸肩：“我怎么知道你会等我回来呢？”
约翰尼无话可说。
“好了，孩子，”那人说，语气更温和了，“我不会伤害你的。你迟早也得回家，不过，你想吃东西，还想跟我谈谈的话，你就别走。我不会告诉别人说你在这儿的。”
约翰尼当然希望能相信他。那人没有笑，他似乎对这件事非常认真。
“好的……”约翰尼犹豫不决地说。
“我叫吉恩·贝尔登。”他伸出了手。
约翰尼也伸手和他握了一下，“我叫约翰尼·多纳托。”吉恩的握手很有力。
“很好，约翰尼，”吉恩笑了，“你等在这儿，我去给你拿点吃的来。”
五分钟后，吉恩回来了，手里拿着一只军用塑料餐盘，上面的食物还在冒热气，另外还有一大杯冷牛奶。
有这么几分钟，约翰尼专心致志吃着东西。吉恩走到另一只桌边，去摆弄着看上去像是录音机的东西。
吃完东西，约翰尼问道：“你是个科学家？”
“可以这么说吧，我是个语言学家。军队到大学里来找我，要我帮助他们弄懂那些外星人的讲话。”
“外星人？”
“就是飞船上的那些人。”
“你懂他们讲些什么吗？”
吉恩笑了，可这次是苦笑：”一点也不懂，他们只是每天正午从飞船里出来，在外面站几分钟。我们向他们讲话，然后他们就回到飞船上。我认为，他们根本就没有听我们讲些什么，而且，甚至连看也不看我们一眼。在他们眼里，我们好像根本不存在一样！”
吉恩让约翰尼听录音，看看他们是怎样设法与外星人交谈的。
约翰尼戴上了立体声耳机，听到了一个军官的讲话，另一个人吉恩说是从华盛顿来的科学家，他也讲了一些话。此外，他能听到的就是风声，还有就是一种像电话一直没挂掉后听筒里发出的呜呜声。“他们发出的唯一的声音，就是那呜呜声。声音是从飞船上发出来的，军队的一些工程师认为，那是某种发电机的声音。”
约翰尼心里感到乱极了，他真想哭：“那我怎么能告诉他们……”
“告诉他们什么？”吉恩问。
约翰尼终于克制了自己的感情。“没什么，”他说，“没什么。”
吉恩走上来，一只手放在约翰尼的肩上：“那你想自己挺过去，是吗？”
“你说什么？”
吉恩笑了：“听着，孩子，你离家出走，偷偷溜进军营，决不会是闹着玩的。开始，我只是以为你对外星飞船有好奇心。但现在……我知道，你心里好像藏着什么大事。”
约翰尼没有回答。可是——说来也怪——他感到吉恩可靠，他不再怕这位语言学家了。
“我活不了一年了。”约翰尼说。
吉恩的笑容一下于消失了：“什么？”
约翰尼把事情经过都对吉恩说了。吉恩默默地站在那儿，神情十分严肃。
“确实很不幸！”他最后说。
“所以我想那些外星人——也许能帮什么忙，也许能治好我的病……”约翰尼的声音越来越低了。
“我懂了。”吉恩说，他的声音显示出他内心确实很痛苦。
“看来是没有希望了。”
吉恩突然振作起来：“不，我们不应该放弃努力！一定会有什么办法的！”
“什么办法？”
吉恩用手摸着下巴，下巴上长满了黑黑的胡子。“是啊……也许他们听懂了我们的话，但他们不感兴趣；也许，他们只是到这儿来旅游，或作科学考察；也许，他们看到我们，就像我们�