然而，爱的反面不是恨，而是冷漠。与薄幸对等的，不是无情，而是无义。
第二章 荒凉留在身上的习惯
我们也许都有过这样的体会：虽然已经分手了，但是你身上仍然留着他的一些习惯。在过往相处的无数个日子里，那些特质已经变成你的。
譬如说话的语气、神态、用来骂人的字眼、喜欢的食物和饮料、作息的时间、看书的品味，以至是最微小的细节，在在都有他的影子，而这一切本来是属于他的。
人离开了，没法带走的是曾属于自己的习惯。你的习惯，有一部分同样也留下给他了。
一天， 当你无意中做了一个小动作，说了一句话，你才惊讶地发现这是他的动作，他的语气。当你在餐厅里点了一份五成熟的牛排，你才想起这是他最喜欢的烹调方式。
有一些东西并没有逝去，而永远的融合了。
这种融合，怎会不唏嘘呢？然而，更唏嘘的是：分手后的某天，你发觉他的一些习惯已经改变了，不再是从前样子。
譬如说：你无意中在街上见到他，他开的新车竟然不是他最喜欢的蓝色，而是红色。他是什么时候爱上红色的？
或者是：他穿衣的风格跟以前完全不一样，他是什么时候喜欢这类衣服的？而你已经没权知道。
当你摇电话给他，他还没有回家。他从前是很少晚归的，这个时间通常在家里。
你可以永远留住他的一些习惯，但没法阻止他拥有新的习惯。
新的一切，与你再不相干。你的新生活也如是。
第二章 荒凉想要去睡觉了
人的愿望有时候不过很简单。给你全世界，但不准你睡觉，长夜漫漫，要你日复一日无休止地躺在那里等待天亮，你肯定会举手投降，宁愿用你的荣华宝贵换回一宵的安眠。想要去睡觉了——这是多么微小却又千真万确的愿望？
与恋人咣架吵得翻天覆地，两个人互不相让，再吵下去，也不会有结果。这个时候，你们其中一人忽然很想去睡觉了。吵架是累人的，尤其没完没了的吵。
感情大不如前了，却又还没有到分手的地步，晚上一起躺在床上，相对无言，好想说些什么，却又不知道从何说起，那一刻，只想要睡觉去了。
当你提出分手，他哭哭啼啼地挽留，千言万语。你坐在旁边听着听着，竟然一点感觉也没有了，只想要去睡觉。因为想要睡觉，才又发现自己对他已经毫无感觉。
被自己所爱的人甩了，伤心得死去活来，不是找朋友陪便是躲起来哭。因为害怕回家之后失眠，宁愿天天在外面晃荡到精疲力竭才回去。然后有一天，你再也熬不住了，只想要去睡觉了。
即使是在花好月圆的日子，他在身边叨念着爱你，信誓旦旦，因为太累了，你渐渐什么也听不见，只想要睡觉去。甜言蜜言和恋人美好的容颜，也抵挡不住慢慢而无奈地漂进的睡眠。
亡命天涯的杀手，明知道追兵近了，也要找个地方卑微地睡一会。谁不曾用尽努力保持自己的一条小命？可是，想要去睡觉了，却是心底无可抗拒的呼唤。
第二章 荒凉期待的落空
每一段爱情，都会出现期待的落空。
有时候，那些期待不过很微小。譬如，今天晚上，你很想见他，他却没法来，又譬如说，你期望他会给你一点安慰，他偏偏没有。
那些期待，微小得有如生活中的琐事。你在最想听到他的声音时听不到，你在最想跟他说话时他没时间细听。你想跟他亲热的时候他看不出来，你只想跟他拥抱时他又以为你想要亲热。你想得到他的赞美时，他疏忽了。你想得到他的支持时，他以为你已经够坚强。
既然是生活琐事，我们早就习惯了期待的落；因为，有时候，那些期待并没有落空。
然而，更大的期待，并不是生活里的期待，而是对那个人的期待。
我们以为爱上了自己所期待的人，或许是一种误解。
你以为他是那样，他也努力成为你期待的那个人；可是，他真的是那个人吗？
我们都会奋力成为对方心中的那个人。如果他认为他爱的是个聪明的女人，我会尽量使自己聪明。如果他认为他爱的是个善良的女人，我会尽量善良。如果他认为他爱的是个独立的女人，我便会尽量独立。当他以为他爱的是个宠坏了的野蛮女人，我也会努力成为那样的人。
假使那个男人爱你够深，他同样会奋力成为你期待的人，譬如说：像你所以为的那么爱你、像你所期望的那么伟大。
直到一天，我们发现对方的要求已经愈来愈高，已经分不清现实与期待，我们只好黯然承认：我没法成为你期待的那个人。
第二章 荒凉累人的时候
没有所爱的人，也没有被人所爱，难免会有点孤寂。
可是，被人所爱和爱人，也是很累的。被人所爱，便要回应那种爱。
告诉他，你爱他，以行动回报他的爱，这一切虽然甜蜜，却也是令人疲累的。
不是吗？当你做得不好，他会抱怨。当你做得不比他好，他会觉得你不够爱他。当你忘记回应，他会寂寞。
因为他是那样爱你，你自然希望能达到他的要求。要达到别人的要求，是多么疲倦的事情。
你告诉自己：“我要对他好一点！”这一切，却变成了压力，你总是责备自己做得不够好。
能被爱，或许是此生最幸福的事，只是，当一个人随着那么厚的一份爱，总会有吃不消的时候。
爱人，当然就更累了。
即使他是你此生最爱。去爱，本来就需要很多精力。
在营营役役的生活里，我们大多数时候都已精疲力竭，哪里还有精力？惟有寄望在很快的将来可以一起去旅行，旅途上，我们会有许多共处的时光，用以修补平日的疏失。我们总是寄望那些未出现的日子。我们相信将来会美好一点，将来不会那么累，却不肯承认，爱情、感情、友情，以至亲情，都有它们很累人的时候。
第二章 荒凉依赖的重量
无论你是否相信人本来是雌雄同体，终生寻觅另一半这个神话，两个人之所以相爱，是一种配合。譬如说，喜欢依赖的，会爱上喜欢被依赖的那个。
依赖也许不是一种好东西，除非你还是个婴儿。太依赖的小孩令人担心，太依赖的成人被认为不成熟。然而，正正因为我们长大后发现仅可依赖的只有自己，所以才渴望依赖别人。
爱是一种依赖，我们想要成为另一个人的孩子。
成为孩子，意味着得到温暖、照顾、食物和柔情。终其一生，每个人都渴望可以得到这些美好的东西，在有需要的时候，就会被喂浦和拥抱。
当那个人说：“你太依赖了！我吃不消！”那么，他显然并不是和你分裂了的另一半，只能再去寻觅。
如果那个人沮丧地说：“为什么你好像不需要我？”他说的，就是感觉不到你的依赖。那么，你们的爱是不圆满的。
我们口里说自己喜欢比较独立的另一半，然而，假如他独立到完全不需要依赖你，自己就可以制造温暖、照顾、柔情和食物，那么，你们还拿什么来恋爱？
我们都知道适当的依赖是一种信任和亲昵的表现，去回应这种依赖就是爱。只是，我们往往无法准确地决定依赖的重量。太轻了，对方没有安全感；太重了，又轮到自己没有安全感。要有多重才不算重？才能够自持？
第三章 星河我对你特别好
女人一生之中大概都听过这一句话：
男人说：“我对你特别好！”
他对你比对别人温柔体贴，他更愿意任劳任怨，甘心做牛做马。在你面前，他也特别战战兢兢，特别有耐性，特别慷慨。
这不是应该的吗？我爱你的时候，何尝不是对你特别好？
当一人爱上另一人，他也许会短暂地失去自己，变成一个乖顺的随从。
某某正在热恋中，平日最讨厌逛街的他，竟然天天陪着女朋友去逛街买东西，并且非常耐心地给她意见。他的朋友摇头叹息：“他已经不是他了！”
谁没有试过不是自己的时候？除非你没爱过。
你对我特别好，跟你对我说“你是我最爱的人。”并没有太大分别。因为此刻最爱，所以我们竟然能够发掘自己的另一面。原来我可以这样温柔，原来我也会如此患得患失。
若此生有幸遭遇吉爱，我会有另一个样子。
男人告诉你，他对你特别好，既是微笑的叹息，也是一种自嘲，一种惊奇。他在你面前融化了，完全无力反抗。
问题是，他融化到什么程度？
融化得太多，女人会觉得他没性格。融化得太少，女人会埋怨他对她不够好。
像冰淇淋融化在热腾腾的疏芙厘里面，才会特别的滋味，特别的悠长。
你又能为我融化多少？是不是刚好感动我而又不至于让我瞧不起的程度？
第三章 星河相同的时光
当一段感情成为过去，你记得的是一些什么？是爱不是恨？也许都有一点吧。
你记得的和他记得的不一定一样。
女人告诉我，她最记得男朋友喜欢在做爱之后，搔她的胳肢窝。她的男朋友却告诉我，他最难忘记是有一次他生病，她为他煮了一碗面。那碗面，她却没有什么印象。
有个女人，最记得男人写过一张字条给她，说是怎么也不会放弃她。后来是她放弃了他。分手的时候，男人问她，她是否已不怀念从前的生活。她的泪水滔滔地涌出来。她不会忘记，二十五岁生日的那天。他带她去一家像梦境一般的餐厅吃饭，对她说：
“希望每年的这天，你都会快乐，即使我不在身边。”
也有个男人，最怀念和女朋友某年到北海道的一次旅行。他们赶不上火车，天气寒冷，肚子又饿，在街上一直走一直走，竟然无意中发现一家还没关门的店，两个人走进去，吃了一个非常美味的牛肉锅。他因此相信，人生许多美好的东西，都是个意外。
她怀念的，却是有一次，她参加旧同学的婚宴，百感交集。散席之后，她一个人孤单地离去，却看见他来接她。原来，他前没有忘记她。
当一段感情成为过去，我们或许都会幻想，有一天，当我们年老，在某个地方相逢，彼此记得的，都是相同的时光吗？
第三章 星河恋爱的光阴
恋爱的时候，光阴也会变得矛盾。
在所爱的人身边，我们觉得自己年轻，却又害怕年老。
恋爱时，每个人都会变得年轻，彷佛回到无忧无虑的童年时光。恋人之间，会有稚拙的表情，游戏和对话。我们觉得自己好像从头活一次，精力充沛，幸福却又笨笨的。
我还有人爱，证明我多么的年轻。我能爱一个人，也证明我依然年轻，拥有梦想和不顾一切的决心。
然而，恋爱的时候，我们却又比以往更害怕年老。
当我年老，这份爱会随着光阴流逝，会在生活里流逝，在身边流逝吗？
当我年老，不再是今天这个样子，我爱的人是否还会那样爱我？
当我年老，激情消逝了，还剩下些什么？
即使我爱的人对我始终如一，也不可以改变老去的事实。
老去的时候，死亡会将我们隔绝。所以，我既感觉年轻，也害怕年老。
我们会慢慢在彼此身上发现光阴行进的痕迹。我们之中，总有一个人要首先离去。
当我们太爱一个人，害怕失去他的时候，也许我们都曾渴望他变得年老，老十岁，老二十岁，那么，他便是我的，插翼难飞。可是，我们只是想他变老，不是想他枯萎。
每个人的光阴也不一样。时间是客观的，光阴却是一种感知。快乐的光阴是短促的，等待的光阴是漫长的。而恋爱的光阴，是往复不已的，一刻年轻，一刻年老。
第三章 星河年龄的秘密
对象的年龄是否一个问题，那得要看你是什么年纪。
三十岁之前，男人的年纪对女人来说，完全不是问题，只要她喜欢就可以了。假使她疯狂地爱上一个国人，她甚至不介意他的年纪足以做她爸爸。这一段年龄的距离，也正正是爱情的见证。明知道他多凌晨会比她早一步离开这个世界，无可能跟她长相厮守，但是，她只要曾经拥有也就无憾了。
当她的年纪大了一点之后，她要她膑 那个人保证，他不能比她早死。
既然不能比她上死，那么，他最好也不要比她大太多吧？要一个比她大三十年的男人不能早死，那未免强人所难这个时候，年轻虽不至于是个问题，但绝对是个考虑。
当她过了三十岁，或者更大一点，她爱的那个男人，年纪便不能比她大太多了，而且最好是看上去能活得长久一点的。
长寿或短寿，外表看不出来。生活习惯虽然有影响，可是，不烟不酒，没有任何不良嗜好的人，也可能会早死。她只能从他的体魄和生活方式去猜测。这些猜测并不准确，最后，她还是凭直觉的。
当她要从两个或几个男人之中拣一个下半辈子的伴侣，而他们的条件相差不远，那么，毫无疑问地，她会选择看上去会长命的那个。
这或许是一种很原始的选择，女人需要一个能在危难时保护她的男人，男人则希望物种永续。当你问女人：“年龄是个问题吗？”那就等于窥探她年龄的秘密。
第三章 星河兔子与野兽
强壮和弱小，也许并不是对立的。有个爱情故事是这样的：
一回，男人跟几个流氓在街上争执，那几个流氓正要出手教训他。那个时候，与他同行的女人，毅然站到男人面前，说：“要打便打我。”
她长得很瘦小，还不到九十磅。她身后的男人，整整有一百四十磅，比她高出两个头。但是，在那个时刻，她无所畏惧地挡在他前面。
那几个流氓走了。男人本来不见得特别喜欢这个一直恋慕他才华的女人，可是，就在那一瞬间，他被感动了。
当然，我不会喜欢这种男人。
可是，爱情就是能够令弱小的人变成强壮，又让强壮的人变得弱小。强与弱是内心的挣扎，并没有矛盾，并且因为爱与被爱而和平共处。
有时我会弱小，因为我知道有个人爱我、疼我、愿意保护我。有时我会强壮，因为我知道有个人需要我、支持我、鼓励我，害怕我不会照顾自己。
有些时刻，我会弱小，不为什么，就是不想强壮，就是有点自怜。
有些时刻，我会强壮，面对痛苦和挫折的能力，连我自己都惊叹。
每个人心里都有一只野兽，同时又有一只兔子。有时是兔子走出来，有时是野兽。我们既希望自己强大，也希望自己一次又一次回到弱小的童年。没有野兽，也就没有兔子。
爱便是意味着同时接纳自己和对方的兔子与野兽。
第三章 星河跟你一起去讨厌
我们常常会遇到一些频道完全不对的人。你跟他谈论一部电影，他喜欢的情节跟你喜欢的完全不一样。你觉得幽默的地方，他理解不到；他觉得笑到捧�