白狐
东方传说狐可以修练成精，这种精明的动物在中国文化中有着亦正亦邪的双重形象。山海经中《南山经》提到“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”（《海外东经》中也有类似的纪录），大概是最早关于九尾狐的文字。此时九尾狐还只是一种能食人、叫声独特的奇兽。到汉代石刻画像及砖画中，开始出现九尾狐与白兔、蟾蜍、三足乌之属列于西王母座旁以示祥瑞。从此九尾狐象征子孙繁息，食人之传渐隐，为瑞之说日渐广传。
《说文解字》中，解狐为“祆兽也，鬼所乘之”。唐宋时期，人设庙参拜狐仙。唐朝张鷟；《朝野佥载》说：“唐初以来，百姓多事狐神……当时有谚曰：无狐魅，不成村。”而到了明清，狐的形象就更加丰富了。《封神演义》有著名的妲己，《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》中，狐仙、狐妖的故事更是形形色色、情感丰富。“妖媚”、“仙怪”、“神秘”、“狡猾”……等，可以说是中国人提到狐时最明显的成见。
～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～
很久很久以前，在中国大陆某个默默无名的小地方，曾经有栋不大的小木屋。曾经木屋里面住了一个单身男子，和他饲养的宠物白狐。
曾经曾经，在秋风中，那男子摸着白狐的头说“我来生做牛做马……”，而被白狐焦急的跳跃打断。
“怎么？不要我做牛做马回报？”男子笑着问。
白狐闻言站定，猛力甩甩耳，扇出整片哗啦声。虽然一般人看去都会认为那是动物耳朵痒造成的自然举动，但男子看了却笑意更深。
“这家伙，是宁愿我生生世世照顾你？”
而这次，白狐用力点了头，一次又一次。
～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～
于是时空转换，很久很久以后某个冬天的傍晚，白狐出现在水泥丛林里。车水马龙的现代都市中，有对夫妻将没精打采的“白狐狸狗”送进兽医诊所。而执业兽医辛艾仁很快就知道了这不但非狗是狐，还是只会说人语、能化身成人的四百岁白狐。
妖狐开口自我介绍叫“白灵”之后，辛艾仁像正常人一样被超出这常识太多的生物吓到。若不是白狐变成比他高比他壮的男人抓住他，他可能会打电话报警──虽然警察照理不负责这类问题，叫和尚道士来还比较有效，可是人慌起来是没理性的。
“拜托，别这样。不要怕我嘛！”白狐后来无奈的放开兽医，摇身一变变成比较不具威胁性的少年模样。“我讲个故事给你听，听完你再决定要不要把我送走，好吗？”
辛艾仁没有说好也没说不好，他只是默默看着眼前白衣少年落寞的表情，压下惊慌等妖狐开口。
“那是很久很久以前，很远很远的地方的故事……”
于是白狐讲了一个很长很长的故事，关于它最早的主人和它主人的好朋友。它最早的主人是一个医生，对万物一视同仁，在明末清初的乱世中悬壶济世，却因此卷入战火之中。故事中的人生充满无奈，无奈引起追寻，而一追就是一辈子。
“……他就这样死了，而我发誓要找到他。”妖狐最后看着顶上的日光灯，悠悠的说。“无论百年、千年，不管他变成男人、女人、好人、坏人，他永远是我的主人。”
“找到过吗？”
“找到过啊！好几次了。”少年扳着指头算。“一次是女人、一次是老考不上的秀才、还有一次是蹩脚捕头……每次都要我救他，还有、唔，很多次啦！为了他我快把全中国都跑遍了。”
“那你怎么会来到台北？”
“民初得到消息说一甲子后他此世会生在夷州首府，所以我就跟国民党撤退的军队一起过来。”白灵耸耸肩，有些感伤的回答。“带我过来那个老士官长对我很好，可是前两天他也走了，他儿子媳妇怕我怕得要命，我只好另觅居处……”
“难道我就不怕你？”兽医问。
“你不怕我。”妖狐变成的少年看向兽医咧嘴笑笑。“我感觉得出来，你已经不怕我了，不然你不会把故事听完，一开始我放手你就会逃得老远。”
“说的也是。”辛艾仁也笑起来。“不过就是只狐狸嘛！有什么好怕的呢？”
“所以我可以住下？”
“住就住吧！”兽医说。“你应该不会伤害病患、也没传染病吧？那就让你住到找到主人为止。”
“真的？”
“当然是真的。”辛艾仁双手一摊。“反正我刚好有几包免费狗食快过期了……”
“喂……”
于是故事就这么连接了起来。
从现在，到很久很久以前……
年兽的故事
腊月三十除夕
相传中国古时候有一种叫“年”的怪兽，长的青面獠牙、尖角利爪，凶恶无比。年长年深居山中，每到除夕才下山吞食牲畜伤害人命。因此，每到除夕这天，家家户户人们都离家躲避年兽的伤害，把这个称为“过年”。
某年除夕，人们正扶老携幼上山避难，从村外来了个乞讨的老人。人们有的封窗锁门，有的收拾行装，到处一片匆忙恐慌景象，没有人关心这乞讨的老人，只有村东头一位老妇包了饺子请老人吃，劝他快上山躲避年兽。为了报答老妇的好心，老人告诉她年最怕红色、火光和炸响，要她穿红衣，在门上张贴红纸、点上红烛，在院内燃烧竹子发出炸响。
半夜时分，年兽闯进村。发现村中灯火通明，它的双眼被刺眼的红色逼得睁不开，又听到有人家传来响亮的爆竹声，于是浑身战栗的逃走了。从此人们知道了赶走年的方法，每年除夕家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。初一一大早，还要走亲串友道喜问好，恭贺对方渡过了年兽的肆虐。后来这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日。
☆☆凡间独家录入★★☆☆33扫描平平校对★★
窗外下着毛毛细雨，冬天的冷意从窗缝渗进没开暖气的屋内。虽是正午，都市楼群看出去的天空却暗得让人失去时间感。巷弄间偶尔传来零碎鞭炮响，冲天炮的哔哔声刺激着鼓膜，虽说不远不近、不多不少，这些音效却总是断断续续提醒人它们的存在。现代化都市里一年之中极少日子有如此阵仗，不知该说幸或不幸，农历新年就是其中最张狂的一个。
心爱动物医院二楼，不太大的卧室中，兽医辛艾仁正在收拾换洗衣物。对独自居住在都市中工作就学的人来说，过年回家团聚除了表达对传统的敬意，当然也有更多放松的功能。单身男子行李简便，收拾随身用品打包回父母家本不是什么难事，难只难在旁边有只动物捣乱。
除去独居的屋主之外，房间里还有只白狐绕着走来走去的兽医，摆明着在妨碍收拾。白灵看到辛艾仁要拿什么就叼什么去别处，不然就是一脚踢远去。在从狐狸嘴巴里抢回两双袜子、一条皮带和去房门外捡回一把梳子之后，辛艾仁终于受不了了。
“白灵！”他骂。“你到底在做什么？”
原本跟前跟后的白狐停下来，在人类面前坐定，两只大眼睛眨呀眨的，满面无辜。
“不帮忙就算了，捣什么乱啊？”辛艾仁继续骂。“要玩那边有狗玩具，不要烦我！再烦把你丢出去！”
“不要走。”白狐说。
“为什么不要走？不是早就说了要回老妈家过年吗？你哪根筋不对了？”
“可是我留在这里很无聊啊！”
“跟你说过几百次了？”辛艾仁叹一口气。“老妈家有条大狗，我不能带你回去。”
“那你就不要回去嘛！”
“做不到。再怎么样过年一定要回去的。”兽医用坚定的语气宣布完，接着马上安抚的说：“你乖，吃的都准备好了，我三天就回来。你觉得无聊就去找找你的主人转世嘛？如果他是这里人、或着出生刚出院的话，搞不好会回家过年？”
白灵看着屋主，它在上个春末以“找寻主人转世”为由住进心爱动物医院，这将是在这边度过的第一个新年。无论理由为何，都可以明显看出它白毛覆盖的尖脸上写着对留下来过年的不满。
“我自己会很寂寞……”
“寂寞就去找人啊！”
“唉唷！过年有什么好庆祝的？不过是一场误会！”白灵换一下姿势，眨巴着眼睛。“你要是知道为什么当初要过年，就不会想过了。”
“为什么？除旧布新家人团聚啊！”辛艾仁不悦的回嘴。“还是你说那个放鞭炮赶年兽那个？谁不知道？”
“没错，可是背后的原因绝对跟你听过的不一样。你不觉得原本的传说很不合理吗？”
辛艾仁双手抱胸，怀疑的看着狐狸。一枚冲天炮在窗边爆开，勾起那个家喻户晓的传说。年兽吃人，人放鞭炮贴红纸吓年兽，哪还需要什么背后的原因？合理的传说？传说要能合理，还叫传说吗？
“哪里不一样？哪不合理？”
“很不一样。”白狐坐直。“听好了，这可不是随处可以听到的故事。”
～ｆ～ａ～ｎ～ｊ～ｉ～ａ～ｎ～
很久很久以前，在传说和历史还无法分辨的年代，某座山的山脚下有个小村庄。那是个很普通的村庄，村民以耕种、狩猎，以及饲养牲畜维生；夏天有骄阳、冬天有白雪，分明的四季让此处生活不如南方那般轻松惬意，但每个人都很努力的工作，所以都过着安和富足的日子。
时值晚秋，正午，深山兽径上走着一位青年，他的名字叫做戣；，姓则是和全村百分之九十的人一样姓狄。戣；是村里少数猎人中的佼佼者，以猎取山上的走兽为生。
今年夏天靠村边的山腰上起过一场不大不小的火，虽然造成损害不大，但野兽都走光了，所以到了秋猎时戣；往年常走的区域猎物都不多。为了养活自己和新婚一年不到、怀有身孕的妻子，年轻猎人只好带齐家伙往更深的山上走，希望能找到野兽新的群居地。
小路沿着山壁拐了个弯，刚好露出密林中少见的天空，戣；看看太阳，决定在转角的空地休息一会儿。他靠山壁坐下，解开腰间装水的皮囊和干粮袋。虽说是在休息，戣；心里可是一点也不轻松：已经晚秋了，再过不到一个月就要降大雪，到时候飞禽走兽都躲在洞穴里过冬，就什么也打不到。自己一个人的时候，饿着肚子一咬牙就过去了，可是总不能饿着妻子和即将出世的孩子啊！
说到妻子，戣；心里就有些奇怪的感觉。戣；的父亲也是个猎人，在他还不懂事前就死在山上，没几年又死了母亲，全靠族里一个多病的叔叔养大；可是戣；才能独力上山没多久，叔叔也死了。这样一个穷苦的孤儿，还有人愿意嫁给他已是万幸，更何况妻子勤奋又温柔，隔年初夏即将为他生下头胎，照理说戣；不应该再会有什么怨言，但他就是觉得心里空空的，像是少了些什么。
管他心里空不空啊！戣；告诉自己仓库和厨房灶上空不空才重要。所以年轻猎人站起身来，掸掸衣裤上的尘土，准备动身。可是他伸懒腰时不经意一瞥，突然发现不远处，小路反方向的山壁上有蹊跷。
看来好像是落石堆吧？可是戣；直觉不是，地形也让他怀疑那里有个山洞，所以走上前去查看。果然，那是一个洞穴的入口，只是被许多大块岩石遮住不易发现而已。戣；才小心地把一块石头搬开，就闻到里面微弱的生物气息。
猎人点燃了火折子，紧握长矛走进洞中。这是一个钟乳洞，顶上不时会滴下冰冷的水滴，地上积着水洼。而洞底一个高起的石台上，睡着山洞的主人。那是一团棕色和白色的毛皮，球成一团发出沉稳的呼吸，似乎是只提早开始冬眠的老熊。
戣；屏住呼吸，小心地避开水洼向前走去，他知道如果想要独力打倒这头熊，就必须在它清醒前动手。于是他慢慢接近熟睡的猎物，两步、一步……终于到了攻击范围内，戣；深吸一口气，举矛就刺。可是万万没想到，那团毛皮却发出人类一般的惨叫。戣；在一瞬间愣住了，然后突然被某种怪力举了起来，但举起他的东西却又在他还来得及反应之前惨叫一声将他丢开。
戣；掉在地上时火折子熄了，山洞中一片漆黑，戣；紧握着猎刀听着对手和自己的喘息声，等待着那只野兽随时向他扑来。可是他只听到喘息中传出一个声音，是断断续续，却很清楚的一句话──
“走……你给我走……”
戣；的紧张转为愧疚和担心──他竟然误认为野兽刺伤了一个山中的隐者！他摸索着站起来，在身上寻找打火石和火折子。
“对不起！真的很对不起！您伤得重吗？”戣；一边点火一边说：“请……请让我看看……”
“不！不要！你快出去！我不要看到你！”
结果火一点燃却引来另一阵惨叫。戣；不解地走上前，想要查看那个用毛皮把自己整个蒙起来的人的伤势。
“不要！走开！”毛皮下的人只是惨叫着蒙住头。“走开！把你身上那恐怖的颜色拿走！”
戣；先是一愣，再是就着火光检查身上的穿着：都是很普通的褐色粗衣啊！除了……对了！
“你说的颜色，是这条红领巾吗？”戣；问。
毛皮下的身体动了动，好像在点头。于是戣；取下红领巾塞进襟内报告收好了，那毛皮的主人才缓缓地探出头来。
这次戣；真的呆住了，掀开毛皮现身的不是他想像中的长须隐者，而是一个全裸的年轻妖怪。刚才看到一团中的白色原来不是用来盖的毛皮，是它的长发和身上的饰毛。这个妖怪有一种和人类男性女性都完全不同的纤细美貌，半眯着金色的眸显示出慵懒和愤怒，雪白的长发中伸出一对金色长角，白里透红的肌肤上衬着粉红的唇和青蓝色的纹路，修长的手臂末端是长了长爪的五指，而充满力感的腰间则突兀地插着戣；的长矛，艳红的血正汩汩流出。
“看够了吗？”妖怪没好气的说。“可以滚了吗？我想睡觉。”
戣；从惊愕中醒来，心中涌起的不是恐惧而是怜惜，一方面又愧疚自己误伤了妖怪。怜惜？愧疚？戣；自己想了也讶异，他面对的是一个怪物，却没有一丁点恐惧。可能是因为这个妖怪会说人话，被他所伤只想赶他走，而且还一副很想睡觉的样子。
“让我看看你的伤。”戣；走向前。
“不关你的事，这是小……”妖怪可能是想瞥一眼腰伤，装做没啥大不了，却看到自己鲜红的血而惨叫一声转过头去。
“你怕红色，要怎么帮自己治伤呢？”戣；走到石台前跪下。
“我不用你管，我睡一觉就好了。”妖怪气得露出獠牙。
不，或许是因为即使是妖怪，血的颜色也和人类一样温暖吧？
戣；丝毫不管妖怪的抗议，他是个坚毅执著的人，向来决定要做的事没人能够阻止。而不知道是因为腰伤、困倦、戣；的真心或是撕烂戣；之后会见到的鲜血改变了妖怪的心意，戣；的指尖碰到妖怪雪白的肌肤时，只听到妖怪一声闷哼，没有做出下一步的阻止反应。
“伤得很深，我去采一些药草来再帮你治伤。”戣；检查完伤势，站起身。
“不用……”妖怪趴着，似乎已经快睡着了。“我要睡觉……”
戣；自顾自地离开山洞去采药草。当他找了麻药和止血药回来，发现妖怪已经自己拔掉了矛，再度裹着毛皮沉沉睡去。年轻猎人叹气摇摇头，无法相信这个妖怪竟然这么相信人，于是他嚼碎药草，撕下衣襟替妖怪包扎了起来。
回到村中天已经黑了，戣；的妻子梅着急地举着火把在门口等候。戣；很兴奋地告诉妻子：今天，他在深山里遇到了一个妖怪。
妻子的惊讶是当然的，但戣；努力地跟她解释，这个怕红色的妖怪有多美丽、多温和、多么的