第一章
并不是一开始就注意到他的。
那个看来骨架单薄，眉心无时无刻都微皱的男子的存在像幽灵一样。要不是因为他来的时间很不平常，又都会在店里耗上好长的时间，高山纪之大概也不会发现这么一个人物吧！
高山纪之在一家住宅区附近的书店工作，很多时候都只有他和另外一个打工的小弟小妹在顾店。老板很多时候都在后头整理资料、订单什么的，要不然就外出不在，所以高山就像这家店的小老板一样，可以代替不在的老板决定很多事情。
他现在注意的男人很熟悉地走到小说部去，站在新书前开始翻看一些小说，颇有要看免费书的味道。
现在是早上十点多，上班的上班，上课的上课，家庭主妇不是在整理房子就是在别人家和其他主妇闲话家常，书店的人群和其他时间相较起来没那么忙碌，偶而还会陷入“中空”时候。
从高山意识到那名男子开始，便发现他几乎隔几天便会来报到，有时候还是每天来，一天最多来两次，而且都是选择没人的时候来。
他穿著一件有点褪色的乳白色外套，一双帆鞋，就算知道高山在看自己也无视于他，直接走到小说部去拿书来翻。
到底是在干什么的呢？如果是上班族就一定会穿著西装，手拿公事包，更不会像他那样头发过眉，后面的发尾都碰到肩膀了还不修剪。
难道是重考生还是大学生吗？高山很肯定他不是。在书店工作，接触的人多了，高山已经可以很轻易的分辨出客人的职业，就算没有百发百中也有八成会对。
不只是年龄的关系，他的气质就不像个学生。会在这时候赖在书店不走的，难道是靠家里养活的无业游民吗？
男子完全没有感觉到高山的眼神，旁若无人地拿起一查天刚上架的小说就看。高山算准了时间，装做整理书籍的样子走到那个书架去。
“对不起，我们这里是不可以站著看书的。”高山开口提醒他。
男子不悦地瞪了他一眼，放下手中的书，却丝毫没有要离开的样子，往右边个位，又开始环视书架上的书。
—；—；真是难缠的客人。
被瞪的高山也没给他好脸色，不过碍于身份，不好跟客人吵起来，继续守著他也显得自己小家子气，唯有往别的书架移动。
“高山先生，可以麻烦你过来帮一下吗？”来上早班的藤田唤道。
今天是书店进书的日子。为了能赶在开始营业以前把大多的书都整理好，高山和打工的藤田特地早来，把大部份的书都上架了，但是还有很多比较旧的书要移位。将近一八五公分的高山经常被拜托把旧书往上，或者搬箱于等劳力工作。
把空箱子拆开，放到后面的架子上以后，高山出来往小说部一瞄，男子已经不在了。
看来他已经走掉了。
高山叹一口气，叫打工的藤田顾店，自己则到后面去点货。
第二天，同样的时间，男子又出现在店门口。
“你好。”正好在玻璃窗贴海报的高山大声对他打招呼。
男子看他一眼，没任何表情地对他轻轻点头，再度走到小说部去。
“高山先生，那个人昨天也来过吧？你想他会是谁呢？”在柜台处的藤田小声问道。
看来连藤田也注意到了。
“我也不清楚，不过还是注意一下比较好。藤田你帮我看看吧！”
“好。”藤田笑著回答。
还是和昨天一样的外套。虽然外套属于春天的布料，不过他在下面穿了一件套头高领毛衣，露在袖子外的手苍白无色，还有几条明显的青筋，整个人和今天的天气完全不符。
高山他自己穿了件薄质料的七分袖上衣，来的时候只多带了一件挡风外套，对他来说是绰绰有余。就连藤田也穿件绵衬衫和短外套就来了，所以他无法想像有任何人可以在这种天气之下还把自己包得那么厚。
“高山先生！”藤田忽然压低声音唤他，然后手指向那个人的方向。
高山往那方向的监视镜看去，连忙放下手上的工作，向他走去。
这时候，那男子已放下手上的书，把笔也收进口袋里。
“先生，请等一下。”
他看到高山走来，立刻慌张地走向高山，不理会高山叫他而硬是从高山身边穿过。
没想到他会有这种反应的高山来不及阻止他，男子已经走到店外，向右边快步离去。
“高山先生，没事吧？”藤田从柜台出来，跑到高山身边。
“嗯……”
刚才虽然没有和他撞个正著，但是为了避开他，高山往背后的书架压去，小腿的地方很用力地撞到架子上了。
高山皱眉，来回活动自己被撞的脚，眼睛在架子上来回。
—；—；应该是这里……
他拿起男子塞到第四还是第五本的小说，翻到内页去。
“啊，被涂鸦了！”藤田叫了出来。
在第一页的标题旁有用黑色钢笔写的字—；—；不，也许说是签名比较妥当。可以用“龙飞风舞”来形容的字勉强可以看到“相叶直树”、而这本小说的作者正好就是相叶直树。
“咦，骗人！他是作家吗？”
“不可能吧！”高山来回翻看那本小说，声音有些气恼。“作家有可能会随便进来，在还没卖出去的书上签名吗？我可从来没听说过。搞不好那家伙的头脑有问题。”
“也有可能吧……那个人看起来有点危险耶。”
“总之这本书大概卖不出去了，真是的！把它收起来吧！”
“好。”藤田接过书，把它拿去柜台收好。
这并不算出版社的责任，搞不好他们不会换吧！
如果没记错的话，他昨天也在翻这本小说吧！这么喜欢这作家吗？
高山虽然在书店工作，但这并不代表他就看过所有书。
如果没记错的话，相叶直树是幻想历史作家，挺受欢迎的，他的作品几乎都卖得不错。
“该不会也在其他书上动过手脚吧……高山开始查架子上的其他相叶直树的作品，所幸都没有发现类似的涂鸦而松了一口气。
乾脆下次看到他逼他把书买下来好了。高山甚至这么想到。不过前提是如果他还敢来的话。
下一次可不只是监视这么简单了，而是警告，严重的话还可以严禁他再踏进这家书店。
“这样大概有点反应过度吧……”
总之，从没遇见过这种事，看是要跟老板谈一下还是随机应变了。
“涂鸦？”老板听到高山的话，从档里抬起头看他。
“是的，你有什么对策吗？”
“在哪？我看看。”老板看来兴致勃勃地跟高山要来那本书。
世界上到底有多少人是因为喜欢书而开书店的，高山并不清楚，但他肯定老板就是那种人。虽然他没看完书店里的所有作品，但大多数的作家名字他都念得出来，而且还可以告诉你是属于什么样的作家，什么风格，适合什么人！
老板翻开封面，看到那个签名的时候没有立刻做出反应，反而很专注地看著。
“高山，我记得你不看相叶直树的书吧？”他忽然问。
“是的，不过我听过那名字。”
“有机会的话你可以看看哦！我认为满适合你的。相叶老师本来是个历史学家，结果却跑去写书，现在好像已经成为职业作家，不再做研究了。所以他的书里面有很多自己的论点，给年轻人看也许有点困难吧？不过真的很好看。”
老板开始滔滔不绝地说起，同时起身到身旁的书架去拿出一本小说。
那同样是相叶直树的作品。如果没记错的话是他的出道作品。
老板把两本书平行放在桌上，翻到内页去，发现在那本旧书里同样也有个签名。
“这是相叶老师刚出道的第一本小说，我一看就很喜欢了，还特地跑去他的发表会。记得那时候出席的人几乎都是大学的学者和教授，出版社的老板什么的，像我这样单纯的读者身份的人没有几个。这本小说就是我在现场买的，那时候的一百本签名书里的其中一本。”
也就是说这本是本人的签名了。高山上前去仔细看。
—；—；两本书的签名一模一样。
虽然很不想承认，不过无论怎么看，两个签名就像是一个模子印出来似的，连笔划的粗细也一样。
高山也翻看老板的那本书，在里面还是找不到作者的照片。
“老板，相叶老师看起来很年轻，瘦瘦的，有点神经质吗？”
“喂喂，说人家神经质太失礼了吧？”老板苦笑。“不过他确实满年轻的，现在大概也才二十几快三十岁吧！我认为他很有学者的气质。”
年龄是满符合的，但是到底是不是本尊还有待商榷。
“那这本书怎么办？要卖吗？”高山指那本新作。
“说得也是呢，怎么办呢……乾脆送给你好了。”
“什么？”送我？
“有什么关系嘛！反正摆出去也不一定有人欣赏，那乾脆送你好了。也才这么一本书而已。”老板轻松地笑。
“老板，你这是强迫推销耶。”高山叹气。
虽然没有不喜欢，但是也说不上喜欢啊！无缘无故拿到一本签名书，说老实话，一点也高兴不起来。
高山看了看书后的简介，又看看里面那个虽然龙飞风舞，但不失秀气的签名。
在回家的电车里，他稍微把第三早看看，但是回家以后就把书放到书架上去，再也没在接下来的几天，那个应该是相叶直树的男人没有再出现，可见他也有点自觉自己做的事即使不是错的也带给人困扰。
但是他这下子不来反而让高山伤脑筋了。
虽然跟真正的签名比对过，不过高山还是对他有些怀疑。在这几天里，他不断在考虑如果对方出现的话，该以什么态度面对他，结果这一切很
可能都会泡汤，一个也用不上。
“他今天也没出现呢……”另一位同样是打工的久能望著小说部低喃，不过还是被高山听到了。
“你该不会是指那个穿著大衣，有点神经质的男人吧？”
“啊，高山先生你也注意到了吗？”久能有点讶异的态度让高山拧眉。
他注意到很奇怪吗？
“对不起，我没有别的意思……”久能难为情地搔头。“他看起来好像是我喜欢的一个作家的书迷，所以我就注意起他来了。”
“你是说相叶直树？你看他的书？”
“是的。我是历史系的，本身对历史也很有兴趣，所以很喜欢相叶老师的书。上个星期不是有相叶老师的新作进来吗？我以为他一定会出现的说，但是都没买书就是了。”
是出现了，不过也被我吓走了。高山在心里想，虽然他继续面带微笑。
“高山先生有机会可以试试看，真的满有趣的。怎么说呢？相叶老师好像把自己的论点全盘放进他的作品里，用故事的方式写出他的学说，我认为好厉害！”
“如果有机会，我会看看的。”
他怎么也想不到身边居然就有两个相叶直树的书迷了。也许他真应该看看相叶直树的作品吧！
话说回来，把那本签名书给久能的话他会不会很高兴？
晚上，高山关店以后和老板、久能一起到附近的小吃店吃晚餐。
晚餐过后，高山和两个人分手，往车站前进。
在这凉爽的春天里，渐渐开始有无家可归的流浪汉在街道上旁若无人的露宿，一连经过好几个的高山完全不以为意，一直到他来到一个靠著墙壁蹲坐的男人。
说是坐，不过那身体几乎要滑下来，躺到地上去了，背后的墙壁是他唯一的支柱，偶而还用手来扶稳自己左摇右晃的身体，让他还下至于倒在那肮脏的洋灰地上。与其说是流浪汉，还更像个喝过多的醉汉，因为衣服实在太乾净了，而且有些眼熟。
高山弯腰，仔细观察藏在头发下的脸孔，倒抽一口气。
是他了，那个三不五时会到店里，最近却闹失踪的男人。刚才还和老板跟久能谈起他呢。
男子似乎有些神智不清，闭著眼睛，完全没注意到在观察自己的高山。
不知何原因，高山觉得自己不能放任他在这里不管，决定上前去轻轻推他。
“先生，先生。”
对方终于发现有人在推自己而勉强拾起头，睁开眯成一条线的眼睛看眼前足以遮住自己的男人。
“先生，你没事吧？要不要去看医生？”高山继续问。
“是你啊……那个书店里骄傲的家伙……”他似乎也认出高山，从鼻于发出两声冷笑。
—；—；给你骄傲的印象，还真是对不起了。
高山耐住性子，继续弯著腰看他。一股严重的酒气在他说话的时候扑鼻而来，让高山怀疑他到底喝下多少酒了。
“你要不要紧？”如果没事的话就不管你了。
男子搔搔头，向左右环视过后又垂头，但是从他坐直身子的情况看来并没有睡著。
坐好以后，他继续靠著墙壁，不在乎来来往往的男女用什么眼光看自己，缓缓地昂起头面向高山，眼睛仿佛忍受不了路灯光线地眯得更小了。
“对不起，我好像站不起来了……你能不能借我靠一下？”
“我知道了。”高山虽然心里不愿意，不过这也是自己主动过去摇醒他的，不可能就这样放下不管。
他把男子的右手环到自己的肩膀后，手放在他的腰后支撑起他，然后一二三，把他扶起。
“还好吧？你要不要吐一下比较舒服？”
“嗯……现在还没有……对不起，请你扶我回家好吗？我家就在这附近而已。”
他跟高山说了地址，发现还真的很近，就在刚才经过的街道转角的公寓罢了。
反正都做到这种地步了，人也挂在身上，乾脆好人做到底，把他送回去好了。
下定决心之后，高山扶著体重比自己轻很多的男子，小心地往回走。
那是一间涂著白色漆的高级公寓，和高山住的两层楼公寓完全不同。
在大门前，高山摇醒男人，接过他的钥匙，用挂在上面的密码卡打开玻璃门以后搭电梯到五楼，来到外面挂著“相叶”的门牌。
“真的是本人……“高山无法置信地怔在原地，盯著门牌看了好一阵子。
这时候，相叶直树本尊发出难过的声音，用空出来的手捣住嘴，高山才发现现在不是感慨的时候，慌张地拿起钥匙插入钥匙孔里。
门二打开，相叶立刻摆脱高山，冲入浴室，抱著马桶呕吐起来。
—；—；真难看……
高山帮他开了浴室的灯，随后把起居室的灯也打开，对眼前的景物赞不绝口。
那是个21DK的房子，高级木板铺成的地，价格不菲的皮沙发和平面电浆电视、音响组合。相通的厨房相形之下显得过于简单，似乎外观重于功能，不过看大理石台上空空如也，想必主人并不常在家煮食，也就不在乎它有多实用了。
听到冲马桶的声音，高山立刻回过神来，走到浴室门口，看到还抱著马桶不放的背影。
“你没事吧？需要什么吗？”
“麻烦你给我一杯水好吗……”
高山转到厨房，从柜子里找到一个马克杯，盛满水后拿到浴室里去交到他手上。
对方含糊说声“谢谢”，接过杯子先漱了几口，然后一饮而尽，发出舒服的喘息声。
“你还好吗？”
“嗯……”也不知道有没有把高山的问题听进去，只是恍惚地点头，松开抱著马桶的手，呆呆地坐在原处。
看他的样子很有可能会这么坐著睡著了。
高山自认倒楣，把手放到他的腋下，警告过后便把他抬起来。
“你的房间在哪里？”
“第二间……”
“第二间吗？”他故意在相叶耳边喊，希望他多少可以清醒一点，可是看来无效，只换来他的皱眉。
好不容易把房门打开，让他躺到双人床上去以后，高山发现这任务比搬装满书的箱子还辛苦。
当事人完全感觉不到高山的苦劳，依旧穿著�