“什么颜色呢？”
“我的手指？”
“不是，”她笑着说道，“你的卧室。”
“小捣蛋！”他轻斥。“我的房间是在一艘船上，有柚木墙壁、黄铜壁灯、一个小小的柜子和一张你的照片，是我从报纸上剪下来的。”
“你就是看着它入睡吗？”
“我无法入睡，茱莉，我只能想着你。你喜欢住在船上吗？”
茱莉再次颤抖地吸口气。“我爱住在船上。”她设法牢记他的每一句温柔的话。
“你的卧室是什么模样呢？”
“很花俏。我的床罩缀着白色的花边，对面有张梳妆台，床头柜上放着你的照片。”
“你从哪里弄来的？”
“从图书馆的一本旧杂志上。”
“从图书馆里偷走一本杂志并剪下我的照片吗？”他装出震惊的声音。
“才不是！你明知我不会做那种事。我向他们解释我把书弄坏了并支付罚款。查克—；—；”她设法不露出恐慌的语气。“清洁工在外面徘徊不去。我不认为他听得到我的谈话，但是他通常不会这么勤快。”
“我要挂电话了。在我切断之后继续讲电话，设法让他认为你只是在跟某人闲聊。”
“好。等一下，他走开了。他一定只是需要过来拿点东西。”
“我们最好还是收线吧。如果你在离开之前需要处理某些事情，记得在下个星期做。”
她点点头，舍不得让他离开。
“我还必须告诉你一件事。”他轻声补充。
“什么事？”
“我信中的每一句话都是出自肺腑。”
“我知道。”她意识到他要挂电话了。
“如果你对我的安排有任何疑问，千万不要去找迈特帮忙。我们的行为是违法的，我不能让他再涉入，他已经帮太多忙了。”
茱莉颤抖一下。“在挂断之前，说一些甜蜜的话给我听。”
“甜蜜的话，”他重复，“你想听什么呢？”
她略感伤心，然后他沙哑地说道：“我会三个小时之后上床，在那里等我，在你闭上眼睛时，我的手臂就会环住你。”
“我爱那样。”她颤声说道。
“自从我们分开之后，我的手臂每天晚上都抱着你。晚安，甜心。”
“晚安。”
他挂断电话，茱莉想起他的指示，并打电话给可玲，设法跟她聊了三十分钟。在挂上电话后，她撕掉记着查克指示的那张纸，然后她忆起在电视上看过从下一页的字迹中找出线索的案子，于是带走整本便条纸。
“晚安，亨利。”她愉快地说道。
“晚安，茱莉小姐。”他在走廊的另一端说道。
茱莉从侧门离开。亨利在三个小时后从同一房门离开—；—；在他打完一通由对方付费的达拉斯长途电话之后。
第十三章
茱莉整理好厨房，取出外套，准备前往宾夕法尼亚州时，敲门声响起。她把外套搭在手臂上，走过去开门，惊讶地看到塔德和可玲肩并肩地站在她家门口。“已经很久没有看到你们俩站在一起了。”她愉快地说道。
“可玲告诉我你要前往宾州为班查克做某种类似亲善大使的任务。你到底想干什么，茱莉？”他问道，越过她身边走进屋里。可玲满脸愧色地跟随在他身后。
茱莉瞥视手表。“我只有不到五分钟的时间可以解释，不过，我昨天晚上已经向可玲解释过一切。”茱莉通常会憎恨他们干预她的人生，但是想到再过几天就要跟他们永别时，她的愤慨立刻消失无踪。“不过，我真的好爱看到你们俩又在一起，我希望你们可以找其他的事做，不要盯着我。”
“这都是我的错。”可玲连忙说道。“我今天早上在镇上碰到塔德，他向我问起你。你没有告诉我你的行程是秘密……”
“这不是秘密。”
“那么，请解释你为什么要走。”塔德坚持，他的脸庞因担忧与沮丧而绷紧。
茱莉关上门，心不在焉地拨开前额发丝，设法思考如何告诉他们。她要告诉他们足够的真相，让他们可以在日后回想并协助他们了解一切，甚至早日原谅她。“你们相信恶兆吗？”可玲和塔德茫然地对看一眼。“你们相信一件事如果有不好的开端，就会有不好的结局吗？”
“我相信。”可玲说道。
“我不相信，”塔德回答，茱莉怀疑他是想起他和可玲的婚姻，“即使有美好的开端，结局还是会一样糟。”
“既然你们决定管我的闲事，”茱莉说道，“我认为我也有权利指出，如果你指的是你自己的婚姻，真正的问题其实在于它从来不曾结束。可玲知道，即使你拒绝面对，塔德。现在，我必须在一分钟内回答你的问题：查克是由他的祖母抚养长大，他是在非常不愉快的情况下离开她，从那之后，他的人生就没有顺利过。现在他置身危险之中，而且孑然一身，但是他正展开一段崭新的人生。我希望他能在那段崭新的人生中获得幸运和安宁，而且我有一种感觉．你可以称它为迷信，但如果我能修复他在许久之前焚毁的沟通桥梁，他或许可以终于获得安宁。”他们似乎想跟她争辩，却又找不到能够说服她的话，在片刻的沉默后，茱莉走向门口。“记得这些，好不好？”她补充道，按捺住强烈的情感。“要获得真正的幸福，必须知道你的家人都在祝福你……即使你做的并不是他们希望你做的事情。在你的亲人憎恨你时，那几乎就像是个可怕的诅咒。”
房门在她身后关上时，塔德愤怒地望向可玲。“她到底是什么意思？”
“我认为她的话相当合理与清楚。”可玲说道，但皱起眉头，因为她在茱莉的声音中听到某中怪异的紧张。“我爸有一点迷信，我也是。不过，诅咒似乎有点太强烈了。”
“我指的不是这个。她为什么说我们的婚姻没有结束而且你知道？”
过去几个星期中，可玲设法不断出现在塔德面前，但仍小心翼翼地隐藏内心深处的情感，只尝试克服他的敌意。她相信她必须慢慢来才能达到她的目标。现在，她望着她心爱的男人，终于了解她只是在害怕，害怕受伤，害怕失去所有的希望。她知道他经常和另一个女人见面，而且显然只是和她维持假象的和平。他对她的感觉并未改变，她只是强迫他接受她的存在；而他用冰冷的礼貌掩饰他的鄙夷。
她害怕她的时间已经快用完了，害怕如果她不现在告诉他就会失去勇气，害怕会犯下一个致命的错误，因为她是如此绝望与紧张。
“你是在思考你的答案，或是在研究我的鼻子？”他气愤地问道。
可玲惊恐地感觉到她的膝盖开始发抖，她的掌心开始冒汗，但她抬起视线迎接他冰冷的蓝眸，勇敢地说道：“茱莉认为我们的婚姻没有结束，是因为我仍然爱着你。”
“她从哪里获得这个疯狂的念头呢？”
“从我这里，”可玲颤声说道，“是我告诉她的。”
塔德紧紧皱起眉头，用鄙夷的视线扫视她。“你告诉她，你仍然爱着我？”
“对。我告诉她一切，包括我曾是多么不称职的妻子，以及—；—；以及我如何失去我们的孩子。”
即使在现在，在多年之后，在提起她故意摧毁那个孩子时，塔德仍然如此愤怒，甚至必须竭尽全力抗拒掌掴她的冲动。“永远不要再对我或其他的任何人提起那个孩子，否则，我—；—；”
“你会怎么样？”可玲哽咽地叫道。“你会恨我吗？你不可能比我更恨我自己。你会跟我离婚吗？你已经那么做了。你会拒绝相信那是一个意外吗？”她歇斯底里地说道。“那真的是意外！我从来没有想过—；—；”
“你该死，闭嘴！”塔德说道，粗暴地抓住她的手臂准备推开她并离开。
但是可玲漠视他带来的痛楚，用身体挡住房门。“我不能！”她叫道。“我必须让你了解。我花费三年的时间尝试遗忘我对我们做过的事情，三年的时间来寻求某个赎罪的方式。”
“我不要再听下去！”他尝试拉开她，但是她紧紧压住房门，忽视他残暴的手指。
“你到底想从我这里得到什么？”他问道，无法用更粗暴的方式对待她。
“我要你相信我那是一个意外。”她哭着说道。
塔德设法漠视她珠泪纵横的美丽脸庞，以及她的话所带来的冲击。但是，他从未见过她流泪。她确实被宠坏了，骄傲任性，但是她从来没有掉过一滴眼泪。即使如此，他或许仍然有能力抗拒她，只要她不曾在此刻抬起那对泪眼望着他。“过去这些年来，我们俩的内心都在哭泣，至少拥着我让我哭个够吧。”
他的双手违反他的意愿，放开她的手臂，她把脸偎在他的胸膛上，突然之间，他的手臂环住她，把她拥向他。她的身体压挤他的，带来甜蜜的疼痛，几乎完全瓦解他的武装。他挣扎地保持无情的声音警告她。“已经结束了，可玲，我们之间已经结束了。”
“那么就让我说完我回来凯顿镇要告诉你的事，让我们可以像朋友般结束它，不要像敌人那样。”他的手停在她的背上，可玲屏住呼吸，几乎期盼他会一口拒绝。但在他保持沉默时，她抬起视线迎接他的凝视。“你能相信我不是有意失去我们的宝宝吗？”在他还来不及拒绝之前，她痛苦而坦白地说道：“如果你回想过去，就会了解我永远不会有勇气拿我自己的生命去冒任何危险。我是道道地地的胆小鬼，我怕血、蜘蛛、蛇—；—；”
塔德现在也比较成熟和理智，并突然了解她话中的真相，更在她的眼中看到真相。积压多年的愤怒与仇恨开始融化，令他感觉无法置信的轻松。“你甚至怕飞蛾。”
可玲点点头，注视憎恨的神情首次从他的脸庞上消失。“我很抱歉因为我的鲁莽、自私和愚蠢而导致我们失去我们的孩子，我也抱歉曾经把我们的婚姻搞得一团糟，抱歉在我们结婚后让你的生活仿佛是一场噩梦—；—；”
“没有那么糟，”他勉强地说道，“至少还有一些美好的时光。”
“不必为了我而假装。我现在已经完全长大了，也已经学会面对事实。我曾经是一个最不称职的妻子，不但骄纵任性、无理取闹，而且毫无用处。我不煮饭、不洗衣服；在你不肯照我的话做时，我甚至不肯陪你睡觉。这些后来，我一定需要向你承认并告诉你事实—；—；你没有失败，失败的人是我。”
令她惊讶的是，他摇摇头并叹口气。“你一向如此严厉地要求你自己，一点都没有改变。”
“严厉地要求我自己？”可玲失声笑道。“你一定是在开玩笑，否则就是你娶过两个孩子的新娘！你应该记得，我曾经差一点就毒死你，在我们婚后的第一个星期里，我熨坏你三件衬衫。”
“你没有差点毒死我。”
“塔德，不必哄我！在我们结婚之后，你的同事都在嘲笑你。我听到过他们的嘲笑。”
“该死，我感觉难过只是因为我无法使我的妻子快乐。”
可玲等待这么久来承认她的失败并请求他的原谅，当然不能允许塔德再有任何错误的观念。“你明知道这不是事实！老天爷，你母亲甚至教我做你最爱吃的一道菜，而你连吃都不敢吃！不要否认，”她激动地说道，注意到他准备摇头否认，“我在离开厨房时看见你倒掉那盘东西。你一定也倒掉其他一切我煮的食物，而我不能怪你。”
“该死，我吃下你为我煮的每一样东西，”他愤怒地坚持，“只有那次例外。我很遗憾你看见我倒掉它，但我实在吞不下去。”
“塔德，你妈特别告诉我那是你最爱的一道菜。”
“那是卡尔最爱的，她老是搞混。”
这个结果真的很荒谬，可玲忍不住笑起来。“你当时为什么不告诉我？”
“你根本不会相信我。”塔德说道，沉重地叹口气，再次尝试向她解释她二十岁时根本无法理解的事情。“你一向美丽又聪明，而且有一个疯狂的念头，认为你必须按照书本上的指示做每一件事情，而且必须做得比任何人都好。当你无法达到你的目标时，你就会变得如此愤怒和羞惭，而且开始无理取闹。对你而言，一切必须中规中矩，否则就一无是处。”他心不在焉地拨开她肩上的发丝。“你
在我们婚后想回学校念书，并不是因为肤浅或骄纵，而是因为受不了秩序的错乱，你原本一直认定必须念完书后再结婚。在你要那栋该死的大房子时，也不是因为你要超越镇上的每一个人，而是因为你真的相信我们在那里会幸福快乐，因为那才合乎席可玲的自然秩序。”
可玲闭上眼睛，把头往后靠向大门，沮丧地叹口气。“在我们离婚之后，我返回学校，整整花了一年的时间做心理治疗，想了解我为什么会搞得一团糟。”
“你得到了什么结论呢？”
“比你刚才在两分钟内告诉我的还要少。然后，你知道我做了什么吗？”
他摇摇头，一抹微笑扯动他的嘴角。“我无法想象。你做了什么？”
“我到巴黎去学烹饪。”
“结果如何？”
“不好，”她苦笑地告诉他，“我生平学过的课程中，只有这门无法傲视同侪。”
“你有没有通过测验？”
“牛肉那关过了，”她揶揄道，他的笑声令她的心情欢畅，“但是小牛肉那关没有过。”
很长一段时间，他们只是含笑望着对方。“你愿意亲我吗？”可玲柔声问道。
他突然站直身躯。“不可能。”
“你害怕吗？”
“闭嘴，该死！你这一招已经不管用了。我年轻时确实深受你的吸引，但是现在我已经有免疫力了。”
“真的吗？”可玲离开门边，伸手拿起她丢在椅上的外套。
“当然是真的。现在，如果你要某种忠告，我会劝你跑回达拉斯去找那个思本，让他用五十克拉的钻石项链安抚你受伤的自尊。”
可玲没有像以前那样吵闹，反而傲慢地看他一眼。“我不再需要你的忠告。你或许会感到惊讶，但是，现在许多人都来征求我的意见，包括思本在内。”
“哪一方面的意见呢？”他鄙夷地问道。“在社交版发表有关时尚的声明吗？”
“够了！”可玲的脾气爆发了，她把外套丢回椅上。“在我罪有应得时，我可以允许你伤害我。可是，如果我允许你用攻击我来掩饰你焦躁的性欲，那我就该下地狱了。”
“我的什么？”他也爆发了。
“在我请你吻我之前，你一直非常好、非常自在，然后，你突然展开这个莫名其妙的人身攻击。现在，你可以道歉，或者吻我，或者承认你害怕。”
“我道歉。”他大声说道。可玲开始大笑。
“谢谢你，”她甜蜜地说道，伸手去取她的外套，“我接受你的道歉。”
在过去，这种争执会引发不可收拾的结果，塔德终于了解她真的改变了。“可玲，我很抱歉攻击你。我是真心诚意的对不起。”
她点点头，但小心翼翼地避免接触他的视线，以免她的双眸泄漏她的情感。“我知道。你或许误会我的意思了，我在要求你吻我时，只是想用这种方式表明我们谈和的诚意。”
她抬起视线，在他的眼眸中看到了解与幽默。但令她震惊的是，他竟然答应了。他托起她的下巴，喃喃说道：“好吧，吻我，但是动作要快。”可玲开始笑，他也绽开笑容。他们的唇在三年之后首次接触。
“不要笑。”他警告。
“你也不要笑。”她反驳，但是他们的呼吸混合在一起，立刻点燃他们在多年前共享的激情。塔德的手滑向她的腰部，把她拉得更近，然后突然紧紧抱住她。
从里基蒙的小机场，茱莉顺利地开着租来的车子找到查克童年的家。她爬上小丘时，回忆着查克告诉她，他那天离开这个地方的情景。“我在那一刻被永远逐出家门，交出我的车钥匙，徒步走下小丘抵达高速公路。”他徒步很长的一段路，她哀伤地想着，环顾四周，设法想象他那天的感受。
在抵达丘顶时，她停下车子，感觉一股奇异的不安。她没有事先打电话，因为她不要在电话中解释她此