“你有什么好主意呢？”我说。恩斯丽说这话，我有些不痛快，她不能理解克
拉拉的处境。
“嗯，她应该做点事情，即使是形式也好。她学位还没有拿到，对吧？把这段
时间用起来不是很好吗？很多妇女都是在怀孕时读到学位的。”
我记得可怜的克拉拉在生下第一个孩子后也曾作出过这样的决定，她原以为只
是暂时中断一下学业。老二生下后她怨天怨地，“我也不知道是什么地方出了毛病！
我也算得小心了。”她一向反对服避孕药，认为那可能对人的脾气有副作用，但渐
渐地她不再那么固执了。她读了本法国小说（是英译本），还有一本与秘鲁考古探
险有关的书，也谈起过上夜校的事。最近她常常牢骚满腹地说起要“当个好主妇”。
“恩斯丽，”我说，“你不老是说学位并不能真正说明什么问题吗？”
“学位本身当然没有什么了不得，”恩俾丽说，“问题是它的象征意义。她应
该振作起来。”
我们回到住所后，我想起了伦，我想这会儿给他打电话还不迟。电话通了，他
在家，互相问好之后，我说想同他见见面。
“好极了，”他说，“时间和地点由你决定。找个凉快些的地方。这天气真热
死人，我记得从前夏天并不是这样。”
“谁叫你回来的，”我说，暗示我知道他回来的原因，好让他接口说下去。
“回来保险些，”他说，口气中很有些得意。“那边的人就是得寸进尺。”他
已经带上了些英国口音。“顺便说一句，克拉拉告诉我你又找了个新伙伴同住。”
“她不是你喜欢的那种类型，”我说。恩斯丽已经到厅里来了，她背朝着我坐
在沙发上。“哦，你是说年纪太大，跟你一样，对吗？”他老同我开玩笑，说我年
纪太大。
我笑了。“明天晚上见，好吗？”我说，我突然想，带彼得来同伦见见面，这
岂不是给他消愁解闷的最好方式。“八点半左右，在公园大饭店。我带个朋友来同
你见面。
“啊哈，”伦说，“是克拉拉跟我说的那个人吧。你这是当真吗？”
“哦，不，不是她，”我让他别乱猜。
我挂上电话后恩斯丽问道：“你是跟伦·斯兰克说话吧？”
我说正是。
“他长得怎样？”她漫不经心地问。
我没法不告诉她。“哦，一般罢了，说不上漂亮，一头金黄色的卷发，戴一副
角质架眼镜。怎么啦？”
“我只是问问罢了。”她站起身，走到厨房里。“要喝杯酒吗？”她大声问。
“谢谢，不要，”我说，“请给我一杯水就行。”我走进厅里，到窗前的座位
上坐下了，那里微微有点儿风。
她端着一杯冰镇威士忌和一杯水进来，把水递给了我，然后坐到了地板上。
“玛丽安，”她说，“我得跟你说件事儿。”
她口气十分严肃，我吓了一跳，“出了什么事啦？”
“我要生个孩子，”她不动声色地说。
我飞快地吞下一口水。我无法想象恩斯丽会失算到如此地步。“我不信。”
她笑了。“哎，这并不是说我已经怀孕了，我的意思是我打算怀个孩子。”
我的心放下了，但却不明白到底是怎么回事。“你是说你准备结婚？”我问，
连带想起了特里格遭遇的不幸。我尽力猜想恩斯丽会对哪个男人感兴趣，但想象不
出来，自从我跟她相识以来她对婚姻一向是斩钉截铁地持反对态度的。
“我早知道你会问这句话，”她口气里既得意，又掺杂着几分轻蔑。“不，我
可不打算结婚。大多数孩子的问题是，既有母亲又有父亲实在是太多了。你总不能
说克拉拉和乔他们那种家庭给孩子的成长提供了十分理想的条件吧。想想看，在孩
子眼里，母亲和父亲两种形象乱成了一团，他们的心理已经不很正常了。这在很大
程度上是父亲的原因。”
“不过乔可是太棒啦，”我嚷道，“他几乎把所有的事都包下来了，要不是他，
克拉拉该怎么办呢？”
“的确如此，”恩斯丽说，“她就得自己来应付。她是可以应付的，那样对孩
子的抚育就不会这么乱七八糟的了。如今把家庭毁了的就是丈夫，你有没有注意到
她连奶都不给孩子喂。”
“孩子长牙了啊，”我驳斥她，“大多数人都在孩子出牙时给他们断奶。”
“胡说，”恩斯丽沉下脸说，“我敢打赌这一定是乔的主意。在南美洲人们给
孩子喂奶的时间要长得多，北美的男子不喜欢表现母子亲情这种最自然的方式，因
为这使他们觉得自己成为局外人。像现在这样乔也可以轻而易举地用奶瓶喂孩子。
如果不给女人这些干扰的话，不用别人讲，她就会尽可能自动延长孩子的哺乳期，
我肯定会这样做的。”
我觉得我们谈的似乎有点不得要领；这是一个实际问题，我们却在大谈理论。
我决定对她来一次人身攻击：“恩斯丽，你对养育婴儿可说一窍不通。你其实并不
怎么喜欢小孩子，我听你说过小孩子又是脏又是吵。”
恩斯丽回答说：“不喜欢别人的孩子并不等于不喜欢自己的孩子。”
我无法否认这一点。我给搞糟了，我甚至不知道如何解释我为什么反对她的计
划。最糟糕的是她很可能真的那样干。她一认准目标，就会全力以赴取得成功，尽
管在我看来，她的有些想法并不合理，这件事就是如此。我决定就事论事跟她谈一
谈。
“好吧，”我说，“就算你说得不错。不过，恩斯丽，你干吗想要生孩子呢？
有了孩子你怎么办呢？”
她很不高兴地朝我看了一眼。“每个女人至少应该生一个孩子。”这句话的口
吻就像收音机里的广告，说每个女人至少应该有个电吹风一样。“这甚至比性生活
更为重要，它会使你内心成为一个真正的女人。”恩斯丽喜欢看人类学家写的有关
原始文化的平装本图书，她堆在地板上的衣服当中就塞了好几本。她那个大学要学
生选这门课。
“不过干吗在现在呢？”我问，想尽力找出些反对的理由。“开画廊的事怎么
办？还有结交画家朋友呢？”我把这些事提出来引诱她，就像在驴子面前晃动胡萝
卜一样。
恩斯丽朝我瞪大了眼睛。“生孩子跟开画廊又有什么关系？你总是采取这种非
此即被的思维方式，这件事情不能割裂开来看。至于为什么选现在，嗯，对这个问
题我考虑了好些时候了。人总会感到生活中需要有个目标，你说是吗？那么，年轻
时把孩子生下来不是挺好的吗？你可以在精力充沛的时候享受一下做母亲的欢乐啊。
此外，医学上证明，二十至三十岁的母亲生下的孩子往往最为健康。”
“你准备自己带吗？”我问。一边朝起居室四处望了一眼，心中已经在估算要
给这些家具打包、运输得花多少时间、金钱和精力。这儿大件的东西大多是我的：
那张厚实的圆咖啡桌来自我老家一个亲戚的阁楼，来客人时我们用的那张胡桃木垂
板桌也是别人送的，单人沙发和长沙发都是我从救世军那里拣来，叫人重新换了皮
面。属于恩斯丽的东西有那张特大的西德·巴拉的电影海报和颜色鲜艳的纸花，还
有烟灰缸和印有几何图案的塑料吹气垫子。彼得老说我们起居室风格不统一。我从
来没有想要在这里长住，但这会儿想到有可能不得不搬家，这个地方倒显得十分安
定，叫我有些割舍不下。两张桌子的腿都牢牢地站在地板上，很难想象有一天这里
会发生变化：让人费九牛二虎之力把那张圆咖啡桌从那条窄窄的楼梯上搬下去，把
西德·巴拉那张画给取下来，露出石灰墙上的裂纹，再把那些塑料垫子放掉气送到
卡车上运走。我想，楼下房东太太很可能认为恩斯丽的怀孕是一种违约行为，从而
上法庭告她。
恩斯丽板起了脸，“当然我自己带。花了这么多的心思，到头来自己不带，那
有什么意思？”
“总之一句话，”我喝下了杯里的水说，“你决定横下心来生一个没有合法身
份的孩子，并且亲自把他带大。”
“哦，真不耐烦做这种说明。干吗使用那个可怕的资产阶级的词儿呢？生产本
来就是合法的，不是吗？玛丽安，你就是假正经，这也正是这个社会的通病。”
“好吧，就算我是假正经好了，”我说，心中暗暗有些不高兴，我想一般人哪
里会像我这样开明随和。“不过既然社会是这样，你不是太自私了吗？孩子将来不
是会为此受苦吗？你又怎么抚养他，怎样面对别人的偏见等等的问题呢？”
“要是没有人带头闯一闯，社会怎么能发展呢？”她说，口气庄重得像是个社
会改革家，“我只会把真相和盘托出。我知道到处都会遇到麻烦，但我确信，甚至
就在此地，也是会有人对此持宽容态度的。我的意思是，这同自己不小心无意之中
怀上孩子是不同的。”
我们坐着，有好几分钟没有开口。看来关键的一点已经确定下来了。“好吧，”
我最后说，“你显然一切都考虑好了。不过父亲的问题怎么解决呢？我知道在实践
中这只是小事一桩，但你总需要一个啊，哦，即使是短短几天也得有个人呀。你总
不能像植物那样开花结子吧。”
“嗯，”她说，显然很是重视我这番话，“其实我一直在考虑这个问题。这个
人遗传上不能有什么毛病、相貌也得在中上水平。要是有个人能理解我的用心，同
我好好配合，不会啰嗦同我结婚什么的就好了。”
听她这番话，像是农民在讨论给母牛配种似的，我心中感到有些不是滋味。
“那你想好对象了吗？那个牙科学生怎么样？”
“老天，他不成，”她说，“他没有下巴。”
“那么要出庭给电动牙刷谋杀案作证的那个人呢？”
她皱起眉头。“那人好像不怎么聪明。我自然希望找个画家，不过这在遗传上
太冒险，如今这些搞艺术的个个都服迷幻药，染色体一定都分裂了。我想到可以把
去年那个弗雷迪找来，他是决计不会有意见的，不过他太胖了一点，到了下午又是
一脸的胡子茬。我可不想要个肥孩子。”
“有胡子茬的也不行，”我凑着她的话说。
恩斯丽气恼地看了我一眼。“你这是在讽刺我呢，”她说，“不过，要是人们
能多关心一下儿女会从双亲身上继承到哪些品质，那么他们就会慎重得多了。大家
知道人类的素质可说每况愈下，其原因就是人们不负责任，将一些不好的基因一代
代往下传。从医学的观点分析，过去进行的自然选择如今不起作用了。”
我越听越糊涂。我明知恩斯丽不对，但她的话听起来振振有词的。我想还是去
睡觉算了，免得被她牵住鼻子、弄得我是非也分不清了。
我回到自己房里，坐到床上。背倚着墙思考起来。起初我想能不能有办法挡住
她，接着想想也就算了。她已经下定了决心，这又跟我有何相干？不过我还是希望
她只是一时心血来潮，很快就会觉悟到这个想法太荒唐。我要做的只是根据需要作
些调整就是，大不了到非搬家不可的时候，再找个同住的搭档就行。可是，就这样
对恩斯丽采取听之任之的态度合适吗？我可不想对朋友采取不负责任的态度。
我钻进被窝，心里很不踏实。
6
闹钟把我从睡梦中惊醒过来，在梦中我一低头，只见自己的两只脚就要像果冻
似地融掉了，我连忙套上一双胶皮靴，结果发现手指尖儿变得透明。我正想到镜子
跟前去瞧一瞧自己的脸会不会有问题，这时我醒了。平时我是不大记得自己做的梦
的。
恩斯丽还在睡，这样我就独自煮好了蛋，喝了番茄汁和咖啡。然后穿上一套适
合去从事调查工作的服装，即上班穿的裙子，上身是件长袖衬衫，脚上穿双低跟皮
鞋。我想还是早点开始好，不过也不能太早，因为男人在休息比总想多睡一会儿，
去早了人还没起床。我拿出市区的地图研究了一番，我知道对有些地段将要进行正
式调查，先把那些区域排除在外。接着我吃了几片烤面包，又喝了一杯咖啡，同时
把准备要去的几条路线想好了。
我只需要找上七八个每周喝点啤酒的男子（至少达到某一平均值），只要他们
肯回答那些问题就行。因为这个周末时间长，要找到这些人就要比平常困难些。根
据我的经验，对这类回答调查问卷的事，男人通常不像妇女那么愿意配合。我住所
附近的街道是不能包括在内的，因为楼下房东太太很可能听到风声，说是我在向邻
居打听他们究竟喝多少啤酒。此外，我还觉得这一带的人喝的恐怕是威士忌而不是
啤酒，还有些寡妇根本就不喝酒。再往西去是些寄宿舍，那地区也应予以排除，我
曾经去那里进行过一次土豆片口味调查，结果发现那些房东太太态度十分恶劣。她
们大概认为我是政府派来的，装作搞调研，实际上是来刺探她们是否如实申报房客
的实际人数，以便提高她们的税额。我也考虑过大学附近的学生联谊会的房子，但
这一调查对被访问人的年龄有限制，因此只能作罢了。
我乘公共汽车到地铁站，下车后先在报销单上把车费记上作“交通费”，然后
穿过马路，先下坡走到地铁站对面公园里。公园里是一片平地，没有树木，一角有
个垒球场，但并没有人在打球。其余都是草地，草都发黄了，踩上去窸窸窸窸乱响。
今天又跟昨天一样没风，很是闷热。天上没云，但并不晴朗，空气中湿度很大，到
处像是弥漫着看不见的水蒸气，因此远处物体的颜色和轮廓都模模糊糊的。
公园的尽头是条隆起的柏油小道，我走了上去。它通往一条全是住宅的街道，
街道两边紧紧挤在一起的房子不高大，显得有些破旧，都是些鞋盒子样的二层楼建
筑，窗户和屋檐下面镶着木框。有些房子的木边框新近油漆过，这反而把历经日晒
雨淋的木板贴面的正墙衬托得更破旧。这样的地区，过去几十年里一直走下坡路，
只是在近三五年中才又有了起色。有些人从郊区搬来，把这些房子买下之后重新油
漆，把它们漆成一片很不自然的白色，又铺上石板小道，在水泥花盆里种上常绿植
物，大门边上装起古色古香的驿车灯。这些油漆一新的房子在其他那些房子旁边显
得有几分轻浮，它们似乎故意以一种不负责任的轻松心情扭过头去，回避现代的种
种问题，对破烂的环境和拘谨的气候不理不睬。我决定不到这些重新装修过的屋子
里去，住在那里面的人不会是我要找的那种类型，他们是喝马提尼酒的。
要是你明知你非得走到一排大门紧闭的房子前面，去敲门求人的话，你总会觉
得那些大门有几分可畏。我整理了一下衣裙，挺起身子，脸上尽可能摆出一副公务
在身却又和蔼的笑容，练习了好一会儿，又走过了一个街区，这才鼓起勇气准备开
始。在这个街区的尽头有一幢看来还比较新的公寓房，我决心选它作目标，这样的
房子里面不会很热，有可能找到各种各样愿意接受采访的人。
我按了门铃。有个人影在临街窗户半透明的白色窗帘后面看了我一眼，接着门
打开了。开门的是个五官轮廓分明的女人，她穿着一条带胸兜的印花裙，脸上一点
也没有化妆，连