安好，为了晚上这次聚会，彼得把门厅里的灯全打开了，那冷冷的光辉把各处照得
通亮。她上次来的时候柱子上还是空的，如今已经装上了落地镜，这使得门厅显得
很宽敞，比实际上大了许多。但地毯、家具（她估计是仿真皮沙发）以及那必不可
少的绕在木板上生长的喜林芋还没有送到。这些东西就是最后一批装饰了，尽管带
有人造的痕迹，但还是可以给这个光线冰冷，各处都显得坚硬的地方带来一丝柔和
的色彩。
玛丽安倚在彼得的胳膊上，一起走上楼梯。在每一层楼的过道里，玛丽安都看
见套房外面放着巨大的木箱和蒙着帆布的长方形物件，这一定是在安装炉灶和冰箱
之类的厨房设施。很快这里就会有人搬进来住了，大家就会把暖气开得足足的。目
前呢，这幢大楼里除了彼得的房间之外，其余的地方都同外面一样冷。
“亲爱的，”当他们爬到五楼，在楼梯平台上站下喘口气时，玛丽安以一种随
便的口气开口说，“有件事要跟你讲一讲，我又请了几个朋友，希望你别在意。”
一路上在汽车里她一直在想怎样把这件事告诉他。事先不让彼得知道，等他们
上了门再说总不好，不过她倒真是很想对他只字不提，等人来了再由她设法周旋。
在忙乱之中，她就不必向他解释她怎么会想到邀请这些人了，她不想解释，她也没
法解释，她很怕彼得问这问那的。平时有事，她总能估算出他会有什么反应，但这
会儿她突然觉得茫无头绪了。他成了一个未知数，在她说了这件事之后，他也许会
勃然大怒，但也许会开怀大笑，这两种可能都是存在的。她朝旁边迈了一步，另一
只手紧握住栏杆，她完全不知道他会做出什么反应来。
可是他光是低头朝她微笑着，只有眉心稍为有点皱，说明他心里有点儿恼火。
“真的吗，亲爱的？嗯，人越多越热闹。不过希望你请得别太多，要不我们的酒就
不够了，我最讨厌的就是请了客人来，却没有酒喝。”
玛丽安的心放下了。他话一出口，她就意识到在这种情况下他肯定会这样讲的。
他这番回答正如她所预见的那么得体，她真是太高兴了，不禁按了按他的胳膊。他
抽出胳膊，拢住了她的腰，他们又爬上楼梯。“不多，”她说，“就六个人吧。”
其实是九个人，不过既然他这么彬彬有礼，她也作个礼貌的姿态，把数目减掉三个。
“有我认识的吗？”他兴致勃勃地问。
“嗯……克拉拉和乔，”她说，她刚才的那阵高兴劲儿开始消退了，“还有恩
斯丽。不过其他的你就不认识了，算不上真正……”
“天哪，天哪，”他开玩笑说，“真想不到你还有这么许多朋友我不认识，对
我保密，是吗？我得特别下点功夫跟他们结识，这样就可以探听出你生活里所有的
秘密了。”他和蔼地吻吻她的耳朵。
“好的，”玛丽安说，她勉强地显出高兴的神情，“你肯定会喜欢他们的。”
傻瓜，她对自己暗暗生气，傻瓜，傻瓜。她怎么就这样蠢呢？她能够预见到会有怎
么样的事。办公室处女不会有什么问题她们，尤其是艾米最多只是会让彼得有
点不以为然罢了，对克拉拉和乔他也不会怎么苛求。但其他那几个呢？邓肯总不会
拆她的台脚吧不过这也说不定。他也许会含沙射影地说点什么东西，不为别的，
只是为了好玩，或者只是出于好奇。不过，她可以在他来的时候，把他拉到一边，
嘱咐他别这样。但同他住在一起的两个朋友却不好办，她想他们俩到现在还不知道
她已经订婚了。她可以想象出特雷弗在听到这个消息时的模样，他准会吃惊得大声
嚷嚷，对着邓肯说：“亲爱的，我们原以为……”然后便不再讲下去，这种无声的
静默，意味深长，要比真相更危险。彼得一定会气坏了，他会觉得这几个人未经许
可闯进了他的私宅，他是根本不会理解的，那样的话结果会怎样呢？她干吗偏偏要
邀请他们呢？这真是个可怕的错误，她有什么法子让他们不要来呢？
他们登上七楼，沿着过道走到彼得住房的门口。他在门外摊开几张报纸，好让
来客放套鞋和靴子，玛丽安脱下靴子，整整齐齐地放在彼得的套鞋旁边。“但愿来
的人会学我们的样，”彼得说，“我才清扫过地板，希望别弄得全是脚印。”一大
片报纸上就这两双黑色的皮鞋孤零零地放着，看起来就像是两个诱饵，等着别人的
鞋来上钩。
一进房门，彼得替她脱去大衣，他双手搁在她裸露的肩膀上，轻轻吻着她脖子
后面。“晤，晤，”他说，“新换了香水啦。”其实那是恩斯丽的，她给她用了这
种异国风味的香水，说是这才跟她的耳环相配。
他脱下自己的大衣，把它挂到门边的壁橱里。“亲爱的，先把你的大衣拿到卧
室里去，”他说，“再到厨房里来帮我一把。准备菜肴女士们要拿手得多。”
她穿过起居室向卧室走去。彼得最近只添了一件家具，就是一张与原有的沙发
配套的现代派丹麦单人沙发，厅里大部分还是空荡荡的。这至少意味来客没有固定
的座位，因为没有足够的地方让大家坐下。照老规矩，彼得的朋友不到夜深是不会
坐到地板上去的。不过邓肯倒是很可能会坐地板，她想象着他盘腿坐在这个家具很
少的房间中央，嘴里叼着一根香烟，一脸的惊讶，闷闷不乐地瞪着某个“卖肥皂的”，
或者那些现代派丹麦沙发的腿发呆。而其他客人呢，围着他站着，并没有怎么注意
到他，只是留心着不踩到他身上，仿佛他只是一张咖啡桌或者一件什么有趣的摆设，
那种木头纸片糊起来的活动雕塑似的。也许现在还来得及打电话给他们叫他们别来，
可是电话在厨房里，彼得在那儿呢。
彼得的卧室总是那么整洁。书籍和枪都放得好好的；四只轮船模型放在两排书
两端作为书挡。有两台照相机从套子里拿了出来放在书桌上，其中有一台已安上了
闪光灯，在银色的反射镜里已经装上了蓝色的闪光灯泡。在一本摊开的杂志边上还
有好些蓝色的灯泡。玛丽安把大衣放到床上，彼得跟她说门边上的壁橱挂不下所有
来客的外衣，女客的外衣就放到卧室里去。她这件大衣平摊着放在床上，起着很大
的作用，它是一个标识，用来启发客人，说明外套脱下来之后应该放在何处。
她转过头，看到橱门上穿衣镜中自己的映像。彼得对她的这番打扮又惊又喜。
“亲爱的，你这样棒极了，”他从楼梯上来接她的时候说。他言下之意就是最好她
平时也能这样打扮。他还叫她转身让他看看背后，结果也十分满意。这会儿她倒很
想知道自己这样打扮究竟是不是真的很棒，她把这个字眼在心里掂量了一下，觉得
它并没有什么特别的定义和含意。它应该给人一种什么样的感觉呢？她朝自己笑了
笑，不，这样不行，她又换个表情，垂下眼皮笑了笑，觉得也好不了多少。她掉转
头，从眼角里观察自己的侧影，麻烦的是她很难得到一个总体的印象，因为她的注
意力都被各种各样的细节吸引过去了，就是那些她不大习惯的东西指甲啦、重
重的耳环啦、发型啦，以及恩斯丽在她脸上描的画的地方啦。她每次只能看到一样
东西。这些东西都附在她的肌肤之上，是她的肌肤将它们凑合在一起，那么，在这
外表之下到底是什么呢？她把两条光溜溜的胳膊向镜子那边伸了过去。她的身上只
有这一部分没有尼龙、皮革或者化妆品的包装，然而在镜子当中这两条胳膊也显得
很不真实，就像是白里泛红的橡胶或者塑料，其中没有骨头，可以随意弯曲……
她发觉自己又像早先那样惶恐不安，觉得很是恼火，于是她打开橱门，把镜子
朝墙转过去，橱里彼得的衣服出现在她的眼前。这些衣服她经常看到，因此并没有
什么特别的理由感到好奇，但她就这么站在衣橱前面，一只手搭在橱门边上，望着
暗暗的橱子里出神……衣服整整齐齐地挂成一排。她能认得出哪些衣服她看见彼得
穿过，自然，有一套黑色的冬季套装不包括在内，因为这时候在他身上穿着。这里
有他仲夏的套装，边上是平时穿的格子呢上衣，以及同它配套的法兰绒长裤，再旁
边是从晚夏到秋季的各式衣服。与衣服相配的鞋子排得整整齐齐的放在底下，每只
鞋里面都插着他专用的鞋植子。看着看着，她意识到自己心里升腾起一种近似于气
愤的感觉。整整齐齐挂在这里的这些衣服，却默默地给人一种看不见的权威感，这
是怎么回事？转而一想，她觉得这倒更像是恐惧。她伸出手去摸摸这些衣服，又突
然缩了回来，她怕这些衣服上还带着人的体温。
“亲爱的，你在哪儿呀？”彼得在厨房里叫道。
“来了，亲爱的，”她大声回答。她匆匆关上橱门，又朝镜子里看了一眼，额
前有缕头发松了，她轻轻拍了拍，将它拢在原处，朝彼得那里走去，一路上她小心
翼翼地不让自己那精心准备的外表受到损害。
厨房桌子上放满了玻璃器皿，有些是新的，这一定是他为了这个晚会特地去买
的。嗯，反正他们结婚之后可以用。长台面上放着一排排高矮不一的五颜六色的酒
瓶，有威士忌、黑麦威士忌、杜松子酒。彼得似乎已经把一切都料理停当了，他正
在用干净的茶巾把一些酒杯最后再擦一遍。
“有什么事要我做吗？”她问。
“亲爱的，你把这些东西装一装盘，好吗？来，我来给你斟上一杯掺水威士忌，
我们可以先享受一下。”他自己显然没有浪费时间，长台面上他杯子里的酒已经喝
去了一半。
她一边朝他微笑，一边抿了一小口酒。酒太凶了，她只觉得喉咙里火辣辣的。
“你是要把我灌醉吧，”她说。“我想再加块冰，好吗？”她看到酒杯边沿留下了
自己油腻腻的唇印，觉得有点不舒服。
“冰箱里有的是冰块，”他说，从他口气中听得出，他很高兴她不喜欢喝这么
凶的酒。
冰块盛在一个大碗里面。另外还有满满两塑料袋备用。冰箱里其他地方全被酒
瓶占满了，最底下一格叠着啤酒瓶，在冰冻格边上的那个格子里高高的绿色瓶子是
姜味汽水，矮矮的无色玻璃瓶是开胃汽水。他的冰箱白白的，真是一尘不染，里面
的东西排放得整整齐齐，她想到自己的冰箱，不由一阵愧疚。
她按照彼得的吩咐，忙着把薯条、花生、橄榄和开胃用蘑菇放到碗里和大盘子
里，为了不把指甲油弄脏，她只是用指尖拿这些东西。在她快要放好时，彼得走到
她身后，一条胳膊拢住了她的腰，另一只手把她裙背上的拉链拉下一半来，接着又
把它拉了上去。她脖子后面可以感觉出他呼出的气息。
“真遗憾，没时间到床上去玩一会儿了，”他说，“不过我也不想把你弄得乱
糟糟的。哎，反正将来有的是时间。”他又把另一条胳膊拢住了她的腰。
“彼得，”她说，“你爱我吗！”这个问题她以前问过他，不过只是一种开玩
笑的形式，她完全知道他会怎么回答。不过这一次，她身子一动不动，等待着看他
如何反应。
他轻轻吻了吻她的耳环。“别说傻话了，我当然爱你，”他柔声地说；这声调
表明他觉得自己是在迎合她的意思。“我就要娶你做妻子了，不是吗？我尤其爱你
穿这件红裙子，你平时应该多穿红衣服。”他放开了她，她也把瓶里最后一个腌蘑
菇放到了盘子里。
“亲爱的，进来一会儿，”她听见他在叫她。他已经在卧室里了。她洗了洗手，
擦干之后便走到他那里去。他把台灯打开了，正坐在桌子前面摆弄一台相机。他抬
起头来，满面笑容。“今天晚上得拍几张照片留作纪念，”他说，“将来回过头来
看看，一定很有意思。这是我们俩举办的第一个真正的晚会，要知道，这可是件大
事。哦，我倒想起来了，你有没有找好了为婚礼拍照的摄影师？”
“我也不知道，”她说，“我想家里一定找好了吧。”
“我倒想自己来拍，但那自然不可能，”他哈哈一笑说道。他又摆弄起测光计
来。
她情意绵绵地靠在他肩上，望着桌子上蓝色的闪光灯泡和闪光枪那银色的四面
镜这些物件。他正在参阅一本杂志，打开的那一页上的标题是“室内闪光”。在一
栏文字旁边是一幅广告，上面有个扎小辫子的小女孩坐在海边，搂着一只矮脚小狗。
广告上的一行大字是“永远值得珍视”。
她走到窗前，朝楼下看去。只见城市一片白色，街道窄窄的，冬天路灯的亮光
也给人以冷冰冰的感觉。她一只手上握着酒杯，便又抿了一小口酒，冰块碰在酒杯
上叮当叮当地响。
“亲爱的，”彼得说，“时间差不多就要到了，不过趁客人没来，我先来给你
照几张相，好吗？这里面的胶卷还剩下几张，等一下我换个新胶卷来拍晚会。红衣
服在幻灯片上效果很好，我冲洗时也搞几张黑白的。”
“彼得，”她犹豫地说，“这样不大……”这个建议使她莫名其妙地觉得不放
心。
“哎，你就别客气了，”他说。“你就站到那几杆枪的旁边，稍为倚着墙一点
儿，好吗？”他把台灯转了个向，让灯光照在她脸上，接着把那黑色的小测光计朝
她伸过去。她背靠在墙上。
他举起相机，眼睛凑在上面那小小的取景框上，对准了她调镜头。“好，”他
说。“别这么紧张，好吗？放松一点儿。肩膀不要弓，对，挺起胸来，亲爱的，别
愁眉苦脸的，放自然些，对，对，笑一笑……
她只觉得身子发僵，冷冰冰的。她没法动弹，就那么站在那里，瞪着照相机的
圆镜头发呆，甚至脸上的肌肉也不能动。她想对他说别按快门，可是她没法动……
有人敲门。
“哦，糟糕，”彼得说。他把相机放到桌子上。“人来了。好，待会儿再拍吧，
亲爱的。”他走了出去。
玛丽安慢慢从墙角走出来。她呼吸急促，伸出手去强迫自己摸一摸相机。
“我这是怎么啦？”她问自己。“这只不过是台照相机罢了。”
27
第一批客人是三位办公室处女。露茜最早到，五分钟后，艾米和米丽几乎同时
到达。她们显然没有料到会在这里见面：每个人似乎都有点不快，因为请的并不只
是她一个人。玛丽安向她们介绍了彼得，又把她们领进卧室，让她们把大衣放到床
上她大衣旁边。她们个个都用一种特别的口气称赞玛丽安穿红衣服好看。每个人都
在镜子前面把自己打量一番，又精心整理了一下衣着，挺直身子，然后才到厅里来。
露茜又涂了一下口红，艾米匆匆忙忙地在头上抓了两把。
她们小心翼翼地在现代派的丹麦沙发上坐下，彼得给她们端来了饮料。露茜身
穿紫色绒衣裙，眼皮涂成银灰色，又装上假睫毛；艾米穿的是粉红的雪纺绸，式样
有点像是高中学生的校服。她头发上喷了发胶，一络络显得不大自然，另外她的衬
裙也露了出来。米丽是一身淡蓝的缎子衣裙，不过有些地方鼓鼓囊囊的，显得很怪；
她带着一个全是闪光亮片的小提包，三个人当中她说话的语气最紧张。
“我很高兴你们全能来，”玛丽安说。其实这时她心�