从来就不吃那东西，哼。”
“干吗只是魁北克呢？”恩斯丽问，鼻孔里喷出一口烟，“有什么心理上的原
因吧？”恩斯丽在大学里学的是心理。
“嘿，我也不懂，”米丽说，“大概是那边的人容易便秘吧。他们马铃薯不是
吃得多吗？”
“马铃薯真那么容易让人便秘吗？”艾米问，她身子从桌子对面凑向前来。她
把几络头发从额头上往后捋了捋，立刻就扬起了一阵轻雾，一些小小的粉尘从她头
上轻轻飘落下来。
“那不能只怪马铃薯，”恩斯丽说，“那一定是一种集体的过失情结，或许是
语言问题负担过重；他们精神上一定极其压抑。”
其余几个人不满地望着她，看得出来，她们觉得她是在卖弄自己。“今天真是
热得要命，”米丽说，“办公室就像个火炉一样。”
“你们办公室里可有什么新鲜事？”我问恩斯丽，想缓和一下气氛。
恩斯丽把烟掐灭了。“有啊，我们那边确实有件滑稽事儿，”她说，“有个女
人想要害死她丈夫，把他的电动牙刷给短路了，我们办公室里一个小伙子得出庭作
证，说明在正常情况下牙刷是不会短路的。他要我当他的特别助理陪他一起去，不
过那家伙真令人讨厌。看得出来，他在床上也叫人恶心。”
我怀疑这故事是恩斯丽胡编出来的，不过她的蓝眼睛睁得滚圆。三位办公室的
处女扭动起身子来。恩斯丽有办法随口扯起她遇上的这个那个男人，让她们感到不
自在。
幸而我们要的东西送上来了。“那婊子又给我拿来了葡萄干的，”露茜大声抱
怨，用她长长的指甲把葡萄干一个个挑出来，放在盘子边上。她的指甲修得十分漂
亮，涂成虹彩的颜色。
在回办公室的路上，我向米丽说起养老金计划的事。“我不知道那是强制性的，”
我说。“我想不通干吗要付钱给他们那个计划，好让格罗特太太那样的老太婆退休
后刮我们的皮。”
“是呀，我当初也想不通，”米丽说，口气并不热情。“慢慢就会好的。哎，
我就希望他们把空调给修理好。”
3
吃过午饭之后，我忙于处理在全国范围进行速食布了沙司调查的问卷，由于油
印部门工作人员把一张问卷印到反面去了，因此这问卷没有按时处理好。我正在用
口水给信封封口贴邮票，波格太太从她的办公处走了过来。
“玛丽安，”她说道，无可奈何地叹了口气，“看来坎卢普斯的道奇太太得换
人了，她怀孕了。”波格太大微微皱了皱眉，她把怀孕看作是对公司的不忠。
“那太糟糕了，”我说。就在我办公桌上方的墙上挂着一幅巨大的全国地图，
上面按着一些红图钉，就像出了麻疹似的，这意味着调研人员的增减似乎已成为我
份内的事。我爬到桌子上，找到坎卢普斯那个地方，把写有道奇字样的小纸旗连同
图钉拿了下来。
“乘你还在上面，”波格太太说，“能不能请你把勃朗特利弗的艾利斯太太也
取下来？我希望这只是暂时的安排，她工作一向很出色，但她来信说有个女人手拿
切向刀要赶她出门，害得她在台阶上摔了一交，结果把腿摔断了。啊，请把这个新
的加上去夏洛特敦的戈蒂埃太太，我自然希望她会比前面那一个干得好，夏洛
特敦那里总是很难开展工作。”
我从桌子上爬了下来，只见波格太太满面笑容地望着我，我顿时警觉起来。波
格太太在待人接物时态度热情和蔼，她同调研人员打交道是最为拿手的，尤其当她
有求于你时则更是万分亲切。“玛丽安，”她说，“我们有个小小的问题，下星期
要进行一次啤酒的调研，是电话调查，这你是知道的。楼上决定本周末我们先来一
次预测，他们对问卷不怎么放心。哦，我们可以请皮尔契太太来干，她做事是靠得
住的。不过，这个周末连放三天假，我们不想请她来了。你不会到别处去，对吗？”
“非得在这个周末不可吗？”我这问题多少像是废话。
“哎，我们非得在星期二拿出结果来，你只要采访七八个人就够了。”
我早上迟到，在她面前也就硬不起来了。“好吧，”我说，“我明天去。”
“自然，这会作加班算，”波格太太临走前说，我倒有点怀疑她这是不是话中
带刺，她说话口气总是平平淡淡的，你听不出什么东西来。
我粘好了信封，从米丽那里把有关啤酒的问卷拿了来，先把问题浏览了一下，
看看可有什么麻烦的地方。开头几个选择题都是老套子，在这之后便是检测人们对
电台里播送的一则广告的反应，这则广告是首短歌，一家大公司为推出一种新牌号
的啤酒发动了这阵广告攻势。有一题是调研员请被采访人拿起电话拨个号码，这时
他就可以听到那首歌，然后就有一系列的问题，请对方回答他是否喜欢这个广告，
他认为这会不会影响他的购买习惯，以及诸如此类的问题。
我按照那个号码拨了电话。因为正式的调研活动要下星期才开始，也许他们还
没有把录音接上去，我不想到时候出洋相。
电话铃先响了一阵，接着是一阵嗡嗡声和喀哒声，随后一个深沉的男低音在电
吉他之类的乐器伴奏声中唱了起来：
麋鹿，麋鹿，
来自密密的松林之中，
叮咚，叫人脑袋飘飘然，醉醺醺，粗犷而爽口……
接着，在背景音乐的伴奏下，响起了一个同歌手一样深沉的劝导声：
任何一个真正的男子汉，在像一个真正的男子汉那样度假之时无论是打猎、
钓鱼，或者只是按照老派的方式轻松轻松，都需要喝上一杯口味健康称心，具有真
正男子汉风味的啤酒。只要清清凉凉饮上一大口麋鹿啤酒，你立即就会认识到这正
是你梦寐以求的啤酒，它带给你妙不可言的真正享受。请痛饮麋鹿啤酒吧，它立刻
就会把荒野的风味带到你的生活当中。
接着歌手又唱道：
叮咯，叫人脑袋飘飘然，醉醺醺，
粗犷而爽口
麋鹿，麋鹿，麋鹿，麋鹿，啤酒！！！
在乐声达到高潮之后，录音戛然而止。一切都无可挑剔。
我记起为供杂志和标语使用的几幅这种啤酒的广告，标签上画着一对鹿角，鹿
角下面是一杆枪和一支钓鱼竿。这个配乐广告便突出了这一主题，我觉得这种处理
虽然算不上别具新意，但“只是按照老派的方式轻松轻松”这句话耐人寻味，我十
分喜欢。大多数喝啤酒的都是些塌肩膀，挺着大肚子的男子，这句话很容易使他们
隐隐觉得自己与图画中那个身穿格子呢上装喜好户外活动的男子属于同一类型，在
一幅画中那个人脚踩野鹿，另一幅画的是他正用抄网把落在他网里的鲑鱼捞起来。
我正在看最后一页，电话铃响了。是彼得打来的。我从他说话的声音听得出来
有点麻烦事。“喂，玛丽安，今晚没法去吃饭了。”
“啊？”我回答，希望他说说到底出了什么事。我很有些失望，我本来盼着同
彼得一块去吃饭，好让自己快活起来。何况我肚子也饿了，整整一天我只是以一些
零食充饥，我原指望吃上一顿营养丰富的晚餐。这一来我又得边看电视边吃盒装便
餐了，恩斯丽和我在匆忙之中经常如此。“出了什么事啦？”
“我知道你是会理解的，特里格，”他的声音哽住了，“特里格要结婚了。”
“哦，”我说。我本想说“真是太糟糕了”，但这话分量似乎太轻，这就像把
全国性的灾难仅仅看成是个小小的不幸，对此略表同情是无济于事的。“要不要我
和你一起去？”我想给他以支持。
“天哪，不要，”他说，“那反而会更加糟糕。我们明天见，好吗？”
他把电话挂上之后，我把此事的后果斟酌了一番。最明显的后果便是明天晚上
同彼得见面时一定得倍加小心。特里格是彼得最老的朋友之一，他其实是彼得那群
老朋友当中最后一名单身汉。结婚就像传染病一样，就在我认识他之前，他的两个
朋友屈服了，在那之后四个月里又有两个人几乎没打招呼也走上了同一条路。在夏
季单身汉酒会上他和特里格发觉人越来越少，有一回其他几个人向妻子告了假来参
加他们的酒会，事后彼得沉着脸告诉我说整个晚上的气氛很有几分勉强，以往单身
汉特有的那分逍遥那分自在已经不见了。他和特里格就像两个落水的人一样拼命抓
住对方，都需要在对方身上看到自己的影子，这样心里才踏实些。如今特里格也下
了水，他再也没了依靠。自然还有其他一些学法律的学生，但他们大多数人也都成
了家。此外，他们只是在彼得大学毕业之后的朋友，那同早年的同窗学友是不能相
提并论的。
我有些同情他，但我明白我得加倍小心才是。按照前两个朋友结婚时的规律，
他在两三杯酒下肚之后，会将我看成是使特里格晕头转向的那个女人的化身。我不
敢问他那个女子是怎么做到这点的：他也许会认为我想从中得到一些启发。最好的
办法就是把这话题岔开。
就在我思前想后的时候，露茜走到我桌子前面。“能不能请您替我写封信给这
位女士？”她问。“我头痛得要命，一个字都写不出来。”她一只线条优雅的手按
在额头上，另一只手递过一块卡纸片来，只见上面用铅笔写着：
亲爱的先生：
早餐燕麦玉米片是不错的，但我发现在葡萄干中夹着这个东西。
拉蒙纳·鲍德温（太太）
信纸下端用透明胶带粘着一只压扁了的苍蝇。
“这是加葡萄干的早餐燕麦玉米片调查，”露茜轻声细语地说。她是在博取我
的同情。
“哦，好吧，”我说，“你有她的地址吗？”
我起了几份草稿：
亲爱的鲍德温太太：对您在燕麦玉米片中发现的东西我们极为抱歉，但这类小
小的错误是难免的。亲爱的鲍德温太太：很抱歉给您带来了麻烦，我们可以保证，
包装中的食物经过了严格的消毒。亲爱的鲍德温太大：谢谢您提醒我们注意这一事
件，我们一向欢迎顾客给我们指出任何错误。
我知道，最重要的是，千万不能把苍蝇这两个字明白说出来。
电话又响了，这次的声音出乎我的意料。
“克拉拉！”我嚷道，猛然意识到自己把她给疏忽了。“你好吗？
“谢谢你，很糟糕啊，”克拉拉说，“你能不能来吃晚饭，一天到晚见不到外
人，真把我给憋死了。”
“好的，”我热情地说，这倒不完全是假客套，因为那总比吃盒装电视便餐强。
“什么时候来？”
“嗅，这个嘛，”克拉拉说，“随便什么时候都成，时间的概念在我们这边是
不大讲究的。”她语气中带着几分苦恼。
既然答应了她，我心中飞快地把这事的方方面面估量了一番：她请我去，是把
我当作一个消遣的对象，可以同我扯些知心话，这一来我就得准备洗耳恭听克拉拉
的种种问题，对这一角色我并不喜欢。“我把恩斯丽也带来，好吗？”我说。“我
是说，要是她有空的话。”我向自己解释说，这样可以让恩斯丽好好吃上一顿饭，
对她健康有好处，她只是休息时喝了杯咖啡，但我内心深处的想法是，有她同去可
以减轻我的一点压力，她可以跟克拉拉聊聊儿童心理的问题。
“好啊，干吗不呢？”克拉拉说。“俗话不是说，多多益善嘛。”
我给恩斯丽办公室挂了电话，小心翼翼地问她晚饭可有安排，她告诉我有两个
人请她吃饭，都被她拒绝了。一个就是准备在牙刷谋杀案件中作证的那个人，另一
个是昨天晚上遇到的一位牙科学生。对后者她很不客气，她说她是再也不会和他一
起出去了。她说就是他昨晚骗她说会有艺术家来参加晚会。
“那么你晚上有空了？”我问，想把事情搞清楚。
“对，有空，”恩斯丽说，“除非又冒出别的什么事来。”
“那么和我一起去克拉拉那里吃饭，好不好？”我原担心她会一口回绝，想不
到她倒心平气和地同意了。我和她约好在地铁站会面。
我在五点钟离开办公室，到那个凉快的粉红色洗手间去了一趟。我想动身去克
拉拉家之前找个清净的地方花几分钟时间略略化妆一下。但艾米、露茜和米丽三个
人都在里面补妆，六只眼睛对着镜子眨巴着。
“晚上要出去吗，玛丽安？”露茜漫不经心地问了一句。她和我同用一条电话
线，自然知道彼得的事。
“是的，”我回答，不想多作解释。她们显然巴望我能多告诉她们一些事儿，
那种好奇很使我不自在。
4
下班已经很晚，我在金黄色的夕阳余晖中沿人行道向地铁车站走去，天气热烘
烘的，空气中浮着厚厚的烟尘，使人感到像在水底下游泳一样。我老远就看见电话
柱旁闪着恩斯丽的身影，我走上前去，她转身同我一起加人到下班的公司职员的人
流之中，沿着窄窄的楼梯，下到十分阴凉的地下站台里。我们动作麻利，占到了座
位，不过是坐在车厢的两侧。我透过摇摇晃晃的人体，尽量去看外面的那些广告。
到站之后，我们下了车，穿过一道道画着彩粉画的走廊，觉得空气不像刚才那么潮
湿了。
克拉拉的家还要往北再走几个街区。我们默不出声地走着；我琢磨着是不是把
养老金计划的事告诉她，但想想还是算了。恩斯丽是不会理解我怎么会为此感到烦
恼的：她一定认为我完全可以离开这个公司，重新找个工作，最好的办法就是如此。
接着我又想到了彼得遇到的麻烦；要是我把这事告诉恩斯丽的话，她一定会觉得好
笑。到末了我只是问她是不是感觉好一些了。
“别这么婆婆妈妈的，玛丽安，”她说，“你把我当成病人了。”
听了这话我有些不高兴，就没有回话。
我们登上一个小小的斜坡，这个城市的地势从湖畔略略往上倾斜，形成了一系
列不大的起伏，不过要是你站定下来，又会觉得脚下是一片平地。正因地势稍高，
我们才会觉得空气清凉了一些。这地方也比较安静，我想，根据克拉拉目前的条件，
她能够住在这个地方，远离闷热而喧闹的市中心，也是够幸运的。不过她自己却认
为这有点像是从市中心给赶了出来：他们原先住在大学附近一套公寓里，后来因为
面积太小而不得不搬到北边来，这地方还算不上是旅行车随处可见的真正现代化平
房郊区。街道本身是古老的，但不如我们那条街漂亮：房子都是半独立式的，又长
又窄，带有木质门廊，后花园十分窄小。
“天哪，真热，”恩斯丽说，我们转上了通往克拉拉房子的小道。屋前那块草
坪小得跟门前擦脚垫差不多，草显然有好些时候没修剪了。台阶上丢了个娃娃，脑
袋同身体几乎要脱离关系了，在婴儿车里有个大的玩具熊，里面填充的材料也翻了
出来。我敲了敲门，几分钟后，乔在网格门后面出现了，他一脸倦容，头都没梳，
一面还在扣衬衫扣子。
“嗨，乔，”我说，“我们来了。克拉拉感觉怎样？”
“晦，有进步，”他说，站到一边给我们让路进门。“克拉拉在后面院子里。”
我们穿过整座