彼得打开窗子之后，房间里还冷冷的。她身上会带着紫红丝绒和家具蜡的气味，在
她身后会响起衣裙窸窸窸窸的声音和人们的咳嗽声，她转过身来，会看见一群人正
望着她，他们会走上前来，走进过道，接着大把的白色小纸片会迎面飞扬，像雪花
似的落在他们的头发和肩膀上。
她吞下一个维生素丸，又打开冰箱倒了杯牛奶。不是她就是恩斯丽总得把冰箱
收拾一下了，最近半个月里，她们原有的一套轮流清理的安排有点不正常了。为了
请客，她已经把客厅打扫过，但她明白清洗槽里那些碗碟她是不打算洗的了。这意
味着恩俾丽饭后也会把她用过的碗碟丢在里面，碗碟会越积越多，到了最后所有干
净的碗碟全都用完，那时候她们吃饭需要一个就会把最上面那个洗一洗，其余的呢
还是随它去。至于冰箱呢，不但需要除霜，而且里面架子上塞满了乱七八糟的东西，
剩下一点食品的小瓶子啦，铝箔包装或者牛皮纸袋装着的食物啦……过不多久准会
发臭。她只希望无论如何气味别在屋子里散开来，至少别传到楼下去。也许在它变
得天健康有害时，她已经结婚了。
吃饭时恩斯丽不在家，她去接受产前知识辅导了，每星期五晚上她都要去。玛
丽安正在折叠桌布时，听到她上楼梯走进自己房里去了。没过多久，只听见她战抖
的声音喊道：“玛丽安，能不能请你过来一趟？”
她走进恩斯丽的房间，只见恩斯丽躺在床上，她绕过乱七八糟地扔在地板上的
衣服，向床前走去。恩斯丽一脸万分苦恼的神情。“出了什么事啦？”她问。
“哦，玛丽安，”她的声音直颤，“真是太糟糕了。我今晚又去产前辅导班了，
第一个讲座讲的是母乳喂养的益处，我边织毛线边听课，心情好得不得了，现在还
有个母乳喂养协会呢。可第二讲他们不知从哪里搞来个心理专家，他大谈特谈
什么父亲形象的重要性。”她几乎要掉泪，玛丽安站起身，走到梳妆台前东找西寻，
找出一块脏兮兮的面巾纸，这只是以防万一。她有点担心，不过恩斯丽这个人是不
大会哭的。
“那人说儿童成长过程中，家庭里应该有个坚强的父亲形象，”她平静下来后
又继续说。“这对孩子有益处，使他们身心能够正常发育，对男孩子尤其重要。”
“哎，这些东西你以前知道一些，不是吗？”玛丽安问。
“哦，不行，玛丽安，他今天说的要严重得多。他列举了各种各样的数据资料，
这个问题已经在科学上得到了证实。”她哽住了一下。“要是我生了男孩，那他将
来肯定会……会变成一个同性恋？”一提到这种从来没有对她表示过兴趣的男人，
恩斯丽那大大的蓝眼睛里充满了泪水。玛丽安把面巾纸递给她，她挥挥手拒绝了。
接着她坐起身来，把头发往后一捋。
“天无绝人之路吧，”她说，下巴雄赳赳地抬得很高。
21
在迈上宽宽的石头台阶，再穿过那沉重的大门时，他们手拉着手，但是在通过
旋转栅门时只好把手放开了。一走进前厅，再手拉手的似乎就不大合适了。博物馆
前厅高高的金色马赛克镶嵌的圆穹顶J使它带有一种类似教堂的气氛，在这种环境中，
任何肉体的接触甚至就是勾着对方的手指，似乎都不妥当。穿蓝制服的白发警卫在
收下她的钱时朝他们皱了皱眉头，这一下倒勾起她小学读书时的回忆来，她模糊记
得有两次学校组织全天外出学习参观，他们乘公共汽车到市里参观时也遇到这样的
情况，说不定皱眉头跟门票价格有关吧。
“来，”邓肯说，声音轻得几乎像是耳语，“我带你去看我最喜欢的东西。”
他们爬上螺旋式楼梯，绕着那个与周围环境不大相称的图腾柱转了一圈又一圈，
爬到了最高一层，头顶上便是弧度匀称的天花板。玛丽安有很久没有到博物馆的这
一部分来了，这倒使她产生了一种似曾相识的感觉，好像她在某个不怎么愉快的梦
中例如割除扁桃腺之后从麻醉中醒来见到过。她在上大学时曾经选修过在
地下室那一层开设的一个课程（是地质学，因为要不选宗教知识的话只能修这个课，
从此之后她对岩石标本就十分反感），偶尔她也到一楼的咖啡馆里喝咖啡。不过再
没有爬上这些大理石楼梯，来到这个形状像碗一样的空间里。这里的空气似乎凝固
了，冬天的阳光从高处狭窄的窗户里照下来，半明不暗的，可以看见光柱中灰尘的
微粒。
他们站在栏杆前朝下面看去，只见一群小学生挨个儿走进旋转栅门，到圆形大
厅的一头去搬帆布折叠椅。从高处望下去，他们的身体显得很矮。在这个厚重的封
闭空间之内，孩子们的笑语声也不那么清脆响亮了，这使人觉得他们的距离似乎比
实际距离要远一些。
“但愿他们别上这儿来才好，”邓肯说，他从大理石栏杆前掉头走开，拉了拉
她的衣袖，随后又拽着她拐到一个小展室里去。镶木地板在他们脚下嘎吱嘎吱地响，
他们在一排排玻璃展柜前慢慢走过。
最近三个星期当中，她常同邓肯见面，这倒不是像从前那样偶然碰到，而是事
先有约。他告诉她，他又在写一篇学期论文，题目叫做“弥尔顿作品中的单音节词”，
他说这将是从一个激进的角度来进行深人的文体分析。他提笔才写了半句“意义极
为重大的是……”，就搁浅了，这两个半星期他一个字也写不出来，洗衣房去过了，
但是没用，他常觉得需要想办法来调剂调剂。
“你干吗不去找英语专业的女研究生呢？”她有一回问他，那时她在商店橱窗
里看到他们俩的面孔，她只觉得太不相称了，她那模样就像是受雇来陪他出去散步
似的。
“那就算不上是调剂了，”他说，“她们也全在写学期论文，我们得互相讨论。
除此以外，”他又沉着脸说，“她们又没有什么胸脯，要不，”他停了一停，作了
些修正，“有的就是胸脯太大。”
玛丽安想，她这是所谓的被人“利用”，不过她对此倒毫不在意，因为她至少
知道这样做的目的。只要她对这类事情的来龙去脉心中有数，她倒还有几分喜欢。
自然，按照一般人的说法，邓肯是在对她作不合理的“要求”，起码是占用了她的
时间和精力。不过，他至少没有以某种难以捉摸的回报方式让她觉得害怕。他一心
只顾自己，这在某种特别的意义上倒使她很放心。因此，当他一边轻轻吻她的面颊，
一边低声说“要知道，我其实并不怎么喜欢你”的时候，她一点也不会感到难受，
因为她并不需要回答他。换了彼得就不同了，每当他这样吻她的时候，他总要在她
耳边说“我爱你”，并且等她回答，她得打起精神来应付。
她隐隐觉得自己也在利用邓肯，尽管她并不十分清楚自己的动机；最近这段时
间，她做什么事情目的都不明确。准备婚事已经有好一段时间了（想到自己终于开
始为婚事作准备，这种感觉很有些奇怪。再过两个星期，在彼得举办了一个晚会后
的下一天她要回家，然后，再过两个、或者三个星期就将举行婚礼），这段时间只
是花费在等待上，耐心地等待，任凭时光把自己载往何方，其间没有什么值得一提
的大事。只是等待着未来某件大事的来临，而这件事的起因却是过去的某个事件。
而当她同邓肯在一块的时候，她却感到现在这个时间的存在，他们之间并不存在过
去的问题，自然更不会牵涉到未来。
叫她恼火的是，邓肯对她的婚事毫不关心。在她谈起与婚姻有关的一些具体安
排时，他只是听着。每当她说她觉得某个主意不错的时候，他只是咧嘴笑笑，然后
耸耸肩膀，不痛不痒地说他觉得那个办法不好，不过她似乎安排得很不错，反正这
事与他无关。然后他又会岔到他自己身上，他念念不忘这个复杂的话题。他似乎也
不关心她将来同他分手之后她会怎样，只有一次他在说话时顺便提到她结婚之后的
事，他意思是将来得再找个伴儿。他这样冷漠，她倒是觉得很安心，不过她并不想
知道他为什么会这样。
他们来到了东方部，这里收藏着许多浅色的花瓶和上了釉彩的瓷盘和漆盘。玛
丽安看着一扇巨大无比的屏风，上面有许多金色的男女神仙，屏风中央是个满面春
风的又胖又大的菩萨。玛丽安觉得那笑容和波格太太有几分相像，她也是这么安详
而莫测高深地微笑着，以一种神圣的意志统率着一支家庭妇女组成的大军，这些妇
女的形象在她面前显得那么渺小。
不知是怎么回事，每当他来电话，语无伦次地急着约她见面时，她都很高兴。
他们得找一些很少人去的地方会面，积雪未融的公园啦，美术馆啦，偶尔也去酒吧
（不过决不到公园饭店去）。这就是说，他们难得几回的拥抱，也完全是兴之所至，
偷偷摸摸的，而且天气那么冷，穿着厚厚的冬衣，拥抱也很不方便。今天上午她上
班时他又来了电话，建议或者说要求同她在博物馆会面，他说：“我非常想去博物
馆。”她借口要去看牙医，提前溜了出来。这也无关紧要了反正再有一个星期
她就要离开，已经有人在受训接手她的工作了。
博物馆是个好去处，彼得是决不会来的。她就害怕彼得和邓肯会劈面撞上。其
实这并没有什么好怕的，首先呢，她对自己解释说，彼得根本没有理由生气，这事
同他毫无关系，显然完全不存在情敌争风吃醋这类蠢事；其次呢，即使他们撞上了，
她也可以告诉彼得邓肯是她大学同学什么的。她不会有什么危险，但是她真正有些
担心的是它有一种破坏性，倒不是她跟彼得的关系有可能遭到破坏，而是那两个男
人中间有一个会被对方毁掉，尽管谁会被谁毁掉，或者为什么会这样，她也说不上
来。她常常奇怪，自己竟然会有这种说不清道不明的不祥预感。
然而，正因如此，她不能让他到自己的住所来，那样太冒险。她上他那儿去过
几次，不过每次总有他的同伴在场，有时是一个人，有时两个人都在，他们疑神疑
鬼的，还摆出一副难看的脸色来，弄得大家很难堪。那会使邓肯越发紧张，他们只
有马上出门去。
“他们干吗讨厌我呢？”她问。他们停住脚，观看着一领花纹极其复杂的中国
铠甲。
“你是说谁啊？”
“他们两个，瞧他们那模样，仿佛是以为我会把你一口吞掉似的。”
“哎，其实他们并不是讨厌你。说真的，他们还说看起来你是个好姑娘，还问
我干吗不请你什么时候到我们那里吃饭，好让他们可以真正熟悉你。我没有告诉他
们，”他极力不让自己笑出声来，“说你快要结婚了。因此他们是想好好观察你一
番，看你是否适合加入到我们这个家庭当中来。他们是为我担心，他们要保护我，
他们就是这样得到感情的营养，他们认为我太年轻，不想让我被人带坏。”
“难道我这样危险吗？他们要保护你不受什么伤害呢？”
“哦，是这样，你不是英语专业的研究生，你又是个女孩子。”
“那么，他们是第一回见到女孩子吗？”她怒气冲冲地问。
邓肯想了一会儿。“我看是这样，没有真正接触过。嗅，我不知道，你对父母
的事情知道些什么呢？你总会认为他们生活在某种极其单纯的状态之中。不过在我
的印象里，特雷弗相信某种中世纪的贞洁观，喏，也就是斯宾塞的那套东西。费什
呢，嗯，我估计他在理论上认为没问题，他老是谈这事，我还没告诉你他的论文主
题呢，那是研究两性关系的。不过他总是坚持不能乱来，有了合适的对象，到时候
就会像触电一样。我想他这是从‘某个令人销魂的夜晚’或是D．劳伦斯的作品这类
东西里看来的。老天，他已经等得够长的了，他快三十岁了……”
玛丽安心中不禁充满了同情，她心中立刻想自己熟人当中有哪个大龄未婚女子
也许刚好和费什相配，米丽行不行？或者露茜怎样？
他们继续往前走，拐了个弯，到了一个满是玻璃展柜的房间里。这当儿她已经
不辨东西了。这些走廊和大厅，拐来揭去的就像个迷宫，她完全迷失了方向。博物
馆的这一部分似乎没有别的人。
“你认识路吗？”她不无担心地问。
“认识，”他说，“马上就到了。”
他们又穿过拱门走进另一个展厅，里面很空倒处是一片灰色，同他们刚才经过
的东方部形成鲜明的对照，东方部几个展厅展品很多，金光闪闪的。玛丽安从墙上
的壁画看出，这是古埃及部。
“我偶尔来这儿，”他几乎是在自言自语，“来思考不朽的问题，这是我最喜
欢的木乃伊外箱。”
玛丽安低头看着玻璃柜中漆成金色的脸，它那程式化的眼睛周围画着深蓝色的
线条，睁得大大的凝视着她，显得既安详又空灵。在身躯的前部齐胸处，画了一只
翅膀展开的鸟儿，鸟儿身上的每根羽毛都描绘得一清二楚，同样的鸟儿在大腿部位
和脚上还各有一个。其他的图案都比较小：有几个桔红色的太阳，一些头戴王冠的
描金人像，他们不是坐在宝座上就是乘坐着小船渡河，除此之外，还反复画着一些
奇怪的符号，那样子就像是眼睛。
“这个女人真美，”玛丽安说，不过她也不知道这是不是自己的真心话。在玻
璃底下那个躯体显得很特别，有些像是落水的人浮在水面上，那金色的皮肤微微起
着波澜……
“依我看这是个男人，”邓肯说。他又向旁边那个木乃伊箱子走去。“有时候
我想我真希望能长生不老。那一来你就再不用担心时间问题了。啊，沧桑变化啊，
我真不明白怎么超越时间的努力都无法使它停住脚步……”
她走过去瞧他看的东西，那又是个木乃伊的外箱，箱子打开着，因此可以看见
里面那干瘪的躯体。原先裹在它头上的发了黄的麻布已经解开，只看见头骨上干瘪
的灰色皮肤和几缕黑发，奇怪的是那一口牙齿倒是完整无缺。“保存得相当好；”
邓肯说，他说话的口气表示他对这个问题并不外行，“现在的人再也做不到了，有
些靠整治死人赚钱的家伙说是能够做到这一点，那只是吹牛。”
玛丽安身子有些发抖，她转身走开了。使她迷惑不解的倒不是木乃伊她不
喜欢看这种东西，而是邓肯的表现，她真想不到他竟然会对它如此着迷。她心里突
然掠过一种想法，就是如果她这时伸手去触摸他，他说不定立刻就会垮下去。“你
有病态，”她说。
“死有什么不对的？”邓肯回答，他的声音在这空落落的房间里突然高了起来，
“它根本不存在什么病态不病态的问题，人人都有这一天，不是吗？那是最自然不
过的事。”
“但喜欢死亡却并不自然，”她朝他转过身，反唇相讥道。他咧嘴笑了笑。
“不要把我的话当真，”他说，“我早就提醒过你。走，我带你去瞧我的子宫
象征。我过两天就要带费什来看看。他总是一本正经地声称他要给《维多利亚时代
研究》杂志写一篇短文，题目就叫‘比特理克斯·波特的子宫象征’。得让他断了
这个念头。”
他领她走到远在房间那一头的角落里。由于�