好尽到朋友的责任，尽管克拉拉想要见她，她还是避不接受乔要她去吃饭的邀请。
克拉拉的预产期早就到了，先是超过了一个星期，接着是两个星期，眼见自己身子
像南瓜似的一天比一天大起来，克拉拉在打电话给她时口气苦恼得要命。“我站都
站不起来了，”她带着哭腔说。可是要玛丽安上门，再同克拉拉面对面地坐在一起
研究她的肚子，猜测里面那小家伙到底是怎么回事，她觉得无法做到。上一次她回
电话时只好说两句其实并不好笑的笑话来缓和气氛，例如“也许他有三个脑袋吧”
以及“说不定根本不是个胎儿，只是种寄生物，就像树上的瘤子；要不就是肚脐那
儿患了象皮病，再不就是个特大的囊肿吧……”之类。在那一晚以后，她自我辩解
说要是这时候上门去看克拉拉，反而对她没有好处，还是不去的好。由于良心上觉
得过意不去，她一阵冲动对朋友关心起来，那天她离开前要乔有事随时通知她，甚
至豪气十足地提出必要时由她来照顾其他两个孩子。这会儿她听见乔的声音说：
“谢天谢地总算完事了。又是个姑娘，十磅七盎司重，她是昨晚半夜两点钟进医院
的，我们倒有点担心别生在出租车上。”
“哦，那真是太好了，”玛丽安大声说，在说了几句表示祝贺的话以后，她又
向乔问了克拉拉的病房号和探望时间，顺手在小本子上记录下来。“告诉克拉拉我
明天去看她，”她说。她想这一来克拉拉像放了气的气球似的又会恢复到正常的体
态，她跟她交谈就会比较自在了，她再不会觉得自己面对的是个长着小脑袋而身体
却臃肿不堪的怪物。那副模样直使她想起蚁后，那庞大的身躯是整个族群的母体，
简直不像个人。有时候她又觉得在她那身子里好像隐藏着好几个她一无所知的人儿。
她一阵冲动，决定去买些玫瑰送给克拉拉，欢迎她回到了正常的状态之中，如今她
那个瘦弱的身躯已经完全归她自己，再也没有谁来与她争夺了。
她把话筒放回原处，身子向后倚在椅子上。时钟的秒针一圈一圈地转着，同时
听见的就是喀嗒喀嗒的打字声和高跟鞋踩在硬地板上咯吱咯吱的声响。她能够感觉
到时光的流逝，她似乎看到时光缠绕住她的双足，将她的身体从椅子上抬了起来，
载着她慢慢地，迂回曲折地向着某个遥远的日子流去，这就像水往低处流一般无法
避免。你说那个日子遥远吗？也不见得，他们已经定了下来，是在三月下旬吧，那
将意味这一段生活即将告一段落，新的生活又要开始了。老家那边呢，准备工作已
经在着手进行了，两边的亲人已经打起精神在筹划安排，一切都考虑到了，她没有
什么事了。她就随波逐流，由着它将她带到该去的地方。这会儿，今天这一天还没
过去，它就像岸上用作路标的树那样等你经过它的面前；这棵树同其他的树没有什
么不同，除了它的位置之外，你无法把它同其他的村区别开来，它的作用也就是测
量航行过的距离罢了。她希望赶紧把它抛到身后。为了让时间过得快一点，她把狗
食调查表打完了。
下午快下班时，波格太太从她的格子间里踱了出来。她双眉扬得老高，显然十
分震惊，但目光却平静如常。
“今天真是糟透了，”她对大家开口说，把管理层一些小麻烦公之于众，这也
是她笼络人心的手腕之一，“不仅是西部地区那件事，那个可恶的专门刺探女人内
衣的男人又出来捣蛋了。”
“又是那个臭男人吧？”露茜说，厌恶地皱皱鼻子，她的鼻子上淡淡地扑了层
乳白色的粉。
“正是他，”波格太太说，“真是烦死人了。”她绞着双手，女性表示无计可
施时常常如此。但她显然一点儿也不烦。“这个人看来已经转移了阵地，他采取行
动的地点挪到了郊区，就是在埃托比科克那里。今天下午我接到埃托比科克两位女
士的电话投诉。自然那也许是个温文有礼的普通人，一点没有恶意，但这对公司的
形象真是太糟糕了。”
“他干了些什么呀？”玛丽安问，她还是第一回听说起这个专门刺探女人内衣
的男人。
“哦，”露茜说，“那是个下流男人，这种男人专给女人打电话，说上一些下
流话。他去年就干过这种事。”
“糟糕的是，”波格太太双手仍然在胸前合抱着，愁容满面地说，“他告诉那
些女士他是本公司的雇员。他说话的口吻显然学得很像，一本正经地装作在办例行
公事。他说他正在对内衣进行调研，我想他问的第一个问题听起来一定还煞有介事，
扯扯牌子啦、式样啦、尺寸啦之类的事儿。随后他的问题越来越涉及个人的私事，
弄得女士们听不下去，只好把电话挂断。她们自然要打电话到公司来投诉。有时她
们把公司大骂一通，责怪我们不规矩，我都来不及向她们解释这个人并不是我们公
司的人，我们的公司是决计不会问这样的问题的。要是她们能逮住他不让他乱说就
好了，这个人太不像话，不过看来是不大可能找到他的。”
“不知道他干吗要做这种事儿？”玛丽安觉得有点难以理解。
“哦，他很可能也属于那种色魔吧，”露茜说，她那紫色的身躯稍稍抖了一抖。
波格太太又拧紧了眉毛，摇了摇头。“可是投诉的人都说这个人说话的口气很
亲切。一点反常之处也没有，甚至可以说谈吐中充满了智慧。一点也不像是那种打
匿名电话骚扰你的无赖。”
“也许这一切证明有的色魔是一些挺不错的十分正常的人，”在波格太太回到
她的小间里去之后，玛丽安跟露茜说。
她披上外衣，随着人流走出办公室，来到厅里，又随大家走进电梯下楼，一路
上她还在想着那个专门刺探女人内衣的男子。她心中描摹着他那聪明的面容，他那
彬彬有礼而又极其专注的态度，这就有点像保险公司的推销员，或者承办丧事的人
一样。她倒很想知道他究竟问了哪些涉及个人私事的问题，心中暗想要是他打电话
给她的话，她又该如何回答（嗅，你一定是那位内衣男子吧，我早就听说过你的事
儿……我想我有几个朋友你一定也很熟）。她觉得他身上一定西装笔挺，系着一条
比较老派的领带，就是深棕色斜条纹的那种，脚上皮鞋擦得锃亮。也许他本来好好
的，就是公共汽车上那些紧身褡广告搅得他神魂颠倒，所以他也是社会的牺牲品。
是社会把那些身材苗条，满面笑容的胶皮贴面的女模特儿弄在他面前，哄骗他，其
实是强迫他接受它们软绵绵的诱惑，但又拒不给他一个实物。他到商店柜台上去买
广告上的衣物时，到手的只是一件空空的衣服，那里面的人儿不见了。他很失望，
但他没有干生气，没有空发火，而是不出一声，老练地忍了下来，他是个有头脑的
人，于是决定对他一心崇拜的穿内衣的女性形象进行系统的搜寻，利用社会上四通
八达的通讯设施来干这事自然是最方便不过的了。这是件公平的交易，社会欠了他
的情。
当她走到大街上的时候，她脑中忽然闪过一个新的念头，说不定这事是彼得干
的吧。也许他从办公室溜出来，钻到附近的电话亭里，拨打埃托比科克家庭主妇的
电话。这是他的一种抗议方式吧，抗议什么呢？是调研本身？还是埃托比科克的家
庭主妇？对橡胶进行硫化处理？或者是因为这个残忍的世界把那些沉重得让人透不
过气来的案件压到他身上，使他没法和她一块出去吃饭，他无计可施，只能以这种
方式进行报复？公司的名字，调研的正式程序他都知道，这自然都是从她那里听说
的！也许这才是他真正的为人，是他内心世界的暴露，是近来越来越多地出现在她
心中的彼得的原形。也许这才是他那不为人知的自我，它一直隐藏在一重重的表面
之下，尽管她费尽心机进行猜测，有时还自以为找到了，但她明白她其实没有真正
找到：他就是那个专门刺探女人内衣的男子。
14
玛丽安的脑袋从楼梯口像潜望镜似地慢慢升上来，首先映人她眼帘的是两条光
腿。站在那个小厅里低头望着她的是恩斯丽；她还没有打扮停当，她脸上还像平时
那样漠然，只有仔细观察，你才可以发觉她神色之中微微夹杂了几分惊奇和不快。
“嗨，”她说，“我还以为你今晚不回来吃饭的呢。”她紧紧盯着玛丽安手上
那一袋食品，眼神中颇为不满。
玛丽安先没做声，等她一步步走上楼之后才回答说：“我原先是不打算回来的，
现在计划改变了。彼得办公室里突然有急事要处理。”她走进厨房，把纸袋放在桌
上。恩斯丽也跟在她身后进来了，她在一张椅子上坐了下来。
“玛丽安，”她突然冒出一句，“今晚非得把它给办了？”
“什么事？”玛丽安一边把盒装牛奶放到冰箱里，一边含含糊糊地问，她并没
有认真注意她的话。
“嗨，就那件事，伦纳德啊。”
玛丽安一门心思只在想自己的事儿，一时没有领会恩斯丽的意思，过了一会儿
才醒悟过来。“哦，是那件事，”她说。她若有所思地脱掉了大衣。
最近两个月，她没有怎么留意恩斯丽的（或者是伦纳德的？）行动计划究竟有
何进展，她决定不去插手此事。但是不管她愿不愿意，恩斯丽却不会放过她，她总
要把自己的分析啦、苦恼啦一五一十地讲给她听，从这里面她也可以推断出大致的
情况。说到底，你可以不插手，但你总不能把耳朵堵起来呀。事情似乎并未按照恩
斯丽的计划发展，看来她是做得有点过头了。第一回见面时她把自己塑造成一个天
真无瑕的清纯女孩的形象，并且老谋深算地拒不和伦接近，这都使伦不敢轻举妄动。
他担心任何过分突兀，过分咄咄逼人的举动都会把她吓跑，对这样的女孩只能以一
种体贴入微，小心温存的方式去接近。结果呢，他开头只是请她出去吃了几回午餐，
后来进展到每隔一段适当的时间就请她出去吃晚饭，最后发展到一起去影院看外国
片，有一回看电影时他壮起胆子握住了她的手。有一天下午，他甚至还请她到家里
去喝茶。后来恩斯丽不止一次赌神发咒地说他那回举止真是规矩到无以复加的地步。
由于她打出牌子不喝酒，因此她都找不到借口让他把她灌醉。在交谈时他真把她当
成一个小姑娘，耐心地跟她讲这讲那，把拍电视的事告诉她听，使她大开眼界，还
反复表示，他只是把她当作个小妹妹看待，一点坏念头也没有，听得她几乎要嚷出
声来。她呢，连同他顶嘴都不成，她既然脸上装得这么天真无瑕，自然也不能让人
觉得她胸中城府很深。这真是有点作茧自缚的味道；她把自己塑造成那个形象，如
今只好硬撑下去。要是有一点儿主动的表示，要是一不小心漏出一两句略为显得聪
明机智的谈吐，把戏就会戳穿，她这出哑剧就演不下去了。因此她私底下又是担心
又是生气，伦这种过分小心的策略搅得她心痒难熬，她只好眼巴巴地看着至关重要
的日历一张张翻过去，一点儿成绩都没有。
“要是今晚再办不成的话，”恩斯丽说，“我就没辙了。我再也忍不下去了，
我得去另找一个，糟糕的是浪费了这么许多时间。”她皱起了眉头，不过她眉毛太
淡，几乎看不出来。
“那么在哪里……？”玛丽安问，她有点明白恩斯丽干吗会对她今天突然回家
不高兴了。
“嗯，他显然是不会请我去他那里看照相机镜头的，”恩斯丽任性地说，“无
论如何，要是我对什么都表示同意的话，他立刻会疑心起来。不过我们要出去吃饭，
我想在饭后也许可以请他来喝杯咖啡……”
“你的意思是我最好出去避一避？”玛丽安很不痛快地问。
“哦，那真再好也没有了。一般情况下，我是不会在乎的，即使有一大帮子人
在隔壁房里，或者钻在床底下都无所谓，我想他也不会大惊小怪，只不过，呶，他
会认为我应该在乎这类事。我得让他一步一步地把我弄到床上去。”
“嗯，我明白了。”玛丽安叹了口气。到了这个地步，她已经没有办法去说三
道四，指摘对方的不是了。“不过到哪里去好呢？”
恩斯丽立刻喜形于色，她的主要目的已经达到，其余细节只是次要的了。“嗅，
你能不能给彼得打个电话，就说你要过去？他应该不会在意的，你们已经订婚了。”
玛丽安思忖了一下。以前，具体是哪一段日子她目下记不清楚了，这倒是可以
的，就是他不乐意也无关紧要。但这些天来，尤其在今天下午他来过那次电话以后，
那就不大妥当了。即使她只是独自一人悄无声息地躲在客厅里看书，他心里也会暗
暗怪她老是来粘住他，对他不放心，干扰了他的工作。就是她把事情真相告诉他也
没用。她也不想在彼得面前多提这件事：自那次以后彼得同伦几乎没再见过面，而
且他这会儿已经不再是个快乐的单身汉，他以一个订了婚的成熟男性形象出现在人
们面前，这样对往来的朋友和事物的看法也会作出相应的改变，但他仍可能采取保
护朋友的立场，这样，即使不是对恩斯丽，至少也会给她本人带来麻烦。这会为他
提供了攻击的材料。“我想还是不去的好，”她说，“他正忙得要命呢。”她真的
无处可去。克拉拉在医院里。天又太冷，没法坐在公园里或者到马路上闲逛来消磨
时光。也许可以到哪个办公室处女家里去……“我看电影去，”她最后说。
恩斯丽松了口气，笑了。“太好了，”她说，一边走进自己房间去打扮。几分
钟后她又探头出来问：“我能不能用用那瓶威士忌？说不定他要喝，我就说酒是你
的，你是不会在意的。”
”没问题，用吧，”玛丽安说。威士忌其实属于两人共有，她知道恩斯丽是会
在下回买酒时跟她结清的。再说即使她把这忘了，半瓶威士忌能办成这样一件大事，
这点牺牲也无所谓。事情虽然不是她的，但像这样拖下去，议来议去老没有个结果，
真是够难受的。她站在厨房里，倚着长长的台面，望着洗碗槽出神，洗碗槽里有一
片蛋壳，四个玻璃杯，杯中有一些浑浊的液体，还有一只锅子，那是刚刚煮过通心
粉和奶酪的。她决心不去洗那些碟子，不过还是把蛋壳捞了起来扔到垃圾桶里，这
也算是象征性地清理一下吧。她一向不喜欢把残渣碎片随手乱丢。
恩斯丽穿着衬衫和无袖连衣裙套装走了出来，她耳朵上戴的耳环形状是小雏菊，
眉线眼影画得格外精心。玛丽安同她说：“呶，电影不是通宵的，我十二点半左右
得回来。”她想，你总不能叫我睡到马路边上去吧。
“我看到那时候局面完全可以得到控制了，”恩斯丽斩钉截铁地说，“要是还
不成，我们两个也不会在房里了。我会先把他从窗户里扔出去，然后自己再跳楼。
不过为以防万一。你回来时，要是见到哪扇门关着的话请先敲一下，别闯进来。”
玛丽安心想这句话有点不大对头，要是见到哪扇门关着？“哎，”她说，“我
得说说清楚，别到我的房间里去。”
“哎，你的房间更干净，”恩斯丽振振有辞地回答，“再说要是我在情�