在为那件事得意呢。“你这大傻瓜，”我深情地说。我感到自己胸中本能地荡漾起
一种占有欲。那么，这个人儿就是属于我的了。我把头靠到了他的肩膀上。
“你看我们什么时候结婚好？”他问，声音几乎有些沙哑。
我的第一个冲动是想回答“土拨鼠日怎么样？”平时他一本正经地问起有关我
的事情时，我总以这种玩笑的态度避而不答。这会儿，我却听见自己以软绵绵的口
气说（那声音我听起来都不像是自己的）：“还是由你来定吧。这些大事还是由你
来作主好。”我对自己的表现不胜惊骇，我以前从来没有以这种事不关己的态度对
他说话，可笑的是我这样说倒是出于真意。
11
彼得没多久就走了，他说他得再去睡一会儿，他建议我也去睡一会。不过我一
点儿也不累。我精神兴奋，精力充沛。我也不愿意没事找事，在家里一刻不停地翻
寻东西来打发时光。我从小时候起，每到星期天下午临近傍晚时分，心里就觉得空
荡荡的，很没劲儿，今天下午，我心中更有一种特别的空虚感。
我洗好碗碟，把刀叉汤匙分门别类地放回到抽屉里，不过我也明白不用多久，
它们又会给拖得乱七八糟的。烤面包机刚刚用过，我一面拨弄它的开关，一面扫了
一眼厅里那几本翻熟了的杂志，几个标题似乎分外醒目，它们在我心里产生了一种
新的意义，例如“是否应该领养孩子？”“你是否真的陷人情网了？二十个自测的
问题”与“蜜月期的紧张”等等。电话铃响了，我急忙跳起来接，不料是有人拨错
了号。恩俾丽还在她的房间里，我想我或许可以同她谈谈，但不知怎的，我觉得那
也不会有多大用处。我希望能做点什么有结果、有成绩的事情，但究竟是什么事呢，
我心里也不甚了然。最后我决定晚上去洗衣房洗衣服。
楼下房东太太的洗衣设备我们自然是不会去用的，我们都不知道她究竟有没有
洗衣机。她是决不会让晾晒的衣物这类不登大雅之堂的东西来玷污后院那一片精心
保养的草地的。她们母女俩的衣服似乎从来就不脏，也许是上了一层透明的塑料保
护膜吧。我们俩都没去过她的地下室。也没听她说过有这么个地方。很可能在她的
那套礼仪规范之中，洗衣服这类事尽管人人心知肚明，但有身份的人却是不屑谈论
的。
因此，当脏衣服堆成了小山，五斗柜里已经找不到可供替换的干净衣服时，我
们就到自助洗衣房去。或者说，通常都是我独自一个人去，我没法拖得像恩斯丽那
样久。星期天晚上比周末其他时间去都好，这时候很少有老先生在花园里扎绑玫瑰
枝条，给花儿喷杀虫药；也很少有头戴花花绿绿的草帽手戴白手套的老太太驾着车
或者坐在别人开的车里到别的老太太家里去喝茶。最近的一家洗衣房离我们有一站
地铁的路程，星期六很糟糕，因为公共汽车上挤满了去商店购物的人，还有戴着帽
子和手套的老太太（不过不像去人家家里作客那么讲究），星期六晚上呢最多的是
去看电影的年轻人。我喜欢星期天晚上，那时候车上人少，我不喜欢让别人盯着你
看个不停，我的洗衣袋委实太引人注目了。
那天晚上我不想待在家里，一心想要出门。我拿出一份冰冻食品，加热后吃了
下去，然后换上一身出门洗衣时穿的服装牛仔裤和长袖运动衫，脚上是一双花
格子呢的运动鞋，这双鞋是我有一次心血来潮时买下的，除了洗衣之外从没在其他
场合穿过，再看了看钱包，带足了二角五分的硬币。我正往洗衣袋里塞衣服的时候，
恩斯丽走了进来。这大半天她都关着房门躲在房里，天知道是在搞什么巫术：诸如
是泡点什么春药啦，照伦纳德的模样做些小蜡人，再在蜡人身上某些部位插上几个
发夹啦等等。这会儿，她本能地觉得我要出门去，便走出来了。
“喂，去洗衣服？”她精心装出一副随便问问的样子。
“不，”我说，“我把彼得斩成了小块，把他放到洗衣袋里带出门，找个山洼
洼把他埋掉。”
她一定不欣赏我的这句玩笑话，因此没有笑。“顺便给我带两件衣物去，好吗？
只是些最要紧的东西。”
“好吧，”我让步了，“拿过来吧。”每回都是这样，恩斯丽所以自己不必去
洗衣服，这也是一个原因。
她去拿衣服了，几分钟后，她双手抱着一大捧五颜六色的内衣走了来。
“恩斯丽，只是最要紧的东西啊。”
“这都是最要紧的，”她板着脸说，可是我坚持说我没法把这么多的东西塞到
袋子里去，她才拿回了一半。
“多谢了，这真是救了我一命，”她说，“待会儿见。”
我把袋子拖下楼梯，然后拎起来甩到肩膀上，踉踉跄跄地跨出了大门，房东太
太刚好从客厅进口丝绒门帘静静地走了出来，冷冰冰地望了我一眼。我知道，她这
是对我们竟然胆敢把这些脏东西暴露在光天化日之下表示不满。我心中默默地对她
引了这句话：我们都是不洁的。
我一上公共汽车，就把那一大包衣服竖在我旁边的座位上，希望从远处看去像
个小孩子，免得招引那些反对在礼拜天干活的卫道士恼火。我记得有个星期天碰到
这么一件事，那天我正要下车，一位穿着一身黑绸子衣服，头戴淡紫色帽子的老太
太一把抓住了我。使她恼火的不仅是我没有遵守摩西十诫第四条，还因为我这一身
穿着太不像话，她心中一定在说：耶稣是决不会宽恕我穿这种花格子呢的跑鞋的。
然后我的目光落到车窗上方的一幅彩色广告上，上面是个穿着紧身褡的年轻女子在
跳跃，她身上一共有六条腿。尽管我不想吹毛求疵，但我还是得说这样的广告使我
不大舒服，这种广告太不含蓄了。汽车开过了几个街区，我一路上琢磨着，不知什
么样的人才会受它的吸引去买那种商品，不知他们有没有对它进行过调研。我想，
女性的形象对女人来说并不太具有吸引力，那主要是针对男人的，但男人一般不会
去买紧身褡。不过每个女人都希望自己是个身段优美的年轻女子，也许顾客会以为
买了这件东西就等于讨回了自己的青春年华和苗条身材。汽车又驶过几个街区，我
想起不知在哪儿读到过一句名言，说是紧身褡对穿戴讲究的女子永远是必不可少的，
那么，“永远”这个词到底意味着什么呢。在余下那段路程中，我又想到了中年发
胖的问题，我什么时候会发胖呢？也许我已经发胖了。我想，对这种事儿你得分外
小心才是，它往往在你不知不觉之时就开始了。
洗衣房就在街上地铁站人口处那边，我走进去站到一台大大的洗衣机前，突然
想起忘了带肥皂粉。
“哦，真见鬼！”我出声地说道。
正在往我旁边那台洗衣机里塞衣服的人朝我转过身来。
他面无表情地看了看我，“用我的吧，”他边说边把肥皂粉盒子递了过来。
“谢谢，这儿要有一台自动售货机就好了，他们其实应该想到这一点。”然后
我认出了这个人来了，原来他就是我作啤酒广告调研遇到的那个年轻人。我手上拿
着肥皂粉站在那里，心想他怎么会知道我忘记带肥皂粉了呢？这事我刚才并没有说
出口啊。
他朝我更为专注地看了一会。“啊，”他说，“我认出来了，一开始我总想不
起在哪儿见过你。你没穿得那么一本正经的，看起来倒有点像是挺露的。”他
又俯下身去摆弄衣服。
挺露的。什么意思，是好还是环？我飞快地把浑身上下检查了一下，线缝没有
裂开，拉链也都拉上了。然后我赶忙往洗衣机里塞衣服，把深色衣服和浅色的分别
放进两台机器里。我想要赶在他之前把衣服放好，这样他就没法看我在做什么了，
不过他还是抢先了一步，恰好看到我把恩斯丽几件带花边的内衣塞进洗衣机里去。
“这是你的东西吗？”他颇感兴趣地问。
“不是，”我说，脸上一片飞红。
“我说呢，看上去就不像是你的。”
这话算是恭维呢还是侮辱？照他说话那种平淡的口气来看，那只是句评论罢了。
我不无幽默地想，作为评论，那倒是够精确的。
我关上那两台洗衣机的厚玻璃门，把硬币塞进机器上收银机的窄缝里，过了一
小会儿，机器发出了我熟悉的泼拉泼拉的声音，这说明一切正常，然后我走到洗衣
房里那一排椅子前面，坐到其中一张上。我意识到只能在这儿干等了，星期天在这
一带是没什么可干的。可以去看部长电影，可我带的钱不够，我连小说也忘记带了。
我出门时心里究竟在想什么呀？平时我是不大会这样丢三忘四的。
他在我身旁坐了下来。“公共洗衣房唯一的问题是，”他说，“在洗衣桶里总
会发现别人的阴毛。我这倒不是过分挑剔，对细菌之类的东西我是不大在乎的，不
过这总叫人觉得恶心。你要不要吃点巧克力？”
我朝四周望了望，看是不是有人听到我们讲话，洗衣房里没有别人。“谢谢你，
不要，一我说。
“我也并不怎么喜欢巧克力，但是我正在戒烟。”他撕开了一块巧克力的包装
纸，慢慢吃了起来。我们俩都瞅着那一排闪闪发亮的白色洗衣机，尤其是那三个像
舷窗或者水族馆鱼缸那样的厚玻璃窗，我们的衣服正在里面一圈圈地转着，呈现出
不同的颜色和形状，一会儿绞在一起，一会儿不见了，一会儿又在肥皂泡沫中显现
出来。他把那块巧克力吃完，舔了舔手指，又把包装锡纸摩平，整整齐齐折好之后
放进口袋里，接着又拿出一根香烟来。
“我倒是挺喜欢看这东西的，”他说，“我瞅着洗衣机，就像别人看电视一样，
这对人有一种镇定作用，因为你总会知道结果如何，不必费神去想它。不过有时候
我也会对洗的内容稍稍作点改动，要是我看厌了，我就会在里面加上一双绿袜子或
者其他一些有颜色的东西。”他说话的声音平板单调，身子蜷缩着往前倾，手肘支
在膝盖上，头缩到那件黑运动衫的领口里，就像乌龟把头缩在壳里那样。“我常常
来，有时候只是为了不待在公寓里。只要有东西熨烫就很好。我喜欢把皱纹去掉，
将衣服熨得笔平，这使你手上有事可做。要是没东西熨呢，喏，我就到这儿来，再
搞点东西去熨熨。”
他连正眼都不看我一下，也许是在自言自语吧。我的身子也俯向前去，这样便
可以瞧见他的脸了。洗衣房里是偏蓝的日光灯，那种光线似乎显不出什么色调跟暗
影，在这种灯光下，他的皮肤显得更苍白了。“我在家里待不住，是房间的问题。
夏天时热得像火炉，光线又暗，房里那么热，你连熨斗都不想用了。房间本来就不
大，天一热就显得更挤，同别人的距离显得太近了。我待在自己房里，关上门，可
还是觉得他们就在我身边，我能够猜出他们的一举一动。费什总喜欢坐在他那张椅
子上，一动也不动，连写作时也是那样，然后呢他就把写的东西撕得粉碎，说写得
不行，在这之后他就一连好几天瞪着地上那些纸片发呆。有一回他手脚并用，爬在
地板上，想用透明胶带把那些碎纸片粘起来，自然没有成功，这一来他就大发脾气，
说是我们两个偷掉了他的一些纸片，好利用他的观点写文章拿去先发表。特雷弗呢，
要是不到暑期班上课的话便会在家里烹饪，烧上十二道的菜，弄得房间里更热，我
呢宁可吃罐头鲑鱼也不去惹这个麻烦，再不呢，他就在家里练十五世纪的意大利书
法，涡卷啦，花体啦什么的，不住手地搞这些十五世纪的东西，他连一小点一小划
都记得一清二楚。我猜想这是蛮有趣的，可是从某种意义上说，这总不是办法，至
少在我看是如此，我想他其实也有同感。情况是这样，他们一遍一遍翻来复去地干
同样的事，但总是没有进展，最后还是一事无成。自然我也不比他们强，简直是同
样的糟。那该死的学期论文我老是写不出来。有一回我去动物园，见到笼子里关了
一只动物，它整天发了疯似地来来回回走个不停，一圈一圈地沿着同样的8字形路线
转。我记得它的爪子触在笼子底部发出一种很滑稽的金属声音。据说动物关到笼子
里以后都会出现这样的现象，这是精神错乱的表现，在这以后你就是把它们放出来，
它们还是照老样子兜圈子。那些材料你整天读啊读啊读个不停，等你读到第二十篇
文章的时候，你简直就不知道它究竟在讲什么了，到那时你就会想某年，某月，某
星期中出了多少书，真是多得叫人受不了。这时候，”他总算朝我这边看过来，但
他的目光却很怪，那副迷离的样子，似乎看的并不是我这个人，而是我身体内的某
一块地方，“文字就渐渐变得没有意义了。”
洗衣机开始甩干的程序，衣服转得越来越快，接着又进水了，衣服又转了起来。
他又点燃了一支烟。
“那么，你们全是学生了？”我说。
“那当然，”他苦着脸说，“你看不出来？我们都是研究生，英语专业的，三
个人都是。真好像这个城里人人都是搞英语的了，我们这个小天地可说完全自成一
统，其他什么人一概不见。那天你这个外人闯了进来，这可是极其稀罕的事。”
“我总认为念研究生是件令人振奋的事，”这其实并不是我的真实想法，我只
是想搭一搭腔罢了，不过，我这话一出口，立刻就觉得很有点中学生那种装腔作势
的成分。
“令人振奋，”他冷冷一笑，“我也曾经有过这种想法。当你是个既聪明又用
功的本科生时，别人都跟你说，念研究生吧。他们给你弄了点钱，你就成为研究生
了；你以为，这一来我可以把真理追求到手了。可是你根本就追求不到，你往牛角
尖里越钻越深，越来越陷在那些陈谷子烂芝麻里去，最后除了那一大团乱七八糟的
逗点和支离破碎的脚注之外你什么都记不住。过不多久就会糟糕到这种地步：你陷
在当中没法脱身，你会纳闷自己怎么会走上这条路的呢。要是在美国，我还可以找
个借口说我这是为了逃兵役，但在这里，根本就找不到什么理由。除此之外，你在
搞的所有那些东西早就有人搞过了，资料早就给挖掘得差不多了，你只好在桶底剩
下来的一点残渣里面打滚。大学已经念了九年，我们这些倒霉鬼也够可怜的，为了
找点新材料，只有翻来复去地查手稿，或者拼命钻研罗斯金宴会邀请信和戏票票根
的最佳版本，要不就找出个把文学上的无名小卒，拼命挤出一点什么意义来唬弄人。
费什那老家伙这会儿正在写论文，他原想搞DH．劳伦斯的子宫象征，但导师告诉他
这个题目已经有人做过。这一来他没办法了，只好另选一个难得多的题目，如今他
越写越没了头绪，搞得一团糟。”他停了下来。
“哦，是什么题目？”我问，想逗他说下去。
“我也不太清楚，他连提都不提，除非喝醉了才开口，但那时谁也弄不清他讲
的是什么。也就是这个原因，他不停地撕了又撕，他看来看去，自己都弄不清写的
究竟是什么。”
“你的题目是什么呢？”我简直觉得有点难以想象。
“我还没到那个阶段。我也说不清究