“你也该有个人管管了。”忆华轻声说。
“吃饭吃饭！”老人重重的拍了几下手，扬著眉毛，大声喊：“我快要饿死了！丫头，
你们坐啊！”
大家坐下了，志翔抬起头，正好看见志远对忆华使了个眼色，忆华怔怔的坐在那儿，眼
睛怔怔的瞅著志远，眼光里仿佛有千言万语似的。他们间有什么事吗？志翔也怔了。而老人
呢？浑然未觉的，他笑呵呵的握著酒瓶，“啵”的一声，酒瓶开了盖，那也不知道是种什么
酒，像香槟似的有阵泡沫迅速的往上冲，老人慌忙用酒杯接住。
酒倒进了杯子，红色的，像血。
４
维纳斯广场、埃曼纽纪念馆、罗马之神的雕像、罗马废墟、古竞技场、康斯坦丁拱门、
翠菲喷泉……小破车载著三个人，驰过一个又一个历史的遗迹，凯撒大帝和尼罗王、米开兰
基罗和贝尼尼……无论是英雄与暴君，无论是艺术家与雕刻家，都已经随时间而俱逝，留下
的，只是无数的石柱、雕像、废墟，和凭吊者的惊叹！
惊叹！真的，志翔是疯狂的迷醉在这一片古迹里了。罗马，谁说它是一座城？它本身就
是一个神奇的艺术品！志远驾著车，在每一个地方作片刻的停驻，那车子每次发动都要闹闹
脾气，发抖、喘息、叹气的来上一大串，才心不甘、情不愿的往前冲去。“今天，你只能走
马看花，大致逛逛就可以了。”志远对志翔说。“以后，你有的是时间，像你这种学艺术的
人，每件街边的雕像，都值得你去研究上三天三夜！”
“别忘了去梵谛冈，”忆华静静的说：“那儿有著名的米开兰基罗的壁画，亚当头像，
是世界闻名的。”
志翔惊奇的看了忆华一眼。
“你也学艺术吗？”他问。
忆华的脸红得像酒。“你笑我呢！我什么都没学！我太平凡，学什么都没资格！”
“她读完中学就没念了，”志远接了口。“别听她什么有资格没资格，她是世界上最好
的女孩，只是……”志远轻叹了一声。“高需要她，而且，无论学什么，学费都很可
观……”
“别帮我掩饰了！”忆华笑吟吟的、坦白的说：“是我胸无大志，我不是什么天才，我
只是个平平凡凡的女孩子，犯不著让爸爸做牛做马的来栽培我。如果我真有才气，爸爸是死
也不肯让我辍学的！爸爸和我都有个相同的长处：我们都有自知之明。”她望望志远，眼里
有著感激的光芒。“别把我说得太好，志远，你知道我多么平凡！”
“肯承认自己平凡的人就不平凡！”志远加重语气说，好像在和谁生气似的。“反正，
你在我心目中，永远是个最完美的女孩子！”忆华那红得像酒似的面庞蓦然变白了，她像被
针刺般震动了一下，眼光就紧紧的盯在志远脸上。志远似乎也吃了一惊，好像被自己的语气
吓住了。下意识的，他加足了油门，车子飞快的向前驰去，他扬了扬头，看著车窗外面，
说：
“志翔，快看！左边就是布希丝公园，里面有个小博物馆，知道拿破仑妹妹的裸体雕像
吗？就陈列在这里面。今天太晚了，不能带你参观了，改天，你可以让忆华陪你来看，雇一
辆马车，在这公园里慢慢的兜它一圈，是人间最大的乐事！是不是？忆华？”忆华把眼光投
向窗外，眼睛迷迷蒙蒙的，湿漉漉的。
“是的，”她静静的说：“我还记得我小时候，你常常带我来兜风！”“那时候你还叫
我陈哥哥呢！”志远对忆华作了个鬼脸。“越大越没样子，现在干脆叫名字了！”
忆华勉强的笑了笑，望著车窗外面，没再说话。
志翔狐疑的看看他们，一时间，觉得他们之间的关系很微妙，似乎不像他最初想的那么
单纯。可是，这毕竟是哥哥的事，他是无权过问的。而且，他的心思正飘浮在别的地方。
“哥，你演唱的地方叫国家歌剧院吗？今天我们有没有经过那地方？”“唔——经过
了。国家歌剧院就在火车站旁边。”
“为什么不让我看看？”
志远的眉毛拧了起来。
“别谈那歌剧院好不好？”他重浊的说。“罗马有几千几万个地方，都比歌剧院值得一
看！”
忆华的眼光从窗外调回来了，悄悄的望著志远。
“志远，天快黑了，我们回家吧！”她说。
“哥，你今天不表演了吗？”
“为了你，请了一天假，明天就要上班。我明天先陪你去注册，我下午还有个兼差，晚
上工作的时间，是八点到一点。”
“白天还有兼差！什么兼差？”志翔吓了一跳。“你晚上表演，白天做事，受得了
吗？”
“下午的工作很轻松，不过是——是——”志远含糊了一下。“在家私立中学教音
乐。”
志翔有些狐疑，教音乐，教音乐需要整个下午吗？
“哥，歌剧是怎么回事？你每场都有戏吗？”“哈！”志远笑得古怪，耸了耸肩，他轻
松的说：“你哥哥是个天才，每场戏都少不了他！”
一阵疯狂的喇叭声，志远超过了一辆大卡车，迎面一辆漂亮的敞篷车，硬被志远的小破
车给逼到马路边缘上去了。那车上的几个青年男女，发疯般的挥拳大骂，志远理也没理，车
子“呼”的一声，就掠过了他们，冲往前面去了。忆华长长的抽了口冷气：“志远，你玩命
呢！”“玩命？”志远扬了扬眉。“也不是从今天开始的！我就爱开快车，怎样？”“你玩
命没关系，”忆华低声说：“车上可还有你弟弟！”
志远嘴角的肌肉一阵痉挛，车子的速度减低了。晚上，回到了“家”里，兄弟两个都很
疲倦了。晚餐是和忆华一起，在一家小咖啡馆吃的，志翔初次领教了意大利通心粉的滋味。
饭后，先送忆华回了家，他们才回来。志远推开卧室的门，有些抱歉似的对志翔说：“这见
鬼的小公寓只有一间卧室，所以，你没办法有单独的房间，咱们哥儿俩，只好挤在一间
里！”
“哥，我宁愿和你住一间！”志翔说，走了进去。卧室很小，放著两张单人床，上面整
齐的铺著雪白的被单、毛毯，和干净的枕头套。床和床中间有一张小书桌，桌上，有台灯、
书籍，和一个镜框，镜框里是张照片。志翔本能的走过去，拿起那镜框，他以为，里面可能
是忆华的照片，可是，出乎意料之外的，竟是志远和他的一张合照！在台北的院子里照的，
站在一棵杜鹃花前面，志远大约是十八、九岁，自己呢？才只有十一、二岁，吊儿郎当的，
半倚靠在志远身上，志远挺神勇的样子，一脸调皮的笑，手挽著自己的肩膀。他放下照片，
鼻子里有点儿酸酸的。“我都不记得，这是什么时候照的了？”他说。“我也不记得了。”
志远说，又燃起了一支烟。“离开家的时候，就忘记多带一点照片，在旧书里发现夹著这一
张，像发现宝贝似的……”他勉强的笑了笑，在床上坐了下来。“家就是这样一个地方，你
待在里面的时候并不觉得它好，离开了就会猛想它。”志翔把镜框放好，在桌前的椅子里坐
了下来。离开家并没多久，他眼前又浮起父母的面庞。
“志翔！”志远忽然亲昵的叫了一声。
“嗯？”他抬眼看著志远。
“告诉我，”志远有些兴奋地说：“你在台湾，有没有女朋友了？”“女朋友？”志翔
摇摇头，坦白的笑了。“我明知道自己会出国，何必弄那个牵累？”
“你的意思是没有？”“没有。”“真的？”“当然真的！”他诧异的看著志远。“干
嘛？”
“那么，”志远热烈的盯著他，有些急促的说：“你觉得忆华如何？”“忆华？”他吓
了一大跳，愕然的说：“哥，你是什么意思？”“我跟你说，志翔！”志远深吸了口烟，迫
切的、热心的说：“这女孩是我看著她长大的，不是我胡吹，她确实是不可多得的好女孩。
华侨女孩子，要不就不中不西，要不就欧化得让人反感。而忆华呢？她比台湾长大的女孩还
要规矩和中国化……”“哥哥！”志翔打断了他，困惑的说：“我知道她很好，可是……”
“别可是！”志远阻止了他下面的话。“只要你认为她很好，就行了！感情是需要慢慢建立
的，你们才见面，我也不能操之过急，我只是要提醒你，错过了像忆华这样的女孩子，你在
欧洲，就不可能找到比她更好的中国女孩了！”
“哥哥！”志翔啼笑皆非的说：“这是怎么回事？我以为她是你的女朋友呢！”志远一
震，一大截烟灰落在桌上了。板起脸，他一本正经的说：“少胡说！志翔！别糟蹋人家了！
我足足比她大了十岁！我是看著她长大的……”“又怎样呢？”志翔微笑著说。“三十二岁
配二十二岁正好！而且，你的年龄，也该结婚了！”
“胡闹！”志远生气的、大声的说。“志翔！不许拿忆华来开玩笑，你懂吗？人家是规
规矩矩的女孩子，你懂吗？你别因为她是个老鞋匠的女儿，就轻视她……”
“哥哥！”志翔惊愕的蹙起眉头。“我并没有轻视她呀！你不要误会好不好？”“那就
好了！”志远熄灭了烟蒂，站起身来。望著弟弟，他又笑了，伸手握了握志翔的肩，他说：
“是我不好，我太心急了。慢慢来吧！我们今晚不谈这个。我去煮点咖啡，你要吗？”人在
天涯5/29
“这么晚喝咖啡？你不怕睡不著？”
“已经喝惯了。”志远说，走开去煮咖啡。“将来有一天，你也会喝惯的！”志翔往床
上一躺，用手枕著头，经过这漫长的一天，他是真的累了。闭上眼睛，他只想休息一下，可
是，只一会儿，他就有些神志迷糊了。恍惚中，他觉得志远站在床边，审视著自己，然后，
他的鞋子被脱掉了，然后，志远拉开毯子，轻轻的往他身上盖去……这一折腾，他又醒了，
睁开眼睛来，他歉然的望著志远，微笑了一下，喃喃的叫了一声：
“哥！”“睡吧！”志远说，用毯子盖好了他，看到他仍然睁著眼睛，他就欲言又止的
叫了一声：“志翔！”
“嗯？”他模糊的。“答应我一件事好不好？”志远的眼睛，在灯光下闪著光芒。“什
么事？”他沉默了一下。半晌，才哑声说：
“永远别到歌剧院来看我演戏！”
志翔一震，真的醒了。
“为什么？”“因为——”他困难的、消沉的说：“我只是个配角的配角！”“哥！”
他握住志远的手。“我们是亲兄弟呀！我不在乎你是什么配角不配角……”“我在乎。”志
远静静的说。
志翔愣了片刻，然后，他了解的点点头。
“好吧！如果你坚持这样……”
“我坚持。”志翔又点了点头，灯光下，他觉得志远的眼神黯淡而落寞。没关系！他在
心里自语：我会治好他的自卑感！我会恢复他的信心！志远拍了拍他的肩，感激的对他笑
笑，走开了。
整夜，他听到志远在床上翻腾，整夜，他闻到香烟的气息。
５
就这样，志翔投身在罗马那个艺术的炼炉里去了。而且，立即，他就觉得自己被那些艺
术的光芒和火花给燃烧了起来，使他周身的血液都沸腾著，使他的精神终日在狂喜和兴奋
中。他迷住了艺术，迷住了雕刻，迷住了罗马。
开学之后没多久，他就发现自己进的是一家“贵族学校”，罗马的国家艺术学院收费不
高，可是，自己竟念了一家私立的艺术学院。同学是来自世界各地的人，尤其以瑞士和英国
人居多。东方面孔的同学，几乎找不到，开学一个月，他才发现两个东方人，却是他最无法
接受的日本人。他很难在学校交到朋友，事实上，他也没有交朋友的时间和雅兴。那些日子
里，他要应付语言上的困难，要习惯异国的生活，要接受教授的指导，剩下的时间，就发疯
般的消磨在国家博物馆、布希丝别墅，以及圣彼得教堂中。
忙碌使他无法顾及自己的生活，也无力过问志远的生活。志远每日要工作到凌晨一点左
右才回家，那时他多半已入睡，等他起床去上课，志远还在熟睡中。他每天搭巴士去上课，
中午就在学校或外面随便吃点东西，午后下课回家，志远又去工作了。他的晚餐，是志远安
排好的，在高祖荫家里“包伙”，他不知道志远和高家是怎么算的，但是，高氏父女，待他
却真的一如己子，变著花样给他弄东西吃。他每日见到高氏父女的时间，比见到志远的时间
还要多。因此，他和忆华是真的接近而熟稔了起来。
晚餐后，他常坐在高家的餐厅中，和忆华随便谈谈。忆华总是煮一壶香喷喷的咖啡，给
他一杯，自己就默默的工作著。她总有那么多事要做：收拾碗筷，打扫房间，整理父亲的工
具，或在缝衣机前缝缝补补——在这“餐厅”里，事实上还有很多东西，缝衣机，切皮刀，
皮革，浸绳子的水盆，和种种高祖荫需要的用具。忆华总是不停的工作著，家事做完了，就
帮父亲把皮绳浸入盆子里，或清理皮革，或整理订单，或盘算帐目……而且，志翔发现，连
自己兄弟俩的衣服被单枕头套，都是忆华在洗洗烫烫，甚至，连自己的房间，都是忆华每日
去收拾整理的。“忆华，你什么时候认识我哥哥的？”一晚，他问。
忆华悄然的从她工作上抬起头来，她正补缀著一条裙子的花边。她无论多忙，给人的感
觉也是那样从从容容、安安详详的。“那年我十四岁，他第一次走进我们店里，手上拎著一
双鞋底破了洞的鞋子。”忆华回忆的说，面容平静，眼珠迷蒙。“他靠在柜台上，咧著张
嘴，对我嘻嘻直笑，问我是不是中国人？当我用中文告诉他我是，他大叫了一声，跳得有三
丈高，他把我一把抱起来……”她羞涩的垂下眼睑：“那时我很瘦很小，虽然已经十四岁，
还像个小孩子。”定了定，她继续说：“后来他和爸爸谈了起来，爸爸问他，怎么把鞋子走
得破了洞？他回答说：‘你怎么可能在罗马，不把鞋子走得破了洞？’”她轻轻的叹息了一
声。“那时，他和你现在一样，对罗马发了疯，发了狂，而且，他快乐、骄傲、充满了自
信。”
志翔动容的望著忆华，他很少听到忆华讲这么多话，一向，她都是沉默而内向的。
“那是八年前了？”“是的，那时，志远才到罗马三个月，只会说最简单的意大利文，
他告诉我，他学会的第一句意大利文是‘妈妈米亚’，第二句是……”她红了脸，微笑的低
语：“是一句粗话！那次，他和爸爸谈了好多好多，那时他住得离这儿比较远，后来，他搬
了好几次家，越搬越近，我们两家，一直是好朋友，好邻居……”她垂下头，又继续缝缀。
“在罗马，很难交到中国朋友。”志翔凝视著她，啜了一口咖啡，他深思了好一会儿。
“忆华，”他终于说：“哥哥一直不许我去歌剧院，你能不能告诉我，他到底演的是什
么角色？我来了一个多月了，从来没有听到他练嗓子！我记得，在他出国以前，每天都要练
的，当然，也可能是我上课去之后，他才练唱！”
忆华的头仍然低俯著，她没说话，也没抬头，手指的动作略略停顿了一下，就更快的缝
纫了起来。