过了罗马废墟，经过了康斯坦丁拱门，经过了古竞技场，经过了维纳斯神殿……罗马的方场
特别多，每个方场都有四通八达的道路，车子一经过方场，车里的人就伸出手来表示遵行方
向。可是，这一车疯狂的人啊！伸出了四五只手来，每只手都指著不同的方向，那可怜的路
警，简直被弄昏了头了，而车子却“呼”的一声，冲向了根本没有指示的那个方向。
车子飞快的疾驶，幸好已是夜深，街上车少人稀。那车子显然不胜负荷，每当它略有罢
工的趋势，丹荔就扬著手臂大叫：“唷嗬！小破车！前进！小破车！加油！小破车！”
小破车似乎不敢不听命令，居然摇头喘气的又往前冲去了！于是，丹荔就唱起歌来，唱
起一支幼稚园孩子常唱的儿歌“火车快飞！”可是，她把歌词略略改变了：
“破车快飞！破车快飞！
穿过罗马，越过废墟，
一天要跑几千里！快到家里！快到家里！
爸爸妈妈真欢喜！”
由于这歌曲如此容易上口，一会儿以后，满车子的人都在重复的唱著“破车快飞，破车
快飞”了！这辆车子就这样飞呀飞的，一直飞到了国会方场。
一个急煞车，破车停了，满车的人，欢呼著从车子里冲了出来。他们对著那执矛的罗马
女神大呼小叫，对著马卡斯·奥里欧斯的铜雕“示威”。志远把志翔推到那些雕像前面去，
大叫著说：“今天，是我们瞻仰你！后世，是别人来瞻仰志翔的雕塑品！”他醉醺醺的对那
雕像大声解释：“志翔！陈志翔！你知道吗？这是个中文名字，你知道吗？”
“哥哥，你醉了！”志翔跌跌冲冲的去拉他，自己认为没有醉，却不知道为什么一直在
那儿傻呵呵的笑著。“哥哥，你别叫！”他笑不可仰。“它是石头，它听不见你的声音！”
人在天涯25/29
“它听得见的！它是神，它怎么听不见！”志远强辩著，继续对那雕像挥拳，示威，大
呼小叫。丹荔笑得把头埋进了志翔的怀里。忆华喝得最少，是所有人中最清醒的一个，她不
住跑去拉志远的手，志远就像车轱辘般打著转，不停的呼叫：
“米开兰基罗，米先生，米大师！你也来认识认识我弟弟！罗马之神，埃曼纽，各方无
名英雄，凯撒，尼罗，派翠西亚……你们统统来，今晚，是我陈志远请客！我陈志远为弟弟
摆了一桌酒席！你们来呀！来呀……”
“志远！”忆华挽著他的手臂，抱他的胳膊。“你们要把警察闹来了！你们要把全街的
人都吵醒了！”
“全街的人吗？哈哈！”志远笑著说，“这儿的‘人’，只有我们，除了我们，只有罗
马的神灵，和罗马的鬼魂，今晚，是一次人、鬼、神的大聚会！哈哈！忆华，你知道吗？”
他捏著她的下巴，忽然不笑了，认真的说：“今天的人，是明天的鬼，是后天的神，你懂
吗？人类的定律就是这样的！像张飞，像关公，都走过这条路。我们，也要走这条路……”
老人坐在议会厅旁的梯阶上，一直在那儿反复的唱著“破车快飞”，他显然对这支歌儿
著了迷了。
“破车快飞！破车快飞！
穿过罗马，越过废墟，
一天要跑几千里！快到家里！快到家里！
爸爸妈妈真欢喜！”
他忽然把白发萧然的头，埋在臂弯里，哭了起来。忆华慌忙抛开志远，跑过来抱住父亲
的头。
“爸爸，怎么了？”她问。
“快到家里！快到家里！”老人模糊的念著：“我要回家，我想回家！”“好的，爸
爸，”忆华急急的说：“咱们就开车回去！你起来，咱们回家去！”“我说的不是罗马的
家，”老人呜咽著。“我真正的家！”他又低唱了起来：“破车快飞，破车快飞……一天要
跑几千里！快到家里！快到家里！爸爸妈妈真欢喜……”
忆华呆住了，愣了，不知道要怎么好。就在这时候，她听到志翔的一声惊呼：“哥哥！
你怎么了？”她回过头去，正好看到志远倒向那巨大的铜雕，她尖叫了一声，志翔已一把抱
住了志远。忆华奔了过来，俯下身子，她看到志远那张惨白的面庞，仰躺在志翔的怀抱中，
他还在微笑，在喃喃的说：“志翔，你是个大艺术家！”
说完，他的眼睛闭上了。忆华惊叫著：
“志远！志远！志远！你是醉了？还是怎么了？”
丹荔拖住了忆华。“快！我们要把他送医院！他病了！我来开车！快！”
２０
志远慢慢的清醒了过来。
睁开眼睛，他触目所及，是一瓶葡萄糖的注射液，正吊在床边上，他有些模糊，有些困
惑，这是什么地方？他动了动，有只温柔的手很快的压住了他，接著，忆华那对关怀的、担
忧的、怜惜的大眼睛就出现在他面前了。他蹙蹙眉头，想动，但是，他觉得浑身一点力气都
没有。他望著忆华，喃喃的问：“我在什么地方？”“医院里。”医院里？他转头看过去，
白色的墙，白色的床单，白色的布幔，白色的屋顶，一切都是白色的。他的手臂被固定在床
上，那瓶注射液正一点一滴的注射进他的血管里去。他搜索著记忆，最后的印象，是自己正
在国会方场前面对马卡斯·奥理欧斯的铜像演讲，怎么现在会躺在医院里？他狐疑的看著忆
华。“我怎么了？”他问。“你病了。”忆华轻声说，握住了他的手。“医生说，你要在医
院里住一段时间。”“胡说！”他想坐起来，忆华立即按住了他。“别动，你在打针。”
“为什么要打针？”他皱紧了眉，努力回忆。“我们不是在庆祝志翔毕业吗？我们不是在国
会方场吗？对了，我记得我喝了很多酒，我不是病了，我是醉了。”
“你是病了。”忆华低语，凄然的著他。“庆祝志翔毕业，已经是三天前的事了！”
“什么？”他睁大了眼睛。
“你在医院里已经躺了三天了，整整的三天，你一直昏睡著。”她用手轻轻的抚弄著他
的被单。
“我——害了什么病？”他犹豫的问。
“医生还在检查！”“还在检查？”志远不耐的说：“换言之，医生并不知道我害了什
么病？我告诉你……”他又想起身，但是，周身都软绵绵的不听指挥。他心里有些焦灼，许
多年前的记忆又回到眼前，山崩了，雪堆压下来，他被埋在雪里……他摇摇头，摇掉了那恐
怖的阴影。“我只是喝多了酒！”
“不，你不是。”忆华说。“医生已经查出来的，是你的胃，胃穿了孔，医生说，一定
要动手术，可是……”她迟疑了一下，终于说了出来。“你的肝发炎了，必须要先治好你的
肝炎，才能给你动手术。”“你是说，我害了肝炎，又害了胃穿孔！”
忆华轻轻的点头。“那么，你为什么说医生还在检查？”
“是……是……”忆华嗫嚅著：“医生说，还要继续检查别的部位！”他颓然的倒在枕
上，心里隐约的明白，一场大的灾难来临了。他那昏沉沉的头脑，他那不听指挥的四肢，他
那一直在隐隐作痛的胸腔，和他那种疲倦，那种无法挣扎的疲倦，都在向他提醒一件事实，
是的，他病了！不管他承认或不承认，他是病了！躺在这儿，不能动，不能工作，像一个废
物！他深吸了口气，面对忆华。“志翔呢？”“他……他……他找工作去了。”
“找工作？”他又想冒火。“我跟他说过……”
“志远！”忆华柔声叫，哀伤的，祈求的望著他。“你别再固执了好不好？医生说……
你……你在短时间之内，根本不可能出院。志翔已经毕业了，他很容易找到一个他本行的工
作，你就安心养病，别再操心了，好不好？求求你安心养病吧，为了我！好吗？”志远注视
著忆华那对盈盈含泪的、哀求的、凄苦的眸子，他的心软了，叹了口气，他抬起那只没有注
射的手来，轻轻抚摸她的头发，他的手有一千斤重，只一霎，那只手就软软的垂下来了。他
低语：“放心，忆华，我会很快就好起来。”
忆华含泪点头，不知怎的，他觉得她的眼光好悲哀，好无助，好凄凉，好惨痛。可是，
他无力于再追问什么，疲倦像个巨大的石块，压在他的眉毛上，眼睛上，胸口上，四肢上，
闭上眼睛，他又慢慢的睡著了。
不知道睡了多久，他的意识又活动了，朦胧中，他听到有人在悄声低语，他没有张开眼
睛，已听出那是志翔的声音，在低声说著：“……总之，已经是千疮百孔，病源不是一朝一
夕了。也怪我太疏忽，早就该强迫他来医院了。反正，现在不能动手术，必须等到他……”
志远的眼皮一定眨了眨，志翔立即就住了口。志远睁开了眼睛，看到志翔站在面前，他那张
年轻的、漂亮的脸孔，正对著自己勉强的微笑。在他身边，是充满了青春气息的丹荔，睁著
对大大的眼睛，丹荔呆呆的望著他。他想起那高歌“破车快飞”的丹荔，为什么她今天不笑
了？不神采飞扬了？他的眼光掠过了丹荔，忆华依然坐在那儿，却面有泪痕，担忧的瞅著
他。室内，灯已经亮了，这是晚上了。
“哥，”志翔俯下头来看他，故作轻快的说：“这下好了！老天强迫你要休息一段时间
了！看你还能逞强吗？就是机器人也得休息上油的呀！”志远勉强的笑笑，望著志翔。
“听说你在找工作，找到了吗？”
“是的。”“什么工作？”“在……就在我的母校当助教，我想，这样最好，教学相
长，我仍然可以不丢掉我的艺术。”
志远点了点头，心里安慰了好多。
“待遇不高吧？”他说：“我知道助教的待遇都很苦的。但是，没关系，能够不离开本
行就最好。”
“我也是这样想，而且，我的教授又介绍了两个美国孩子给我，我教他们初步的素描，
算是家庭教师，待遇反而比学校多。”“这样，你岂不是太忙了？”
“虽然忙，倒并不苦，”志翔说：“只是晚上要当家教，比较不自由而已。”志远深深
的凝视他。“现在在放暑假，助教也有工作吗？”
“所以大家都不愿意当助教，教授和讲师都有暑假，只有助教在假期里也要上班，台湾
的助教也是这样的。”
志远叹了口气。“好吧！看样子，你要苦一阵了。”他苦笑了一下。“志翔，到底医药
费需要多少？”“哥，你能不能少操点心？”志翔问。微笑的望著他。“套用一句你常说的
话，我负担得起！”
志远笑了。虽在病中，却还有说笑话的兴致。
“志翔，我看，咱们哥儿两个，有点苦命！不是我要养你，就是你要养我！本来，我还
想送你去学雕刻的！”
“哥，雕刻可以自修，我所学的已经够了，剩下来的只是自己去努力而已。”“那么，
别丢掉它！”志远深刻的说。“随时随地，你要自己磨练自己！”他望向丹荔，笑著：“丹
荔，你今天怎么这样沉默？”丹荔注视了他好一会儿，猝然间，她俯头在他面颊上吻了一
下，眼眶红红的说：“哥哥，你要快些好起来！”“第一次，你这声哥哥叫得心悦诚服！”
志远笑笑说，伸手握住忆华的手，他的面容忽然严肃了。“好了！忆华，你们坦白告诉我，
我不希望自己被蒙在鼓里，我的病很严重吗？”
大家都怔住了，片刻，忆华才轻声说：
“并不是严重，只是，你要休养很久很久。”
“哥！”志翔咬咬牙说：“我告诉你吧，你的胃已经溃烂了，要动手术切掉一半，现在
没办法动手术，因为你的肝有病，你的肺有病，你的心脏也有病！你严重贫血而又营养不
良！一句话，你全身都是病！你问严重不严重？是的，很严重！我和医生研究你的病情，研
究了好久了！除非你心无杂念，安心静养，住在医院里打针吃药，六个月以后，可以考虑给
你开刀，否则，你就要一直在医院里住下去！”人在天涯26/29
志远睁大了眼睛，望著志翔，好一会儿，他们彼此都不说话，只是对视著。然后，志远
点了点头，闭上了眼睛，他轻声说：“好，我懂了，我想睡一下。”
志翔和丹荔走出了病房，一出房门，志翔就痛苦的把背靠在墙上，仰首望天，默然不
语。丹荔抱住了他，把面颊倚在他肩上，她说：“小翔子，让我帮你！我回去问爸爸要
钱！”
“不许！”志翔说：“如果你爱我，不许再提回去要钱的事！永远不许！我告诉你！我
们兄弟一无所有，只有这股傲气！我会挺下来！我会！只要哥哥也能挺下去！”
于是，志远在医院里住下去了。打针、吃药、葡萄糖、生理食盐水……每天的医药多得
惊人，志远不用问，也知道这笔医药费一定为数可观。忆华天天来陪他，从家里捧来鸡汤，
猪肝汤，和他爱吃的各种食物。老人也几乎天天来，每次来，总是握握他的肩胛骨，说一
句：
“好像壮了点，气色也好多了！”
他并不觉得自己壮了点，在医院里住下去，他越住就越消沉，越住就越苦闷，他感到自
己像个被囚人牢笼里的困兽。每天躺在床上，无所事事的日子使他要发疯，随著日子的消
逝，他变得脾气暴躁而易怒。他怪忆华烧的食物不够精致，怪老人骗他而说他强壮了点，怪
志翔每次来看他都是敷衍塞责，坐不了几分钟就跑。“我告诉你吧，忆华！”他愤愤然的吼
著。“志翔心里根本就没有我这个哥哥！他只知道谈他的恋爱，所有的时间都拿去陪丹荔！
他就没耐心坐下来和我好好谈谈！他是个没心肝的人！而且没志气！毕业这么久了，他雕刻
出一件作品没有？我是生了病，他呢？他呢？他是个没心没肝的浑球！”
忆华用手轻轻的把他按回床上，眼泪慢慢的沿颊滚落，她抽噎著，轻声的说：“别怪志
翔，他太忙了。”
“忙！忙！当助教能有多忙？”志远咆哮著，看到忆华的眼泪，他又转移了目标：“你
怎么有这么多眼泪？你能不能不哭？等我死了之后你再哭？”
忆华背过身子去，悄然擦泪。于是，志远会一把拉过她来，用手紧紧的抱住她，沉痛的
说：
“原谅我，忆华！我快发疯了！这样住在医院里，我真的要发疯了！忆华，我不好，你
别哭吧！”
忆华把面颊紧紧的靠在他的胸前。
“我不哭，”她喃喃的说：“只要你好好养病，我不哭，我要学你们兄弟两个，我不
哭！”
兄弟两个？志远心里微微一动。
这天晚上，志翔和丹荔一起来了。显然忆华已经告诉了他，志远在发他的脾气，他一进
门就道歉。
“哥，对不起，我又是这么晚才来。我的学生一直缠著我，又要学版画，又要学雕
塑……”
“雕塑？”志远的火气又往上冒。“我病了这几个月，没有监视你用功，你自己就不知
道努力了吗？雕塑？你倒告诉告诉我，这些日子来，你雕了什么东西？”
“哥哥！”志翔赔笑的说：“我不是不雕塑，我只是没灵感……”“灵感！”志远在床
上大叫：“你有灵感陪丹荔赏月聊天，谈情说爱吧！”“哥哥！”丹荔往前一站，扬著头，
忍无可忍的喊：“你别含血喷人！你根本