琼瑶
飞机起飞已经好一会儿了。
窗外，是一层层的云浪，云卷著云，云裹著云，云拥著云。志翔倚窗而坐，呆呆的凝视
著窗外那些重叠著的云层。第一次坐飞机，第一次越洋远行，第一次真正的离开家——离开
台湾。心里所充塞著的感觉，就像那些卷拥堆积著的云一样；一片迷茫中却闪耀著太阳的光
华。离愁与期待，追寻与兴奋，迷惘与欣慰……都矛盾的、复杂的充满在他胸臆里。他不知
道哥哥志远当初出国时，是不是和他现在一样，也满怀有说不出来的滋味？想必，志远比他
更增加了几分迷惘吧，因为志远那时是单独扑奔一个人地生疏的地方。而他——志翔，却是
奔向哥哥！哥哥！哥哥正在罗马，那神奇的、音乐与艺术之都！哥哥正在等待他的到达，要
他去分享他的成功。罗马，对志翔而言，罗马是许多明信画片的堆积——志远陆续寄回家
的，他在旅行杂志上看到的，以及电影上看到的；古竞技场，大喷泉，罗马废墟，梵谛冈，
米开兰基罗……当然还有那豪华的歌剧院！罗马，他梦寐所求的地方。现在，飞机就往那个
方向飞去，每往那边飞近一分钟，就离家更远一分钟！
家！志翔摇摇头，竭力想用“罗马”来治愈自己的离愁。可是，在那闪熠著阳光的云层
深处，也闪熠著老父和老母眼中的泪光。三十二年，多么漫长的岁月，去带大两个儿子，八
年前送走志远，现在又送走了志翔。志远能够一去八年，志翔又会去多久？靠在椅子里，志
翔闭上眼睛，父亲那萧萧白发的头颅，和那戴著眼镜的眼睛，就浮在他的脑海里。
“志翔，别记挂你爸爸和妈，你爸和你妈的能力都还强著呢！再教个二十年书绝无问
题。你去了，要像你哥哥一样争气。你知道，爸妈不是老古板，并不是要你一定要拿什么学
位，而是希望你能真正学一点东西回来！”
爸爸就是爸爸，当了一辈子教书匠的爸爸！即使送儿子上飞机，说话也像对学生——不
忘了鼓励和教训。妈妈就不同了，毕竟是女人，说话就“感性”得多：
“见著你哥哥，告诉他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回家，就回家
看看吧！他三十二岁的人了，也该结婚了！”“嗳，又是妇人之心作祟！”爸爸打断了妈
妈。“音乐和艺术都一样，是学无止境的，志远不回来，是觉得自己还没学够，何况志翔去
了，他总得留在那儿照顾志翔两年，你催他回来干吗？时间到了，孩子自己会飞回来！”
“是吗？”妈妈笑得勉强。“只怕长大了的小燕子，飞出去就不认得自己的窝了。”
“你这是什么话！咱们的孩子吗？”爸爸揽住妈妈责备的问。老夫老妻了，还是那么亲热。
只是，不知怎的，这股“亲热”劲儿，却给志翔一种挺凄凉的感觉。仅有的两个儿子都走
了，剩下了老夫老妻，那种“相依为命”的情景就特别加重了。“别忘了，”爸爸盯著妈
妈。“咱们的两个儿子，都是不同凡响的！”“当然哪！”妈妈强颜欢笑。“男人都一样，
儿子是自己的好，太太是人家的好！”“你总不能跟自己的儿子来吃醋的！”爸爸说。
一时间，妈妈笑了，爸爸笑了，志翔忍不住，也跟著笑了。只是，这些笑声里仍然有那
么股淡淡的无奈与凄凉。在那一刹那，志翔猛的觉得眼眶发热，喉中发哽，就跑了过去，用
两手抱住父母的脖子，悄声说：
“放心，爸爸妈妈，我和哥哥，永远认得自己的家！只要学有所成，就一定回来！”
“怎样算‘学有所成’呢？你哥哥的声乐，已经学得那么好了，他却迷上了歌剧
院……”
“妈妈，是你的遗传啊！也是你的光荣啊！哥哥能和许许多多国际著名的歌剧家同台演
戏，你还不高兴吗？”
妈妈又笑了，笑容里有欣慰，却也有惆怅。
“儿子有成就总是好的，只是……”
“只是你想他罢了！”爸爸又打断她。“这些年来，志远寄来的钱，要还旧债，要支持
志翔出国，所以没有剩。再熬过一两年，我们把志翔的新债也清了以后，我们去欧洲看他
们！你也偿一偿多年来，想去欧洲的夙愿！”
“现在，那‘夙愿’早变了质……”
“别说了，说来说去，你舍不得儿子们！”爸爸忽然低叹一声：“如果他们两个，都是
庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他们却都那么优秀！”
优秀？志翔的眼光又投向了窗外的云层。优秀？依稀仿佛，他又回到了童年，六岁，他
第一次捧回全省儿童绘图比赛的冠军银杯，爸爸眼中闪著何等骄傲的光芒！
“我们家不止有个音乐天才，又出了个小艺术家！”
那时候，从小有“神童”之誉的哥哥志远已十四岁，志远四岁就参加了儿童合唱团，从
小，得的银杯银盾、锦旗奖状早已堆满了一屋子。妈妈常常取笑爸爸：
“你教美术，我教音乐，看样子，我的遗传比你的强呢！”
从这次以后，妈妈不再说嘴。志翔也不再让志远专美于前。志远每得到银杯，志翔往往
也捧回一个。但是，绘画与歌唱不同，志远那与生俱来的磁性歌喉，和后天的音乐修养，使
他在银杯奖状之外，还得到更多的掌声。从小，志翔就习惯被父母带到各种场合去听志远演
唱，每次，那如雷的掌声都像魔术般燃亮了父母的眼睛，燃亮了志远整个的脸庞。于是，身
为弟弟的志翔，也被那奇妙的兴奋和喜悦感动得浑身发热。他崇拜志远！他由衷的崇拜志
远！这个比他大八岁的哥哥，在他看来有如神怠Ｖ驹赌兀克耆私獾艿芏宰约赫*种近乎
眩惑的崇拜，他总以一种满不在乎似的宠爱来回报他。他常揉著志翔那满头柔软的乱发，
说：
“志翔！你哥哥是个大天才，你呢？是个小天才！”
他说这话的时候，语气是那么亲昵、自信，与骄傲。志翔丝毫不觉得“小天才”是贬低
他，在志远面前，他自认永远稍逊一筹，也心甘情愿稍逊一筹。志远本来就那么伟大嘛！伟
大，是的，谁能有一个像志远那样的哥哥而能不骄傲呢？他永远记得自己小时候受人欺侮，
或是和邻居的孩子打了架，志远挺身而出的那一声大吼：
“谁敢欺侮我弟弟？”志远声若洪钟，孩子们吓得一哄而散。志远用两手搂著他，像是
他的“保护神”。
童年的时光就是这样过去的，虽然他也常拿奖状银杯，虽然他也被学校誉为“不可多得
的奇才”，他却无法超越志远的光芒，也不想超越志远。他像是志远的影子，只要站在志远
旁边，让他去揉乱他那生来就有点自然卷的头发，听他用亲昵的声音说：“志翔，将来有一
天，你哥哥会培植你！虽然你只有一点儿小天才！”七、八岁，他就懂得仰著头，对志远
说：
“哥，将来你当大音乐家，我只要做个小画家就好了！”
“没志气！”志远笑著骂，把他的头发揉得更乱。
志远是二十四岁那年出国的，父母倾囊所有，借了债把他送去罗马。因为有三位教授同
时推荐他去读那儿的音乐学院。志远出国时，志翔才十六岁，站在机场，他有说不出来的离
愁别绪，要他离开哥哥，比要他离开父母还难受。志远显然了解他的情绪，站在他面前，他
用炯炯有神的眼光盯著他，肯定的、坚决的、很有把握的说：
“等著！小画家，我会把你接出来！”
说完，他又揉了揉他的头发，就转身走入了验关室。志翔满眶热泪的冲往餐ǎＭ
母绺缱呱戏苫Ｖ驹对诜苫*舱口回过头来，对他遥遥挥手，他至今记得哥哥那神态：潇
洒、漂亮、英气逼人。那一别，就是八年。从那天起，是书信维系著天涯与海角间的关系，
志远懒于写信，常用明信片简单扼要的报告一切；毕业了，进了研究院，又毕业了，进了歌
剧院。由小演员到小配角，由小配角到大配角，由大配角到重要演员，……他开始寄钱回
家，不断的寄钱回家；让咱们家那个大画家准备出国吧！什么时候起小画家升格成了大画
家！他可不知道。
志远没有食言，志翔早就知道，他不会食言。志远就是那种人，说得到！做得到！
飞机有一阵颠簸，麦克风中呼叫大家系安全带，志翔系好了带子。下意识的伸手到口袋
中，摸出一张绉绉的、已看得背都背得出来的明信片，明信片的正面，是半倾圮的圆形古竞
技场，反面，是志远那龙飞凤舞般的笔迹：
“大画家：一切都已就绪。××艺术学院对你寄来
的画极为叹赏，认为是不可多得的天才，学费等事不劳
操心，有兄在此，何需多虑？来信已收到，将准时往机
场接你。兄弟阔别八年，即将见面，兴奋之情，难以言
表！请告父母，万祈宽心，弟之生活起居，一切一切，都
有为兄者代为妥善安排也。
兄志远”
志翔郑重的收好了明信片，就是这样，志远的信总是半文半白，简单扼要的。他把眼光
又投往窗外，云层仍然堆积著，云拥著云，云绕著云。云叠著云。他对层云深处，极目望
去，云的那一边，是泪眼凝注、白发萧然的父母。云的另一边，是光明灿烂的未来，和自己
那伟大的哥哥！人在天涯2/29２
在香港转了ＢＯＡＣ的飞机，飞了将近二十个小时，终于，飞机抵达了罗马机场，是罗
马时间的上午八点三十分，跟台北时间，足足相差了七小时。
志翔看了看机场的大钟，首先校正了自己的手表。放眼望去，满机场的人，都是外国面
孔，耳朵里听到的，都是异地语言，一时间，志翔颇有一份不真实的、做梦般的感觉。办好
了入境手续，取到了行李——妈妈就是妈妈，给他弄了一皮箱春夏秋冬的衣服，还包括给志
远的。提著皮箱和大包小包的行李，跨出了海关，他在人群中搜索著。志远呢？身高一八○
公分，漂亮潇洒的志远是不难寻找的，他从人群中逐一望过去，万一哥哥不来接他，他就惨
了，初到异国，他还真不知道如何应对呢！“志翔！”一声熟悉的、长久没有听到的、亲切
的、热烈的呼喊声骤然传进他的耳鼓。他转过身子，还来不及看清楚面前的人，就被两只有
力的手臂一把抱住了。他喜悦的大叫了一声：
“哥哥！我还以为你没来呢！”
“没来？”志远喘了一口长气。“我怎么可能不来？我来了三小时了，一直坐在那边的
长椅子上，一边抽烟，一边回忆。”他重重的在志翔肩上拍了一下，眼眶有些儿湿漉漉的。
“嗨！志翔，你长高了，高得我没办法再揉你的头发了。而且，你变漂亮了，几乎和我当年
一样漂亮了！”
志翔望著志远，这时，才能定睛打量离别了八年的哥哥。噢，二十几岁到三十出头是一
段大距离吗？志远依然是个漂亮的男人，只是，他瘦了，眼角眉梢，已有了淡淡的皱纹，他
也黑了，想必罗马的太阳比台北的大。他有些憔悴，有些疲倦，那唱歌剧的生涯一定是日夜
颠倒的！平常的现在，可能是他的睡眠时间吧！他身上还有浓重的烟草与酒混合的气息，他
那些演员朋友们大概生活浪漫……他凝视著志远，同时间，志远也在定定的凝视著他，于
是，忽然间，兄弟两人的手，紧紧的握在一起了。“告诉我，”志远说，喉咙有些沙哑：
“爸爸和妈妈都好吧！”
“爸爸的头发白了，妈妈天天怪你……”
“怪我？”“怪你不写信回家，怪你的信像电报一样短，怪你到现在不讨老婆……嗨！
哥，你是不是有了意大利太太，不敢写信回家报告啊？”“你完全猜对了！”志远笑著说，
笑得那么开朗，看起来似乎又像当年那样年轻了。
“真的呀？”志翔张大了眼睛，四面找寻：“她有没有跟你一起来？”“别驴了！”志
远一手接过他的皮箱，另一手又在他肩上猛敲了一记。“我永远不可能讨外国老婆，她们有
羊骚味！”他扬扬头。“走吧！先回家去休息一下，我再带你参观罗马！”
走出了机场，迎面而来的，是熏人的暑气，没料到欧洲的夏天，也这样热！志远把箱子
放在地上，说：
“你等在这儿，我去开车来！我的车子在停车场！”
“你有车子吗？”志翔惊奇的问，在台湾，教中学的父母，是怎样也不会想到拥有私人
汽车的。但是，志远——哦，志远是歌剧明星，生活当然豪华！
“一辆——小破车而已，”志远犹豫了一下，解释什么似的说：“在国外，没车等于没
有脚。怎么？我信上没说过吗？”
“你的信才短呢，什么都没说！”
志远笑了笑，不知怎的，那笑容显得有些勉强，他走开去开车了。志翔敏感的觉得自己
说错了什么，这也不能怪哥哥的！他一定很忙，忙得没有时间写信！或者，他那演员生活，
多少有些“糜烂”，所以来信不愿说得太多，思想保守的父母，会无法接受。想通了，他暗
暗的点点头，不管哥哥的生活怎样，他永远是他心中的神担嵴驹诟绺缫槐摺Ｒ欢*！一
阵喇叭响，他抬起头，志远正从一辆“车”上走下来。他睁大眼睛，望著那辆“车”。天！
这也算车吗？哥哥说的竟是实话！这是辆名副其实的小破车！原来的颜色可能是红的，现在
却红褐分不清了，因为已被斑斑的铁锈布满了，车头灯是破的，车尾瘪了一大块，车身是东
歪西扭的，……小破车！在台北要找这样的小破车也不容易呢！
“意大利人开车毫无道德，就喜欢乱冲乱撞！”志远说，把志翔的行李放进行李箱。
“有好车子也没用！如果不是我住的地方离歌剧院太远，我才不开车呢！”他扶著车门，忽
然抬起头来，望著志翔，想说什么，却又咽下去了。“上车吧！车上再谈。”志翔困惑的蹙
了一下眉，觉得志远似乎有些神秘。
上了车，志远发动了马达，那车子像坦克车般鸣叫了起来，然后，一阵颤抖，又一阵叹
气，再一阵震动……最后，却熄了火。志远嘴里发出一串希奇古怪的诅咒，大约全是意大利
话，志翔一个字也听不懂。志远再发动，又发动……终于，那车子很有个性的，“呼”的一
声冲出去了，差点撞到前面一辆车子的尾巴。车子上了路，志远掏出一支烟，燃著了烟，他
一面抽烟，一面开车，脸上有种犹疑不定而深思的表情。志翔闻著那绕鼻而来的烟味，情不
自禁的说：
“哥，你抽烟很凶吗？”
“唔……还好。”“烟不会坏嗓子吗？”“唔……”车子一个急转弯，又差点和迎面而
来的车撞上，志远一面猛按喇叭，一面却又低低诅咒，志翔却吓出了一身冷汗。“哥，在意
大利开车，我看需要很大技术呢！”
“如果你能在意大利开车，你就能在世界各地开车！”志远说，望著前面的道路，车子
在无数的车群中穿梭。志远深深的吸了一口烟，牙齿咬著烟蒂，他的眼光笔直的瞪视著前
面，好半晌，他取下了烟，哑声说：“志翔，我必须告诉你……”
志翔的眼光正浏览著车窗外面，那些古典的欧洲建筑，那些饰著浮雕的教堂，那些街头
�