我突然觉得自己变成了一个多余的人。方湄的事已经不需要我再插手，既然大胡子已经把它完全处理好了。我又何必，或者说我又为什么要在这件事中掺杂呢？我能做到的，其实大胡子都做到了，而且，做得更好。很有可能，我的出现，只会增加麻烦，让这件事变得更为复杂。
也许，对我来说，还有很多很多事，在很多很多时候，也都像现在一样，我这个人的存在实际上是可有可无的。
意识到这一点，我有些沮丧，可又觉得真的这样也未尝不可。
我准备退出，从那些窗口退出。这些窗口，就像电脑上打开的一个个文件一样，让我目不暇接，我将把它们一个个关闭。我不想再读了。我累了。我准备让自己像电脑一样，处于休眠状态。
至于何时会醒来，我不愿意想，也不打算去想。即使他突然自动关机，这好像很可怕，但我不怕，那就关好了。
我说过，我需要休息。我真的累了。
第九章 回到今天
回到今天（1）
59
时间过得显然比我想像的要快得多。
即使是1997年收回香港，当初也觉得是很远的事情，忽然就成为了现实，并很快成为历史。
好像什么都会马上变成现实，什么都会马上成为过去，成为历史。这就是我们这个时代的特征。我记得多年前谁曾经这样总结过我们这个时代，但具体是谁，我已完全没有印象。这让我没有了遗憾，因为这些年正是这样过来的，什么东西都要自己尽快忘记。如果这个比喻不让人难以理解的话，每天，我从我们那个杂志社回到我那间小屋后，我都会把自己的硬盘格式化一下。
我感到很轻松。难得的轻松。
正是因为心情愉快，其间，我还谈了一次恋爱。是很正式的那种，目的明确，就是为了结婚。还是主编老刘介绍的。可惜我们只见了一面，也就是在必胜客吃了一份加厚的至尊比萨，喝了一杯啤酒，吃了一份酥皮蛤蛎汤，就莫名其妙地结束了。因为是我请的客，所以我至今还记住那天到底吃了些什么。
仔细想想，双方也没有谈什么。我的表现和她的表现也都中规中矩。我还以为自己当天的表现尚可，最起码也可打85分以上。凭良心说，我自觉和她比较般配，她固然有几分姿色，可走在一起，我也不会逊色。但结果却出人意料。当然，主要是出乎我的意料。
“她说对你印象不错，可就是没感觉。”老刘直言不讳地对我说。他这几年可是真的见老了，头发都快要白完了。不过一来因为他染了发，二来年龄还未到，所以只能勉力支撑。他开始有意栽培我。后来发现我不是那个料，别人他又看不上眼，只得到时候让领导扔分币决定了。
“我也是。”我想了想说。“而且，我对她还是有感觉的。”
“没办法。人家姑娘对你不来电。”老刘摇摇头，似乎也很同情我的遭遇。“你小子，我还一直以为你对付小姑娘有一手呢？怎么现在这么不灵？”
“人老珠黄。年长色衰。从古到今都是这样。”我笑笑说。“英雄也有末路，这是自然规律。要改变，我只能吃两片雄性激素，比如伟哥什么的。可社里又不给我报销。”
“不行，这可是原则问题，我要对你的行为负责。要是出事了怎么办？”老刘也笑了。“我马上就要退了，要站好这最后一班岗。不能让你，还有我们杂志毁在我手里。”
“那是。”我一本正经地说。
回到家后，我想，我是什么时候给了老刘这种错觉？其实，这些年来，随着年龄渐长，每次见到女孩我也像那些自卑的男人一样开始感到束手无策，特别是见到漂亮女孩，我更是手足无措。因为我已经习惯独处。
不过，我不像很多文化单身汉那么洁身自好，总是把自己的房间搞得一尘不染，地板亮得能照出人影，几乎让人无从下足，窗户玻璃干净得就像没有一样，如果不在玻璃上画只大眼睛，你肯定会一头撞上去，同样，这些家伙对待自己也是一丝不苟，从发型到服装，务求精致，甚至连脚指甲都修得整整齐齐，一句话，就差在身上扑香水了。你要是不小心拍了他一下，不管是肩膀还是膝盖，隔着一层衣服还是裸体，他都会神经质地紧张起来，赶紧用手弹一弹上面并不存在的污迹，让人感觉他是从安徒生的童话《皇帝的新衣》里刚走出来似的。
当然，我也没有善良的女孩子们想像的那么邋遢。有些家伙故意以此博取涉世不深的小姑娘的同情，把自己弄得胡子拉碴的，好像从来没有吃好饭睡好觉一样，还以此为荣，把自己化装成无赖，到处骗吃骗喝。
我不是这样，我介乎二者之间。比如，我虽然也是自己打扫房间，可总是适可而止，我怎么也不能忍受家里的一切都像博物馆一样井井有条，或者像宾馆的标准房一样整洁有序，以至于你找不到一件多余的东西，我家里的东西当然要比一个标准房里的要多得多。仅从一例就可看出其间的巨大差别，如在很多宾馆的卫生间里，都摆有两只避孕套，是收费的，这是近年来社会进步的表现，因为有很多人认为，在宾馆这样的地方摆上这种东西，其含义不言而喻，那就是鼓励卖淫和嫖娼。所以，一度在报纸上为此还产生了争论。我举这个例子不是为了对这件事进行进一步的讨论，我只是想说明一个事实，在我那间小屋里，这东西的数量远比宾馆标准间里的多。不过有一点是相同的，那就是常备不懈。尽管我并不经常使用，也就是说，我也偶尔用用这玩意儿。除了谈过一次恋爱外，我还和几个从事第三产业的姑娘有过那么几次直接交流，纯粹是为艺术而艺术。
为干而干。
我原来以为这很难。后来发现也就是像吃饭喝水一样，可以和感情无关，换句话讲，只是一些类似从小就做惯的广播体操一样的身体运动而已，当然没有广播体操那么复杂。既然与心情无关，每次我都务求简单，实用。干完了事。
回到今天（2）
扯得太远了。
长话短说吧，我一切都很正常。我觉得我还是原来的那个我。我想，这也是为什么老刘对我判断失误的原因，他还把我当成当年和名噪一时的方湄在一起时的那个毛头小伙子了。
2001年9月的一天，这天是我32岁的生日。既然我的生日是哪一天无关大碍，也于事无补，所以具体日期不说也罢。反正这天我的心情不错。哈，自从我和身边的这个世界变得了无牵挂后，我常有这种时候。就是莫名其妙的心情愉快。我准备炒个菜感谢一下自己。就是感谢二字，别无他意。所以，当时我正在切菜，准确点说应该是正在切肉，我把一块从冰箱里拿出的鸡肉在微波炉里转了转，解冻后我耐心地把它一刀一刀切成了肉丁。切完后，我自我感觉是宝刀未老。我打算炒个宫保鸡丁。可把肉切好后，我突然发现，没有现成的花生米，还好因为在看电视时无聊，曾买了不少带壳的盐花生边吃边看。我就打开收音机，一边听，一边剥花生米。
音乐台又在播放听众点歌节目，我不愿听主持人和听众打情骂俏，就随便调了个别的台听了起来。可谁知我刚坐下来，就后悔不迭。这是个专谈股市的台。可我已懒得再起来。我想，让它去吧。又不是上厕所找纸用，这个时候听什么不一样呢？
一个口沫横飞的女股评家正在向股民推荐一只她看好的股票。以前我倒是听过男股评家瞎扯。女的还是第一次。果然，相比之下，女股评家的语言更为感性，不像男股评家大都是拜图形教教徒，动辄大谈K线，三日均线这类技术指标，而且，还不时谈谈宏观的政策层面对股市的影响，似乎自己是证监会的负责人一样。这位女股评家走的是情感路线，主要谈自己的内心感受，听起来让人十分得动容。她直言，在她心目中，她向大家推荐的这只股票简直比她的生命还宝贵，比她的三岁小孩还可爱。她说这只股票她已经默默地关注了很长时间，甚至为它失了好几次眠，有时突然产生灵感，半夜也会爬起来打开电脑反复研究这只股票，她坦率地告诉股民，这种经历到现在为止只有过一次，那就是她遇到自己初恋情人的时候。
“当然不是现在的丈夫，”她可能觉得这么说力度还不够，立即又不无幽默地声明了一句。“那是我在少女时代一直在期待的梦中情人，真正的白马王子。”
“如果李小姐不介意的话，我想问一句，请问这位白马王子还在吗？”男主持插了一句。他显然是在活跃气氛。
“当然不在了。他现在在美国，在华尔街的一家证券公司。”李小姐好像不无伤感，但马上就振作了起来。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。还是抓住现在吧。只有抓住现在，才会拥有将来。我请股民朋友们一定要关注这只股票，当机立断，及时建仓，与庄共舞，必有所获。”
“李小姐也不要太激动。不然，再听下去，我可能忍不住要给我老婆发个短信息，让她赶紧去买这只股票了。”那个男主持人像说相声一样又来了一句。
“不，你不知道，这只股票是真的让我欢喜让我忧，喜的是这两天的表现证明我终于没看错它，可忧的是，不知股民朋友中有几位能明白我的心，就像歌里唱的那样，明明白白我的心，只有一种真感情。”
“精辟。月亮代表我的心，这只股票代表李小姐的心。但需要提醒广大股民一句的是，李小姐的意见只代表她个人，与本台无关，与本节目无关，股民朋友据此入市，责任自负，风险自担。”
“我再说一句，”李小姐进入了高潮，不能自拔。“要把握住机会，人生的转折点关键就是那么一两步，抓住了你就能更上一层楼，如果坐视机会从你面前白白流失，就会让你遗憾终生，追悔莫及。”
“精辟。”男主持当机立断。“不过，对不起，李小姐，很遗憾，又到了我们节目结束的时间了。夕阳无限好，只是近黄昏。好了，股民朋友们，明天同一时间再会。”
我忍不住自己哈哈笑了起来。这两个人真是一对活宝，谈股票谈成这样，也着实有趣。不过，我很快就变得神情恍惚起来。精辟。那个男主持嘴里吐出的这个词忽然让我感到若有所思。我把音量开大了点，想继续听这个主持人主持的节目。可接下来却是怀旧金曲栏目，主持人也换成了另外一个貌似深沉的男人，他用沙哑的声音一字一顿地谈起了上个世纪80年代。而且，每说一句话就像电话突然短路一样沉默一下。
“那是一个白衣飘飘的年代。在大学校园里，人们喜欢的是诗歌，探讨的是哲理，大家更多关注的是心灵。而不像今天的校园，充斥着世俗的尘嚣。我们触目所及，不是关于证券期货方面的讲座，就是各种各样公司的招聘启事，电脑培训。仿佛未来的工作就是一切。钱就是一切。理想，人文的精神在沉沦，现实的生存，肉体被奉上了神殿。”他装腔作势地又沉默了一小会儿，才不再结巴。“我不知道这是我们的悲哀，还是值得为此而高兴。作为一个有幸经历了那个辉煌时代的人，我只知道，有些东西已经不属于我们了。下面，就让我来给听众朋友们送上几首当年的老歌，让我们共同怀念那个时代。”
回到今天（3）
同样作为一个从上个世纪80年代走来并有幸跨了一个世纪的老同志，我立即毫不犹豫地关掉了收音机。我觉得这个主持人比刚才那两个插科打诨的人还要可笑，每一个年龄段的人都会怀念自己的青春，每一个人也都有自己的青春之歌，而青春总是让人难以忘怀，总是令人怀念。我从来并不认为我们这代人就比现在的年轻人更有理想，或者更有什么狗屁的人文精神。该有的不说也有，该没有的就是整天挂在嘴边还是没有。
“精辟！”
我好像听到有人在我背后嘀咕了一声。我回头看了看。收音机已经关掉了。不可能有别的声音。我突然明白过来，这是谁的声音。我也终于反应过来，这是谁在说话。因为，我已经很长时间没有听到过这个词了。
60
我把剥好的一粒花生米直接扔到了嘴里，立即打开电脑上了网。我迅速找到了广播台的网站，点开节目介绍一栏。马上，主持人的名字就从屏幕深处跳了出来。我的心一阵激动。我要找的人就是他。高前。我对自己说，原来你躲在这里。
遗憾的是，我立即发现自己看错了，这个人不是高前。这个人叫高进。没有照片，没有简历。只有寥寥数语。如努力把节目越办越好，能成为广大股民的朋友等。如此而已。也仅此而已。我不禁有些失望。
但我还不死心。我灵机一动，用google搜索了一下高前这个人名，结果令我大吃一惊，居然有上千个页面。我简略看了一下，五花八门，无奇不有。山东的高前是个杀人犯，河南的高前是个中学教师，四川的高前是个下岗工人，吉林的高前是个杂志编辑，上海的高前是个刚考上大学的小伙子，南京的高前是个车祸受伤者，湖南的高前是个诗人，天津的高前是个政协委员，重庆的高前是个火锅店老板，武汉的高前是个老红军，因为他正在医院接受治疗，所以作为新闻被转载上网，等等。我瞪大眼睛，用鼠标一连打开了几十个窗口，可找来找去，就是没有我想要找的那个高前。我又检索了一下高进这个人名，结果和高前差不了多少，也一样是五花八门，干什么的都有。而且，它和高前这个名字之间似乎并没有什么联系。
在电脑前坐了一个多小时后，我不禁有些头昏眼花。只好绝望地摇了摇头，从椅子上站了起来。我走到厨房，开始炒菜。炒花生米是我拿手的绝活，惟一的诀窍就是在花生米还没有变色的时候就把它从油锅里捞出来。如果花生在锅里就变了颜色，那端出来一定必煳无疑。当然，这也只是常识而已。
看着盛在碗里的金黄的花生米，我忽然想到，网上那么多的高前，要是分别问他们是谁，他们肯定都会说自己是高前，而反过来，高前却也是他们中的每一个人。也就是说，每一个高前都是真的，而再换句话说就是，高前成为他们其中任何一个人也都是有可能的。甚至，我觉得，高前现在若以他们中的任何一个人的身份，任何一个高前的形象出现在我面前，我都不会惊讶。
这个世界实在太大，也实在太不可思议了，过去我是很难想像会有这样的事的。在这个悠闲的时刻，除了我这个张生一边在炒宫保鸡丁一边在胡思乱想外，一定会有另外一个小偷张生在公交车上偷别人的钱包，还有一个热恋中的张生在陪女朋友逛街，一个农民张生在地里劳动，也许，甚至还有一个老人张生正在医院的病床上奄奄一息，谁知道呢？
也许，这和世界无关，只和我们自己有关。我们每个人本来就具有很多种可能。如果可能，我们几乎能成为所有的人。我们并非只能做某一个人，或成为某一个人。之所以会有这样的结果，只不过是我们放弃了其他人，比如我，也只不过是放弃了其他的张生罢了。当然，这种放弃，换个角度看，也是选择成为某个人，很有可能是偶然的，也是必然的。但这并不是说，其他的张生就不存在了，他们依然存在于这个世界上。以前，我只是隐隐约约地感受到他们的存在，我从未像今天这么真切地感受到他们的存在。他们就生活在我的身边。
而那个真正的张生，既不是我，也不是除我之外的某一个张生，他应该是所有的张生，所有的张生都是真的。我们自己一定这样认为。只有我们自己才是那个张生，其实是错的。我�