电话那头沉默了很久，吴先生以为对方一定已经走掉了，他正想把电话挂了，突然传来一个苍老了十年的名人的声音：“看来也是只好这样了。”
有一种病叫贝克汉姆（1）
有一天，已经当上了明星的表妹瞪着一对很大的眼睛问吴先生，“表哥，你能告诉我，偶像到底是怎么一回事吗？”。
说实在的，从那一天开始，吴先生才开始认真思考这个问题。结果，他发现了一个惊人的事实，那就是：某人一旦被公众关注、青睐、倾心或崇拜成“偶像”，那他简直就会成为一种疾病。它将无可救药地传染给每一个可能的人，让所有的生活都变得十分别扭，最后它又会将偶像本人“异化”成另外一个自己。
吴先生这样绕着舌头说话，他那个表妹根本听不明白。
“那好吧，就让我举出一个例子来。”吴先生开始说了，“你认为当今地球上最帅气的男人是谁？我们假设他是一个英格兰人，现正在西班牙踢足球，而他的妻子是一个叫维多利亚的女歌手，他的名字叫大卫·贝克汉姆。”
镜头一：
足球场上，两支顶级足球队正在“每一寸草皮上激烈地拼抢”，双方球员杀到了眼红，甲队的一位左边卫助攻到了前场，他轻盈地摆脱了七位队员的前围后堵，最后被第八个队员放倒在禁区前沿。裁判吹哨任意球。
左边卫站在球前，不经意地瞄了一眼球门，然后用力地抬起右脚，足球划出一道美丽的弧线飞向球门――
就在这千钧一发的时刻，甲队的教练突然冲进场一把抱住了左边卫的大腿。
“你不能这样的踢球！”教练气急败坏地对自己心爱的弟子大声嚷到，“你要记住，你是一个左边卫，而当今公认天下第一的左边卫是贝克汉姆，他最擅长的就是在禁区前沿用他的金右脚开出弧线球破门。”
“那又怎么样，教练。”
“如果你刚才也用同样的方式进了球，明天报纸上的足球版都会用长篇报道描写你进了一个贝克汉姆式的进球。而如果这样的话，你就被彻底的毁了。”
“这又是为什么，教练。”
“因为你将从此被称呼为‘小贝第二’而永无出头之日。”
“那我该怎么办，教练？”
“你难道不知道吗？如今全世界的左边卫已经没有一个人用右脚开任意球了。”
镜头二：
这些年来，在全球举办的种种与男人有关的评选中，贝克汉姆几乎都能排在前三位。而如果投票公众中女性的比例超过50％，则他几乎铁定是第一名，这已经成了一条让人难以忍受的规律。本月初，西班牙评选全国妇女心目中的“第一老爸”，刚刚来此不到一年的贝克汉姆居然也无可争议地当选第一名。在一个小镇上，所有的男人终于不约而同地跑到街上举行抗议活动。
“请问，你们对贝克汉姆有什么意见吗？”电视台记者采访一位父亲。
“是的，我们这里的妇女在最近一年里纷纷把自己的名字改成了维多利亚，而有儿子的则全部起名为布鲁克林。最讨厌的是，到了晚上，她们常常会莫名其妙地说，大卫，你什么时候上床？”
“你们觉得自己生活在贝克汉姆的影子里吗？”
“是的，这简直让人无法忍受。当我们想留个小辫子的时候，都会被嘲笑为贝克汉姆的跟屁虫，而谁一旦拧着嘴巴笑，就会被认为是学小贝耍酷。我们不敢穿紧身的西装，否则就有人说我们是不是也想混一个爵士当当。最让人疯掉的是，不久前他竟然还为百事可乐拍广告，现在哪个男人敢握着一瓶百事上街，就会有妇女上去问他贝克汉姆在广告里扮演的罗马战士帅不帅。”
“那你们打算怎么办？”
“最近镇上出现了一种很讨厌的蚊子，我们决定给它起一个学名叫贝克汉姆。不过卫生部必须先告诉我们，到底这个蚊子会不会绝种。”
镜头三：
一大早，贝克汉姆从睡梦中醒来，他来到盥洗室的镜子前。
“我叫贝克汉姆，我其实是一个很平常的足球队员。”他瞧着镜子里那张俊俏的脸庞这样自言自语。
“也许我这样说有点矫情，可是我真的是这样想的。我用右脚踢球，是因为我的左腿不太灵光，你们都看出来了，它们的粗细有点不均称。”
有一种病叫贝克汉姆（2）
“前天有人告诉我，说我的转会身价已经从去年的3500欧元上涨到2亿美元了，这让我很吃惊。其实到现在为止，我只为国家队进了6个球，这在全英国足球队员中排名50位以外。我也没有当过什么世界足球先生，这都是秃子齐达内他们的事。不过如果有一天，象中国那样有很多女生去跑足球新闻的时候，我想要不当也不行了。”
“说到我惹人喜欢这件事，责任不应该由我来负担。我之所以这么迷人，原因其实很简单，因为我不会说话。你们看到过我说话吗？无论任何场合，只要一超过五个人，我就不知道该说些什么，这时候，我只好笑着站在那里。但第二天，报纸上出现名字最多的还是我。”
“除了足球，我其实也没有做过什么事，圣诞节的时候，我还没有想好要送维多利亚什么东西，就有广告商问我要不要一幢别墅？我在世界杯上的那个著名的飞机头也跟我没有什么关系，给我剪头发的是个退役的飞行员，而那本风靡全球的自传只有封面上的签名是我自己写上去的。”
“他们说，这个世界上人人心中都有一个偶像。我常常问自己，这个偶像会是谁。你们可能不相信，这已经成了我生活中最最烦恼的事情。如果要列出条件的话，首先他也应该是一个足球队员，最好还是英格兰人，出生在伦敦，也会用右脚踢球。也许他有一个很出名的妻子。当然他长得应该很讨人喜欢，笑起来一定要性感。另外……”
他呆在那里又想了好长一会儿，然后对镜子里的自己说，“如果他凑巧也叫贝克汉姆，那就更完美了。是不是，大卫？”
罗纳尔多后遗症
有一天，吴先生在看足球转播的时候突然发觉自己有点犯懵。因为他实在搞不清楚，为什么足坛会有那么多的罗纳尔多，当然，他们有的叫罗纳尔多，有的叫小罗纳尔多，还有的叫小小罗纳尔多。在吴先生的记忆中，除了《隋唐英雄传》中的白袍小将罗成，还没有哪位姓罗的特别让人惦记过。可是如今不一样了，自打1998年法国世界杯开幕以来，全世界姓罗的人突然有福了。
据外电报道说，在当年的世界杯期间，阿尔巴尼亚的一一个小村庄出生了二十多个孩子，父母们竟不约而同地给他们起了一个同样的名字：罗纳尔多。
让吴先生很担心的是，这样的时尚风气似乎也正到中国来。前天，一位很久没有联系的朋友突然在凌晨两点打来电话，这些日子吴先生已经习惯在这样的时刻接到电话了：
“这两天，我们老罗家真是露大脸了。”
“是呀，是呀。”吴先生心不在焉地随口应道。
“他真是我们老罗家的好孩子。那功夫，那精气神，绝了。”
吴先生只有唯唯诺诺，他实在想不起对方到底在说哪一位。
“你看，你看，他现在带球过人了，盘带，转身，射门！”
电话机那头一声爆炸，吴先生连忙把话机伸到窗口外面。
是罗纳尔多。
还是前两天，吴先生的一位姓罗的朋友的妻子怀孕了，据医生透露可能会是多胞胎。
这个消息让所有的朋友兴奋不已，在喝掉十来扎生啤之后，大家一致举手同意，如果他生个三胞胎，绝对应该分别起名字为：
罗纳，罗尔，罗多。
老罗家的幸运还引起了其他姓氏的不满。最近一位姓楼的人愤愤不平地给报纸投稿，宣称在正宗巴西人的读音中，“罗纳尔多”应该被读成“楼纳尔多”。他认为，这是一个很有必要马上修正的错误。
这些细节让吴先生开始关注起正悄然在身边兴起的“罗热”。结果，他大吃一惊地发现，万里之外的罗纳尔多不但改变了足球，同时也正在改变着我们的生活。
一个最明显的迹象是，罗纳尔多进球后飞翔的姿势现在已成了都市少年模仿的酷动作。如今，十八岁以下的年轻人都喜欢张着胳膊走路，还一摇一摆的，一脸陶醉状。一些很敏感的警察已经在报纸上警告说，这可能成为本年度交通事故骤增的最新因素。
出人意料的是，罗纳尔多还带来了某些行业的兴旺。
比如，最近牙科门诊就非常地繁忙，牙科大夫们突然发现，越来越多的帅哥前来预约修牙。与以往不同的是，他们都揣着一张罗纳尔多的照片，而提出的要求也无一例外：把门牙扒到嘴巴外面来，修成典型的“罗式门牙”。
一位牙医兴奋地说：自从巩俐让爱挑剔的女孩子纷纷喜欢上虎牙以来，还没有哪位明星能够像罗纳尔多这样，让小伙子们喜欢上原本难看的扒牙。
当然，并不是所有的人都是罗纳尔多的追星族。
昨天，吴先生去对面小巷的一家发廊理发。一推门进去，发现老板正在练飞镖。在从前，他是非常繁忙的，连喝水都要助手把杯子送到嘴边。现在，他却是满脸的无所事事。
“飞死你，飞死飞。”他一边打着飞镖，一边嘴里狠狠地念念有词。
吴先生一眼望过去，发现镖板上的图案竟是仰天狂呼的罗纳尔多。
他的脸被飞镖钉得伤痕累累，特别是光头部位，几乎满是镖痕了，老板还在往那个部位瞄准。
他一开口，吴先生就明白为什么罗纳尔多会在这里成为最不受欢迎的人：“就是这臭小子，什么发型不好剃，偏偏爱剃光头，害得现在全城的发廊都没了生意。”
失落的儿子（1）
有一天，一位扮演毛泽东的特型演员突然宣布了一条令人吃惊的消息：毛泽东五十年前曾在武汉失落了一个儿子，而他正巧是五十年前在武汉出生的，而且又同毛泽东长得如此之像。
言下之意，他可能就是那个失落的儿子了。
当吴先生从晚报上读到这条新闻时，不禁跑到阳台上大笑了三声。
吴先生的妻子从厨房里奔出来：“你疯了？”
吴先生非常严肃地看着她说：“你知道我是谁吗？”
“管你是谁，今天轮到你洗碗了。”
“我今天才弄清楚，原来我是中国几千年以来十位最著名人物的共同的独脉单传。”
吴太太吓了一跳。欺负吴太太对历史的无知，吴先生开始信口雌黄起来，“尧和舜你知道吗？”
“我知道，但他们同你有什么关系？”
“你不要急嘛，听我慢慢说。舜讨了尧的两个女儿当老婆。”
“这我听说过一些，好像后来她们死在湘水边了。”
“是的，在死之前尧的大女儿为舜生过一个儿子叫做商均。”
“是吗？”
“是的。后来商均子子孙孙地生下去，过了一千多年，其中一位女儿嫁给了一个叫叔梁纥的鲁国人，生下一个儿子就叫孔丘。”
“啊，那就是孔子了。”
“是的，孔子的儿子叫孔鲤，孔鲤子子孙孙地生下去，过了几百年，其中一位女儿碰到了一个叫吕不韦的商人，她便同他去了泰国，并生下了一个儿子，叫赢政。”
“赢政是不是就是造阿房宫的秦始皇？”吴太太看过刘晓庆的《火烧阿房宫》，因而增长了不少历史知识。
“是的，秦始皇的大儿子叫扶苏，他被赵高逼死了，可是扶苏的一个儿子逃出了王宫，这个儿子子子孙孙地生下去，又过很多年，其中一位女儿嫁给了一个叫司马谈的人，生下一儿子叫司马迁。”
“就是那个写《史记》的司马迁？”吴太太小心翼翼地问。
“是的。司马迁生了一个儿子……”
“等等。”吴太太得意地打断吴先生，“司马迁是受过宫刑的，不会生儿子。”
吴先生怔了一下，“是的，谁都知道司马迁受过宫刑，但那时候他已经四十多岁了，在这以前他难道都闲着？”
吴太太无话可说了。吴先生继续讲下去，“司马迁的这个儿子子子孙孙地生下去，再过了几百年，其中一位女儿嫁到了河南南阳一带，嫁给了叫诸葛君贡的乡下人，生下一个儿子叫诸葛亮。”
“你是怎么知道这个细节的？”
“你只要看看司马迁和诸葛亮的画像就会发现，他们的鼻子都有点酒糟，显然是一个家族的遗传。”
“我反对。”吴太太有点不能忍受了。
“你反对也可以，除非你能证明司马迁那数以万计的后代中没有一个凑巧嫁到南阳，做了诸葛君贡的老婆。”
吴太太不吱声了。吴先生继续说，“诸葛亮有个小儿子叫诸葛靓，他的后代在晋时就躲进了川北的大山中，子子孙孙地生育，过了几百年，其中一个女儿遇到了一位姓李的秀才，两个人一见钟情，生下一个儿子，叫李白。”
吴太太满腹狐疑地盯着吴先生，但又提不出确切的反驳意见。
“由于李白是个大酒鬼，因此他生的几个儿子都是痴呆。”
吴太太终于喘出一口气来，子子孙孙的接力游戏总算可以结束了，她要回厨房了。谁知……
“李白是很风流的，在长安当官那阵，一位非常美丽的风尘女子为他生下了一个私生子。”
吴太太叹了一口气，“你就简单说吧，这个私生子后来子子孙孙又生出了谁？”
“苏东坡。当然那是几百年后的事了，老李家一个女儿嫁给了苏东坡的爸爸苏洵。”
“但是这同你还是没有关系。”
“又过了几百年，老苏家有个女儿嫁到了陕西米脂，嫁给当地一个叫李继迁的牧羊人，生下一个儿子，叫做李自成。”
失落的儿子（2）
“可是史书上没有说李自成有儿子呀。”吴太太话音刚落就知道犯了同一个错误，因为她无法证明李自成肯定没有私生子。
吴先生非常得意地继续说下去，子子孙孙的线索终于快要接近事实的终点了，“李自成被杀后，他的一个儿子逃到了广东的梅县，那里在当时算得上是天涯海角了。这个儿子后来子子孙孙地生下去，其中一个女儿嫁给了当地一个吴姓大族，然后八世单传到二十世纪六十年代生了一个儿子……”
吴太太惊奇地瞪着她的伟大的丈夫，好像第一次认识似的。
那张晚报被陶醉中的吴先生揉成了一团很古怪的垃圾。
为了《手机》给妇联打手机（1）
有一天，吴先生陪太太去看冯小刚的手机，边看边笑得个半死。回到家里，打开报纸看新闻，突然读到一条消息，说是全中国的电影专家都认为《手机》一钱不值。在金鸡百花奖的开幕式上，一位著名影评家对《手机》进行了恶批，他认为，《手机》在文化品味、在格调上需要升华，而且没能在和谐家庭、和睦社会上起到作用。他说，“不是我一个人对这部片子有这样的观点，你可以打电话到妇联，问问她们怎么看这部片子！”
因为那位影评家没有指明应该给哪一个妇联打电话，所以吴先生只好胡乱拨了一个手机号码，没想到还真有一位妇联的同志来接听他的电话。
在简单的寒暄之后，吴先生立即就切入到了正题：“请问，妇联对电影《手机》到底有什么意见？”
“我必须抗议。这几天来，全国各地妇联的电话都给打爆了，我们很多热心的妇联干部都累得挂上了盐水。仲呈祥先生没有征得我们的意见，便随便代表妇联发言，这是让人气愤的越权行为。”
“他没有代表妇联发言，他只不过号召我们给妇联打电话。”吴先生觉得还是要替仲先生说说话。
“可是，他的意思不是‘秃子头上的虱子――明摆着’吗？好象我们妇联请他在开幕式上发言的。”电话那头的声音有点幽怨。
“好吧，就算是这样。那么，你们到底对《手机》这部电影有什么意见？”
“对此我们无可奉告。不过老