山口一般生机勃勃地冒着热气。
“强，你怎么到这儿了？〃 ”跑步，跟同学一起。跑散了。“儿子笑着。
翁怡心忽觉心里一阵刺疼，她想到应该马上带儿子离开这里。
“强，没吃早饭吧？〃 ”没有。“ “那边路口有一家广州酒楼，跟妈去吃早茶。”
“妈，我还想——”杜晓强心犹不甘地四下张望着。
“走吧，走吧。”翁怡心几乎是扯着，将儿子带走了。
那家酒楼很干净，茶点也算得上丰富和精美。侍应生把推车推到桌前的时候，翁怡心一样一样地点要着。虾角，凤爪、蟹壳黄、猪手，腊肉棕……小桌上几乎摆满了。
“妈，太多了。”儿子说。
“不多不多，都尝尝嘛。”翁怡心目不转睛地看着儿子，她忽然觉得儿子很可怜。
杜晓强津津有味地吃了一阵，才停下来说，“妈，你怎么不吃？〃 翁怡心用手捂捂肚子，”妈心口疼病犯了，吃不进去。“ “哦，”杜晓强把筷子掂了掂，然后又放下，“妈，你怎么会一大早跑到这儿来了？〃 翁怡心怔了怔，皱起眉头说，”吃吧吃吧，那儿来的那么多话。“ 唉，真是无话可说啊。
翁怡心那天上班之后时常走神，她想的几乎都是童年的往事。她是家里的独生女儿，从小父亲就把她当宝贝捧。她至今还能依稀忆起，儿时父亲替她穿衣服，替她扎小辫的那种亲情融融的感觉。她儿时最喜欢偎在父亲的怀里，对于她来说那里是如此的阔大和安稳，那里的气息是如此的温馨和亲切……
有很长很长一段时间，她甚至觉得父亲比母亲还要亲。
可是，可是，父亲现在怎么会！——翁怡心真是苦闷极了，真是压抑极了。
这种事情不能对同事说，不能对朋友说，惟一能够与之商量的那个人就是丈夫杜选民。翁怡心中午在饭桌上把情况讲给丈夫，丈夫听完，不堪地连连摇头，“唉，你们家老爷子呀，你们家老爷子……”
翁怡心听了，便吵架似的提高了声调，“我们家老爷子怎么了？〃 ”你们家老爷子没怎么。“杜选民就把声音低下去。
翁怡心咬咬牙说，“急了我就告诉我妈！”语调是心急火燎的。
“唉呀，你就让你妈安安静静多活两年吧。”
“那，我就去找那个小贱货。”
“这事儿怪你们家老爷子，找人家小姑娘干什么，别自讨没趣儿。”丈夫有点儿义正辞严。
翁怡心还真觉得理亏心虚了，她闷下头没再吭声。过了好一会儿，翁怡心才咬咬嘴唇说，“看样子，只好找老爷子摊牌了，瞧他怎么办。”
“摊什么牌？你抓住什么了？你的证据呢？”杜选民向妻子伸出手，那姿态颇有点儿像辩护律师，“你只要这样一做，就会伤了亲情，只能把老爷子推得更远，让他做得更绝。”
“得了，你说怎么办吧。”翁怡心无可奈何。
“你看这样好不好，老爷子不是要过生日嘛，咱们这回就给他变变花样儿，让他高兴高兴。另外呢，再来点儿暗示啦，来点儿旁敲侧击啦，或许，他自己就会收敛了。”
“行，你说说，变什么花样，做什么暗示，怎么个旁敲侧击吧。”
杜选民将他的想法说了一遍。翁怡心别无良策，听了丈夫的主意，她觉得也只能这样姑且试试了。
于是，翁行天生日那天，女儿和女婿就把他请到了“顺水楼”大酒店。
“顺水楼”是一家颇上档次的去处，他们订下的包间名叫“松鹤园”。那个包间的装修显得古香古色，窗子是木格子的拉扇窗，顶壁吊着红灯笼，墙上挂着松鹤延年图。房间一隅的小柜上，还摆了一个老寿星。人一进来，就能感到祝寿的气氛是浓浓的了。
翁行天扶着贺榆坐下，环顾着四周说，“六十七岁算个什么生日嘛，还要跑到这么个花钱的地方。我看咱们每年在家里过得就挺好，你妈做几个菜，大家来热闹热闹。”
贺榆说，“我看这样也挺好的，难得孩子们有这片孝心。老翁啊，这亲那亲，还是自家的孩子亲吧？〃 翁行天笑了笑。
做女婿的接话说：“怡心和我都这么想，钱算什么呀，只要老人高兴，我们就高兴。”
说着说着，菜上来了。翁怡心就招呼儿子，“强，给姥爷点蜡烛。”
杜晓强“哎”了一声，敏捷地站起来，把欢乐和喜庆在蛋糕上点燃了。
贺榆亲昵地望着外孙，得意地打趣说，“瞧瞧，瞧瞧，这孩子比他爸和他姥爷都高了，该娶媳妇喽。”
“妈，急什么，晓强这不是正谈着朋友嘛。”翁怡心这句话是对母亲说的，然而目光却望着父亲。
翁行天的神色似乎很平静，贺榆的脸色却好像沉了沉。
“吹呀，老翁，外孙把蜡烛给你点上了。”贺榆指着蛋糕。圆型的蛋糕犹如城堡，那些明火执杖的蜡烛们在城堡上向翁行天挑战。翁行天稳稳神，鼓鼓气，“噗”地一口吹出去，将那些烛光一举翦灭了。
“棒，棒，”杜晓强鼓着掌说，“姥爷的身体真棒！〃 ”不行了，老喽，老喽。“翁行天虽然口里这样说，神情却不免有些踌蹰自得。他起身将蛋糕一块一块地分给家人享用，然后静静地坐下来，目光中透出老人才有的那种安宁和慈祥。
看着父亲那副神态，翁怡心心头蓦地一热，她脱口说道：“爸，你也吃呀。”
“孩子们吃，孩子们吃。”
“爸，我记得小时候，总是你过生日，我吃好东西。”翁怡心回忆着。
老妈插话了，“可不是，就是下一碗挂面打个荷包蛋，你爸也会把那个蛋拨到你碗里。”
上鱼了。嫩鲜的松鼠桂鱼。
翁怡心从鱼背上夹下最厚的一块肉，放进父亲面前的小碟里。“爸，你吃。
我记得小时候吃鱼，这块肉你总是夹给我。“ 母亲说，“可不是，鱼脊上的这块肉最好吃了。”
上鸡了。冬虫夏草煨乌鸡。
翁怡心把鸡翅夹下来，又送到父亲碗里。“爸，吃这个。我记得小时候吃鸡，你总是把鸡翅夹给我。”
翁行天笑了，“姑娘是要嫁人的哟，吃了翅膀好飞呀，飞。”
母亲说，“你爸那是心疼你，翅膀是活肉。最好吃啦。”
上虾了，油烹竹节虾。
“咱们家不常吃虾，我记得那年八月十五家里做炸虾，爸把虾肉剥出来给我吃，他吃的是碎壳……”
翁行天感叹一声，动容地说，“孩子，这些事情你都记得呀？”
“嗯，当然。”
贺榆忍不住又说道，“还有呢，你小的时候最爱吃肉包子，你爸天天上街给你买。拿回来都是你吃馅，你爸专吃皮儿。”翁行天乐了，“瞧你们，忆苦思甜啊。”
翁怡心就做鉴定似的总结说，“我知道，我爸最顾孩子，最顾家。”
杜晓强拍着手说，“怪不得我妈现在吃包子吃饺子还是不爱吃皮儿，原来都是姥爷给惯坏的。”
一家人都大笑起来。
这餐饭吃得很愉快，大家频频举杯，显得亲情融融。
渐渐地酒足饭饱了。
这时候，杜选民轻轻地咳嗽一声，用目光望了望翁怡心。翁怡心就对儿子说，“强，你跟姥爷再干一杯吧。”
“好。”杜晓强立刻起身举起酒杯来。
“不喝了，不能再喝。”翁行天摇摇头。
“爸，最后一杯了。这杯酒，你得喝。”翁怡心说。
“哟，听妞的意思，这杯酒爸还不能不喝了。妞，这最后一杯酒，有什么由头啊？”
“这杯酒，是请姥爷今后多关照。”翁怡心说。
翁行天微微一怔，即刻笑了，“这是什么意思嘛，我自己的外孙，我还能不关心？”
贺榆说，“可不是，这话我听着怎么也觉得糊糊涂涂的。”
翁怡心正思忖着该调遣一些什么词儿，杜晓强却已经开了腔，“嗨，有什么不明白的？妈还不是嫌我调皮捣蛋呗。以后要有什么事情惹着姥爷了，姥爷可千万别生气。”说完，“吱儿”地一声，先把杯里的酒喝净了。
翁行天没说话，他抬手喝干了自己面前的酒，然后站起身，打算离席了。
杜选民说，“爸，怡心还给你准备了一点儿寿礼。”
于是，翁怡心就把早已备下的东西拿了出来。一件质地和做工都很讲究的毛呢夹克，只是式样古板了一些，颜色太暗了一些。
贺榆伸手将那夹克拿起来，在翁行天身上穿着的那件花隐条衬衣上比了比，连连说，“好啊，好，这件衣服你爸穿起来才庄重呢。”
一双窄脸平底老头儿鞋，鞋面是那种老派的冲纹呢，鞋底是那种本色的硬牛皮。
贺榆拿在手里看了，再瞧瞧翁行天脚上那双牙白色尖头皮鞋，又说道，“哎，这才是老头们穿的鞋呢，你爸穿上这种鞋，脚底下才走得稳。”
有了衣服有了鞋，还有一顶老头帽。黑毛毡的，帽顶上缀着个圆球球。
贺榆看了，不住口地夸赞，“想得周到，想得周到。老了老了，就怕脑袋着风，感冒发烧，落下气管炎。”
这边正看着，那边杜选民又拿来了一根红木拐杖。杖身雕着一条龙一只凤，龙身凤尾虬曲盘绕，看上去俨然是一件工艺品。
“爸，还有这个。”女婿把拐杖递了过去。
此前翁行天一直沉默着，这时候他终于开了口。“唔，这个走路的东西用得着吗？爸爸每天早上还跑步呢。”
女婿故做吃惊地说，“哟，爸，你还跑步呀！〃 女儿很关切地说，”其实，老人还是少活动为好。世上乌龟最长寿吧？乌龟就是整天不动呀。“ 翁行天缄默着，翁怡心又招呼儿子道，“哟，差点儿忘了。强，把那个老寿星抱着，那也是妈买了送给你姥爷的。”
“哎。”杜晓强应答着来到小柜前，把那笑容可掬的泥偶抱在怀里。
贺榆上前抚了抚那泥偶，说道：“你们瞧，这寿星模样多好，多福态。老人就应该有个老人的风度老人的样子。老翁，你说是不是？〃 翁行天张大嘴，似乎凝在了那里。”贺榆，你们，都想让我老成这个样子么……“ 嗓音显得喑哑，声调也有些近乎怆然了。
第十三章你可真会吃
“我的大朋友，昨天是你的生日吧？〃 桑乐说这句话的时候，那只三叶虫眼睛在她的胸前深不可测地闪了又闪。
“不要告诉我，是谁告诉你的。”我摇摇头，“甚至也不要向我提起‘生日’这两个字。你是刚刚翻开的书，每翻过一个生日，读到的东西就越多。可是对于我来说，每翻过一个生日，可读的东西就越少了。”
她说，“不不不，大朋友，也许最精彩的东西都在后面呢。”
我说，“谢谢。谢谢你给我的没有摇出号码的希望，谢谢你给我的没有拆封的安慰。”
她狡黠地向我笑了笑，“你想很快就摇出号码么？你想很快就拆开信封么？
那你就跟我去拿吧。“ “去拿什么？〃 我说。
“去拿我给你的生日礼物呀。”
我摇了摇头。
“这礼物你不去拿，会一辈子都后悔的。”
她站在滨河道小园林的飞鱼雕塑前说这番话，她的头和飞鱼的头恰巧融合在一起，因而她那龇出的一排小牙就成了飞鱼的尖牙。那美丽的牙齿们朝向清晨的天空，似乎在嚼着一种诅咒，于是我不由自主地服从了。
她不是跑步来的，她那辆轻巧的自行车骑行起来就像一只灵动的蜻蜓。“上来，上来呀。”她说。
“不行，我会把它压瘪。”
“嗯，不会，有些东西是不怕压的，”她幽秘地笑着，“你试试嘛。”
于是我就跳了上去。蜻蜓在我的身下颤着，是那种极有弹性，极有活力的震颤，快得就像是在飞。
忽然，我闻到了街角小吃摊儿那边飘来的油条菜角和豆汁的香味儿，吃的欲望被撩动起来，居然难以抑制。
我说，“我饿了。”
她回转头会心地瞥了我一眼，“我也饿。”
“咱们一起吃早点吧。”我提议。
“嘻嘻，当然当然，”她忽然尖锐地笑起来，“咱们一起吃早点！等一等嘛，你再耐心地等一等，你会吃到的。”
那是老城区的老房子，一个被葱茏的藤蔓掩映着的小院子，她说那就是她的家。潮湿的麻石板甬道泛着黑褐色，边缘生出了斑驳的苔藓。院子里那些夹竹桃和海棠树苍翠欲滴，展示着它们那过于浓郁的生命。
桑乐家里没有人，她母亲参加学校组织的退休职工旅游团到外地去了。坐在她家的起居室里，恍如置身于一条矿道，它因为阴暗而显得寂静，因为幽秘而令人感到深邃。
在起居室的沙发上坐下，拿起桑乐递给我的矿泉水一饮而尽，肚子里就像被冲刷过似的，反而越发觉得空虚。
我说，“喂，女主人，弄点儿什么给客人填填肚子呀？〃 她眨眨眼睛说，”
别急别急呀，安安静静在这儿坐一会儿，我会来叫你的。“ 她离开了起居室，把我一个人撇下。我在越来越强烈的饥饿感中，混乱地猜测着她可能给我备下什么样的美味。
似乎过了很长时间，忽然听到她在喊，“翁，你来吧，来——”
声音是从旁边的房间里传来的，我走过去，推推门，门却从里边插着。
“喂，开门呐。”我说。
“不，你从上面的翻窗翻进来。”
“翻窗子？〃 ”怎么，没这个本事？生日礼物就在这儿呢，你快翻进来呀。
“她在里边笑。
我打量了一下这扇门和门上的翻窗。这是那种老式的门，翻窗半掩着，我踮起脚伸伸手，攀住了翻窗框。脚一蹬臂一拉，身体升起来，转眼之间就偏身探进了翻窗里。我在那处高地上俯瞰下面的阵地，只见掩着窗帘的房间里灯光幽幽，桑乐裹着一条提花毛巾被仰卧在小床上，正用火一般的目光望着我。
“下来呀，快下来。”
我愣住了。
“噢，胆小鬼，害怕了？小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”
“咚”地一声，我跳了下去。
她在床上伸开双臂迎接我，她那裸露的双臂晶莹剔透得让人眩目，让人痴迷。
我在这种眩目的痴迷中被她圈搂着，进入了她的怀抱。
“我是你的生日蛋糕，你吃我吧，你吃——”她闭上眼睛，呓语般地喃喃着。
于是，我知道她要送给我的是什么礼物了。
是欲望使得饥饿变得难耐，还是饥饿使得欲望显得愈益强烈？我真的用牙咬了咬她。我是从她的小手指尖开始尝起的，那指尖柔软酥嫩，犹如恰到火候的小牛排，吃起来口感极佳。我用的是犬牙——那颗提醒着人类曾经是茹毛饮血的动物的标志，当那锐利刺压而下，我的心里涌满了用牙齿穿透猎物喉管时那种说不完道不尽的快感。
手腕吃起来则是另一种感觉，狠狠地一口咬下去，分明是吃到什么了，却仿佛什么都不曾吃。正因为吃不着什么，所以愈发要吃。被食者的悭吝刺激着食者的胃口，于是咀嚼不尽，于是不知餍足。豁然间，我懂得了为什么那么多人爱吃鸭蹼，爱啃鸡脚鸡翅。
……
细想想人类的“吃”，实在是一件很有意思的事。人类是地球上食谱最广的杂食动物，在它的口腔里分布着一万多个味蕾，酸，甜，苦，辣，咸，涩，香，辛……。人类的味觉已经进化得广博而精细，然而人类还有特色呢，然而人类还