，我决定去男生宿舍，虽然我不敢想象自己会去到那罕有女同学足迹的地方，我的机械般的一只腿，已经向前挪去了。细纱在脚下呻吟着，天空已变成了灰褐色。望得见那座木桥时，寒风使我的牙齿对打起来，迎面来了三个住读的同学，向我投来惊奇的目光，我把围巾围上鼻子和嘴，继续地走。
红砖砌成的三层大楼矗立面前，广场上有人在打篮球，石阶上坐满看球的人，起劲地拍手做啦啦队。我走近去，他们“向右看齐”，一同向我行“注目礼”。
“我想——看一位住读的同学。”我呐涩地说，
他们看看我，又面面相觑。
“他——他——的名字叫水——水越。”
“啊！水越吗？有，他在房间里。”一个长面孔的男同学活泼地说，“你——你等着，我去叫他下来。”他一跃起身，把脖子上的一条毛巾取下缠绕在另一个同学的脖子上，三步并作两步的跳进去了。
我忽然十分惧怕起来了，心想还是别见他的好，不自觉地脚步向后移退，倚在砖墙旁。不及两分钟，那长面孔的男同学出现在台阶上，用眼睛寻到了我，急忙忙地向我走近来。
“他不在上面哩，怕到哪儿散步去了，要不要留几个字让我回头交给他，蜜斯凌？”
我忙不迭地摇着头，报他一个只怕不能再怪样的道谢的笑，回过身来便走了。
他躲在房间里不见我，还告诉那同学我就是凌某人！
我觉得有点眩晕，面前的路模模糊糊的，好容易挨到交谊厅附近，望见了学校大门口那关闭着的铁栅门。接近崩溃的膝盖几乎触着地面了。忽然我看见张若白，正推开那扇小门走进学校来，可能他已经望见我，扬着高高举起的右手。我窘迫万分地转身，勉力地迈上台阶，蹒跚地冲入交谊厅里面。
音乐室的门半掩着，传出了钢琴的声音，我软弱的手扶着们，看见水越坐在钢琴前面。
他弹完一支曲子，合上琴盖，面孔埋在双臂里。待他缓缓站立起身，我移动了脚步，他回过脸来，我看得很清楚，他眼睛里衔着泪水。
我走近他身边，双手扶在琴盖上，抖颤着嗓音问道：
“你看到我的信吗？”
“是的。”他的声音像来自极远的地方。
“我等着你的回信，或是对我——说几句话。”
“我想，我没有什么话好向你说了。”他低下头。
“水越，难道……”万千的语言塞在我的胸间发不出来。
“不！”他冷酷地说，“不！不要以为那为的是什么原因，只是……只是我觉得和你在一起并不……并不快乐，那……就是了。”
我吞咽了一下口水，问道：“你现在得到快乐了吗？”
他不则声。
“我知道你和我一样不快乐，我刚才看到你在流眼泪。”
他满脸通红了，忽然一声冷笑，说：“别把你自己看得那么重要，也许我又苦恼，但并不是你想象得到的一回事。别再写信向我解释什么了，别像个讨债人样的在大路小路上截住我！我要的是自由和安静，希望你还给我自由和安静！”
我浑身灼热，大滴的眼泪一颗赶上一颗滚下来。
“听着，你……我……我说，张若白对你非常好。他一心一意地爱着你，你……”
我觉得天旋地转起啦，勉强的支持者自己，回转身子逃出了音乐室。
八
寒假完毕，又一个春季学期开始了。
这天早上王眉贞来，和我一路到学校里办理注册的手续。
八点钟响过，我们加入了水泄不通的同学们群中，着手完成开学时的第一件大事：安排着关系我们本学期整个动向的十六个学分。
“哟！下雨了。”王眉贞看看天，连忙把坐着的椅子向里挪了几寸，碰着旁边一个女同学的脚。这交谊厅顶层的大厅中光线充足，四周围的大玻璃窗门斜启着，飘进来缕缕的雨丝。她一手抹一下脸，说：“老规矩，先选我们俩能够在一起上的课程。嗯？”
但这“老规矩”却是一学期比一学期难遵行。我们既不同系，班越高越罕有什么可以一起选读的。她原先和我一同主修英文，但她最恨英文的文法，说那“过去”、“现在”、“未来”，这三种“时态”，简直是见他一百二十一代的鬼！她弃甲曳兵的逃到教育系去，说考试时就是不准备也没有什么大关系；拿起笔来大造其谣，大不了也有个大饼（丙）可吃。她坦白地承认，自己进大学地目的只在获取一张文凭，将来做“妆奁”；如果因此烦心到白了头发，岂不是见他两百四十二代的鬼！
我选好九个学分的英文系必修科；三个学分的“英国小说史”，三个学分的“弥尔顿”，和三个学分的“翻译学”。王眉贞左思右想的，在橘红色地卡片上写了一行：“教育一O一”。
“小孩心理学！”她指指卡片对我说，“很有用的。”
我看到我们可以一同选修一门星期一、三、五第四节的“中国通史”。王眉贞拿去课程目录望了半天，说那时候肚子正是饿，那位教授说话时满口沫飞溅四射，胜过喷水泉，实在“吃勿消”。
“那么只有心理学一O四了，一个星期一个钟点。”我说。
她看了我一眼，说一个学分和三个学分没得比，只好勉强忍受“喷水泉”。
“哟！你们两人那里选得出喷水泉来了呀！”林斌哈哈大笑，从我们背后转出来。
王眉贞笑着解释后，他笑着说：
“那总比我的系主任‘土星的人’来得好一点，土头土脑的说的话没有半个人懂！”
两人笑了一阵，林斌问我到：
“蜜斯凌，别来无恙？”
我说好，他瞪起一对发疑问地大眼睛，我只好问他已选好什么课程。他说本来已经全选好了，但是“土星人”说他的必修科修得不够，如果现在不注意，下学期可能毕不了业。这使我们的神经质的四年级学生王眉贞小姐大吃一惊，连忙把她自己应修的和已修的必修课程也点算了一遍。
“喂，林斌，你说去看‘土星人’，却跑到这儿来了，害得我们好等的！”秦同强出现了。
“我替你找着了眉贞还不好？你不是要来和她讨论讨论，有些什么课程可以一块儿上的，好在教室里丢眼色，扔纸团子吗？”
“去你的！还不快些，回头大家都交上卡片，班上人额满了，可是你的倒楣了。”
“若白呢？”
“还不是在那边等着你？”
“看见水越没有？他一定急着看凌净华的。我得去告诉他，寒假里他回宁波去，凌净华起码瘦了五磅肉。”
“少废话！看你走不走！”秦同强扯住林斌地耳朵去了。
我无心安排剩下地几个学分，问王眉贞，秦同强是不是知道水越和我的事，她点点头，停了一下子说：
“张若白也知道的。”
“你告诉他的？”
“谁又那么多话来？而且我根本就闹不清你们两个人中间到底是怎么一回事。上学期大考时候张若白问我怎么你的脸色怪难看的，水越的神色也完全不对。我就是一句话，也就是事实，我不知道你们俩是怎么一回事。”
我把钢笔在纸上乱画，横一个叉，竖一个叉的，把什么都叉起来。
“寒假里他没去看过你？”王眉贞问。
“不听说回宁波去了吗？”
“连信也没有？”
我咬住下唇摇摇头。
“唉，我真是不大懂。”她惋惜地叹息一声。
我用手撑住面颊，努力地忍住不让眼泪落下来。
厅里可真是一分钟也不得安静，同学们高声言笑，穿梭似地在人们地椅前椅后挤来挤去。我看到了陈元珍，站在教育系主任的台子旁。一套鹅黄色紧身短大衣和旗袍裙刺耀人的眼，头上包着一块黄绸巾，打一只蝴蝶结在头顶上，和武侠小说里的江湖女侠一样。她的嘴巴兔子样地闪动个不停，夹杂着有节奏的一阵又一阵的笑声，扭动着全身好像在跳肚皮舞。
“嗨，你们两个人怎么孤零零的在这儿呀？”一只鹰爪搭在王眉贞地肩膀上。
王眉贞没好气，说：“你倒数数看这厅里一共多少人，什么叫孤零零的？”
王一川扮鬼脸，说：“我是说，你知道，你们的保镖怎么都不见了呀？”
王眉贞不理会，他已经一屁股坐在我们旁边一个男同学的写字板上，把人家的卡片和钢笔都压住。
“喂，你怎么了，王一川？”那同学抗议。
“没关系，你和你的女朋友合一块用用。”
“岂有此理！”那同学抽去写字板上的东西，和他身旁的女同学一同到别处去了。
“他的父亲在我父亲厂里做事的。”王一川的大拇指向后一翘得意地说。边把那空椅子挪进坐下，一双脚笔直地伸向我的椅子底下来，我张大眼睛向他一瞪，便忙缩了去。
“蜜斯凌，让我看看你选的是什么课？”他地头摇摆着，骆驼背的鼻子上有滴墨水，成了他身上唯一的书香气。
我的课程目录把卡片遮去一大半，他的猪眼睛眨呀眨呀，问道：
“莎士比亚一门你总该选上的了，是不是？”
我说上学期已经修过了。
“我也念过的，单单RomeoAndJuliet这一篇就够我想了五六天。但是，那结局可真是太差劲，两个人都死去又有什么意思？你知道，尤其是那Juliet，年轻轻的长得又那么漂亮，说话甜蜜蜜的教人从心底喜欢起。最后那一死，海棠春睡般的。Romeo那柄刀向胸中一插，哎——哟——”
王眉贞忍不住笑了。我知道她不但笑他那怪表情，还想到近日轰动全市的电影：《罗密欧和朱丽叶》。如果我再问王一川莎士比亚集中的另一个故事，他一定会瞠目不知所答；但我既懒得多话，也不以戳穿别人的纸老虎为乐。
忽然，他凑近我来，低声问道：
“蜜斯凌，近来你有什么心事吗？你的人眼睛惨兮兮的，和Juliet的一模一样。”
“王一川，呢几时见过莎士比亚笔下的Juliet呀！你说那女主角长得和凌净华像不像？看过没有？嗯？没看过我请客！”他说到“请客”两个字时，全部的自信心又都恢复了。
“我们都看过了！”王眉贞还在笑。
“哦，那么……对了，我差点儿忘了一件事，我家的一座好大的别墅已经盖好了。”他拿手一比，打着旁边一个男同学的头。“就在龙华那边，桃花也快要开了。你知道，呃，别墅里全部最新的设备：酒吧间、弹子房、音乐厅、游泳池，色色俱全，应有尽有。”他的右手切菜刀一样的一句一下地切过去。“蜜斯凌，到我别墅里去玩玩一定对你有益的，一定会使你这惨兮兮的眼睛快乐起来。你知道，同学们在批评说，看了你的眼睛，怪动心的哩，呃，就象《魂断蓝桥》一样。”
“王一川，我看你真是满肚子的电影经了。还有什么可以搬出来用的？呃？Hamlet？”王眉贞问。
“你说谁？谁叫Hamlet？”他问。
“我叫Hamlet！”那个被他打着头的男同学说。
“少捣蛋好吧？”他向那个男同学，“这明明是哪一个外国籍同学的名字。”
“是呀。”王眉贞忍住笑，“他说和你一道上过莎士比亚课的。”
“哦，哦，也许他注意过我，我可不注意他的。你知道，同学们个个都注意我，嘻嘻嘻，但是我不喜欢和外国籍的同学打交道，他们身上都有一股羊骚气。”
“老天呀！她问你的是你看过《王子复仇记》这部电影没有呀！”那男同学说。
“《王子复仇记》？当然罗，怎么会没有看过？那简直太动人了。记得我上莎士比亚课的时候，呃……呃……”他大约记起来了，呃了半天，呃不下去。
“现在你记得谁叫Hamlet了吧！”那男同学笑着说。
王一川的脸色像猪肝，双脚一跺立起身来，向厅的那边大声地吆喝过去道：“余在勇，把我的卡片领齐了没有？”
钟楼前面的桃花又开得灿烂了。我追念以往的没有快乐也没有痛苦地日子，这是不到今天境地不能领悟得到的。
祖母说：人的一生离不了“苦”，得不到时受渴求的苦，得到时受怕失的苦，失去时受痛心的苦。
我问她：“奶奶，您这一生受过多少苦？”
“和所有的人类一样的分得我的一份苦。”
“又来了，不会多一些或是少一些？”
“孩子，每个人都觉得自己的痛苦比别人多，快乐比人少。其实，上天是最公平的，贫穷的人为一餐愁，国王皇后为大宴会不够理想而不高兴。如果一个人不知道寻求发自本心的快乐，世上将没有一个快乐的人。”
“奶奶，我不喜欢受苦，如果做人便是受苦，我情愿不要做人。”
“孩子，祈求上天给你智慧，只有智慧才能使人脱离苦恼。”
智慧由“定”得来，祖母说：“定”由“戒”得来。每一门宗教都有诫条，要世人第一摒除去凡俗的贪欲；愚昧的人以为凡欲的满足是无上的享乐，却不知道尘世的享乐像糖衣的毒药，给人的害处比益处多。生活在混浊的人世的人们，如生活在混浊的水底，如果心中能定，自然四肢轻松升浮上来。水面上的境界，便是大智慧的境界，那不是沉溺浊水中的人，能够想象得到的。
当年，二十多岁的祖母带领着两个幼儿，住在那贫苦的渔村里。也就是同一的村庄，如今我的父亲，在教育着儿时友伴们的子子孙孙。十六岁的多宝姊帮同祖母做针线活，向邻居的渔人换得鲜鱼，再换回日常用品和白米。
祖母出身富家，不曾过惯苦日子，一旦遇着贫困，一样的恬静知足。她镇日操劳，夜间油灯如豆，为孩子们缝纫补缀，当她熄了油灯，躺在坚硬的木板床上，心中想的是：
“这一刻我要入睡了，谁不和我一样？日光带走了白昼的一切，苦难和欢乐；全世界的人们都在梦境中，有谁愚昧地怨叹谁比谁得到更好的梦？梦境有尽，生路无涯！一片一段的梦，织成终生的梦，梦幻越过我的身，哪能在我的心上刻下了斑痕？！”
祖母抱着她的得了急病的小儿子，步行到一里以外的镇中去求医。当她到达医生的诊所，小叔父的呼吸已经停止了。她仍旧抱着走回家，一路上星斗满天。屋后一片竹林，她脱下身上的棉衣裹住小尸体，掘了一个三尺多深的土坑，埋好她挚爱的小儿子。她平静地返回小屋中，为踢去棉被的父亲盖好被。多宝姐醒来了，问就医的小叔父怎么样，祖母答道：
“死了。”
多宝姐掩面痛哭失声，祖母走近拍拍她的肩膀说：
好好睡吧，明日晨起还有许多事情要做的。
悲伤和失望，只使你成为一个更可怜更无望的人。祖母说，生的难题来临时，平静的脑子能解答的成分，比昏乱的脑子大得多。就说“死”，不过是生命的终站，有生命者不能不到达的地方，路程的短和长，差别并不大。
“我看你小叔父的死，就同我看他的生。我不曾违反自然的律法来摧残任何一条生命，我的内心可以平安的。”
祖母说：不理苦恼！不理人间一切的苦恼！人间一切的苦恼，不理它！苦恼，不理它！不理它！不理它！
我躺在床上淌眼泪，泪水沿着两鬓向下流，流湿�