序
黄昏降临威尼斯，将大宅的走廊笼罩在阴影中。陌生男性的说话声使得十七岁的黎柔在楼梯顶端停住脚步。楼下有三位男士，她虽然听不清楚他们正说些什么，但从低沉的节奏听来，应该不是英语。
她从雕刻精美的栏杆往下窥视，看见父亲出现在书房门口，一位男士迎上前去。居高临下，黎柔只看见男士金发的头顶在书房灯光的照耀之下发出闪亮的光芒。他的嗓音平易近人，友善地轻声道来，柔滑如丝。但是爸爸的声音一点也不柔缓，声调中的锐利使她焦虑。她连忙退回转角，匆匆走过长廊，返回自己的起居室。
她颤抖的手拿起素描本，强迫自己专心描绘写字桌复杂而精细的木雕。只有这样，她才能不去想像楼下究竟正在发生什么事情。如果父亲需要帮忙，她应该也帮不上；而他很可能毫不需要。他可能只是因午茶时间遭到干扰而恼怒。无论情况怎样，她都知道自己不可以出现。爸爸为政府从事的工作已经非常困难，再让他为她操心，就太不应该了。
所以，白黎柔拾起平常陪伴着她的素描本和铅笔，等待午茶的来临，只是，很悲哀的，一如过去的许多天，今天又是只有她孤孤单单地一个人。
☆☆☆
有着闪亮金发的男人是二十二岁的戴亚穆，最近刚结束痛苦的旅程，从阿尔巴尼亚抵达威尼斯。在这段旅程中，他缓慢从被人慢性下毒的事故复原，所以心情非常不好。然而，表现在天使般俊美容颜上的，仍然只有无限的和蔼可亲。
他并没有注意到楼上的女孩，但是他的仆人雷多听见了丝裙的窸窣声，在女孩离开的刹那往上看。
他们随白樵纳进入书房时，雷多轻声把自己的发现告诉他的主人。主人那从不失误的直觉自然会知道该怎样处理。
亚穆对着勉强接待他们的主人露出微笑。“我需要派遣我的仆人上楼去确认那女孩的身分吗？”他的问题让白樵纳吓了一跳。“或者，您愿意省下他们的麻烦？”
“我完全不知道——”
“请你不要考验我的耐心，假装楼上没有任何人，或者那只是一名女仆。”亚穆若无其事地打断主人的话。“我的人如果失去耐心，做起事来有时会忘记态度应该优雅。”
白樵纳瞥视正从六尺半高处睥睨着他的默罕，再看向虽然没有那样高大但敌意更深的雷多黝黑的面容。他的脸开始变白，这位英国人转向两名男仆的主人。“我的天，”他声音梗住了。“她只是一个孩子，你不能——你不会——”
“简单一句话，她是你的孩子。”亚穆叹口气，坐入樵纳那张乱成一团的书桌后面的椅子。“多么愚蠢的父亲，知道自己从事什么活动，应该让孩子留在最远的地方。”
“我本来是这样做的，可是钱不够了，我只好把她从学校接出来。你不了解，她对这些根本一无所知，她以为——”樵纳惊慌失措的眼光从一张验看到另一张，最后注视着亚穆。“可恶，她以为我为政府工作，是一个英雄。她对你毫无用处，如果你让你那些肮脏的杂种碰她，我什么都不会告诉你。”
亚穆只瞄了雷多一眼，后者朝门口走去，樵纳扑上前，立刻被默罕拉了回来。
亚穆从樵纳桌上拿起一封信。“不必紧张，雷多只是去给她一点鸦片，让她不会来打扰我们。你不要轻举妄动，我不想让你没有孩子，也不想要那个孩子成为孤儿。但是，雷多和默罕——”他叹口气。“他们是野蛮人。你若不能尽快合作，我无法保证能安抚他们暴躁的脾气。”
亚穆仍浏览着那封信，悲哀的摇摇头。“女儿有时非常麻烦，但也很珍贵，不是吗？”
☆☆☆
黎柔记得醒来，或梦见自己醒来时只想呕吐。有东西在动，还有一个男人的声音，听起来很让人安心，但并不是爸爸，也不能安抚她的反胃。所以，她才会在马车一停的时候，冲出车外并跪倒在地上。而且，即使呕吐稍止，她也不想起来，难过到真想死掉算了。
她不记得曾爬回车内，然而她肯定是回去了，不然她不会再次于像要把人的骨头与肚子震碎的撞击中醒过来。她开始相信她总算清醒了，因为她开始思考：意大利的路不像英格兰那样平稳好走，这马车的轮子大概是石头或铁造的，威尼斯人可能还没有发现马车如果装上弹簧震动会比较少。
黎柔因这些可笑的想法，迳自微笑起来。她听到轻笑声，仿佛有人认为她说了好笑的话。然后，有个男性的声音说：“啊，终于醒来了。”
她的脸颊贴在羊毛上，张开眼睛，她发现那并不是毛毯，而是男性的披风。她往上看，然而即使动作十分轻微，仍然令她因为晕眩而抓住披风以防跌下。然后，她发现不可能跌下，因为她坐在某位男士的腿上，他安稳地抱着她。
她隐约觉得坐在这里是不对的，但是整个世界没有一样事情是对的。既然不知道该怎么办，她静静地哭起来。
他拿出一条雪白的大手帕塞进她抖动的手中。“不常用鸦片的人，很容易不舒服。”
她抽泣着，边哽咽边道歉。
他将她压紧些，并拍抚她的背，让她哭个痛快。这时，她已经不再害怕，即使对方是个素未谋面的人。
“鸦片？”她终于找到声音，嗫嚅地说。“但我并没有服用鸦片，我从不——”
“我向你保证，它不会一直这样不舒服。”他拂开她额前的湿发。“我们很快就会在一家客栈停下，你洗洗脸、喝杯热茶，就会舒服很多。”
她不想多问，因为害怕随之而来的答案；可是她也提醒自己，害怕于事无补。
“我——爸爸在哪里？”她支吾地问。
他的笑容不见了。“我看你父亲惹上了大麻烦。”
她很想闭上眼睛，靠回他肩上，假装这一切只是一场梦。然而晕眩已经过去，她开始忆起一些令人胆寒的画面：楼下来了三个陌生人……父亲紧张的声音……小女仆发抖着送来她的茶……味道怪怪的茶……然后跌倒。
不必人家告诉她，她已经知道那些人杀害了父亲，不然她怎会跟一个陌生的英国人在疾驰的马车上。
但是他握着她的手，鼓励她要勇敢，黎柔命令自己静听他的解释。
他替朋友送信给她父亲，到达的时候，看到仆人往外跑。他正在听仆人解释说外国人侵入宅内、杀了主人时，看见其中一个坏人回来。他们合力拿下那坏人，因此得知他是回来杀她。
“因为我看到他们。”黎柔的心脏狂跳，他们回来杀她。
他捏捏她的手。“现在不用怕了，我们已经离开，他们找不到你了。”
“可是警方——应该有人去报警——”
“最好不要。”
他的严厉令她抬起头。
“我与令尊并没有深交，”他说。“可是，从事情可以看出，你父亲应该是惹上了很危险的人，我强烈怀疑威尼斯警方愿意保护一个英国女孩。”他停一下。“据我了解，你在威尼斯并不认识任何人。”
她吞咽一下。“我也没去过任何地方，我只有……爸爸。”她又快哭了。
他因公殉职了。自从父亲把他为英国政府从事秘密工作的事情告诉她，她就一直担心会这样。她要自己勇敢，为父亲感到骄傲，因为他是为了一个崇高的目的而死亡，然而泪水依旧滚滚而下。哀伤无法避免，而且她也不由自主地感觉到彻底与无助的孤单。她在这世上已经没有任何亲人。
“不要忧虑，”这位男士说。“我会照顾你。”他抬起她的下巴，凝视着她泪痕斑斑的脸。“你喜欢去巴黎吗？”
马车内虽暗，仍然足以看见他的脸。他比她起先的假设更为年轻，而且非常英俊，闪闪发亮的黑眼让她觉得浑身发热而晕眩。她只但愿不要再度觉得想吐。
“巴——黎？”她重复着。“现——在？为——什么？”
“当然不是‘现在’，是几个星期之后，原因则是你在那里会比较安全。”
“安全？”她让下巴离开他滑顺的手指。“为什么？你为什么要这样做？”
“因为你是一个落难的少女。”他的脸上并没有笑容，但是声音里却有笑意。“毕樊世从来不会弃落难少女于不顾，何况还是这么美丽的一位。”
“毕樊世。”她揩着眼睛说。
“我永远也不会抛弃你，相信我。”
她已经一无所有，也没有任何人可以相信了，只能但愿他的话是真心的。
☆☆☆
他们抵达巴黎之后，毕樊世才把仆人的话全部告诉她：被她偶像化的父亲其实是一名罪犯，从事赃物武器的买卖，这次显然是因为客户不满而遭到杀身之祸。黎柔尖叫着说，仆人说谎，并哭倒在她的救命恩人的怀中。
几星期之后，贺德鲁律师来到，事实再也不容她否认。根据他带来的遗嘱，贺律师是她的监护人，他把父亲的私人文件和警方的调查报告交给她，这些文件多少证明了仆人的说法。威尼斯瞥方认为黎柔的失踪是凶手造成的，律师认为以目前的状况，让警方有此印象反而比较安全。她没有理由反对这个聪明与和善的建议，何况她根本没有心情管这些。她低着头静静听完，同意他的想法，同时感到无比的羞愧。她不只孤单无助，根本就是理应被驱逐的人。
可是，贺律师立刻进行给她一个新身分的工作，让她重建生活；而虽然没有法律上的义务，毕先生仍安排她跟巴黎的一位艺术家开始学画。她虽然是叛国者的女儿，可是这两位先生不遗馀力的支持并照顾她。她的回报，则是她这颗年轻的心所有的感激。
不久，纯真的她给了毕樊世更多。
第一章
一八二八年三月 巴黎
“我不要见他。”黎柔挣脱被丈夫握住的手臂。“我要画画，没有时间在你们把自己灌醉时陪一位无聊的贵族说话。”
樊世耸耸肩。“卫夫人的画稍等几分钟有什么影响？艾司蒙伯爵渴望见到你，亲爱的，他非常的崇拜你。”他抓住她的手。“好啦，别闹小孩脾气，只要十分钟，你就可以躲进你的画室了。”
她冷冷地盯着抓住她的手，樊世干笑几声放开她。
拒看他放荡的脸，她朝走廊的镜子走去，对镜中人皱起眉头。她原本计划进画室工作，所以只把掺有金色、长而丰厚的头发用缎带绑在脑后。
“如果你要我给人家好印象，我最好去整理一下。”她说。但是毕樊世挡住转身要上楼的她。
“你够美了，”他说。“不必整理任何东西，我就喜欢你这样有点乱的样子。”
“因为你是…个毫无规则的人。”
“不对，因为那才是真正的你．既热情又叛逆。”他压低了声音，视线从她丰满的胸脯扫过纤细的腰肢，来到也同样丰满的下围。“也许，今晚就让我来提醒你？”
她压下一阵反胃的感觉，以及立刻斥之为无稽的恐惧。她不曾让他碰触已经好几年，上一回他强行抱住她时，黎柔抓了他最心爱的花瓶敲在他的头上。她会誓死捍卫这个权利，这是他非常清楚的，她绝对不会让他那跟无数女人鬼混过的身体碰触到她，更不会让他所谓的“做爱”污辱她。
“除非你不想活了。”她将掉落的长发塞到耳后，冷冷地对他一笑。“你该知道的，法国陪审团对于迷人的女性谋杀犯一向多么地同情有加。”
他只是咧开嘴笑。“你这原本甜美的小猫咪，怎会变得如此坚硬无情。不过，你对每个人都是这么无情的，不是吗？只要挡了你的路，你就踩踏过去。这当然是最好的方法啦，然而总是有些可惜。毕竟，以前的你是那么可爱。”他倾身向前。
大门的门环在这时响起。
樊世低声咒骂着退开。黎柔把松掉的发夹弄好，快步走入客厅，她的丈夫紧跟在后。管家宣布客人的到访时，他们已经摆出标准英国夫妻的模样：黎柔挺直背脊坐在椅子上，樊世尽忠职守地站在一旁。
客人被延进客厅。
黎柔在刹那间忘却一切，包括呼吸。
艾司蒙伯爵是她所见最美的男人。活着的男人中最美的。她在画里面看过他这种人，然而即便是波提且利也会因为看到这么美的模特儿，喜极而泣。
两位男士在她那暂时停止作用的脑袋上方相互问候。
“夫人。”
樊世的手肘让她回到当下，黎柔呆呆地伸出她的手。“先生。”
伯爵弯身亲吻她的手，嘴唇拂过指节。
他的头发是稍浅但如丝的金黄色，比流行的发式稍长。
他握着她手的时间，也比礼仪所规定稍微长了一点——长到把她的视线吸入他的眼中，并将所有的意识凝注在那里。
他的眼睛是深色的蓝宝石，专注地燃烧着。他放开她的手，但是并未放开她的眼光。“谢谢你给我这么大的荣幸，毕夫人。我在俄国看见你为黛薇公主的表妹所绘的画像，我想要买，可是画像的主人非常识货，坚决不肯割爱。他要我自己来巴黎找你，所以我来了。”
“你从俄国来？”黎柔强忍着伸手按住心脏的动作。我的天，他远从俄国而来，而他光是走过圣彼得堡的街道恐怕就有上百个画家追着他吧。任何艺术家都会为了能画到这样一张脸的机会，不惜卖掉第一个孩子。“当然不可能只为着一张画像吧？”
他性感的嘴自在地转成慵懒的笑容。“啊，我在巴黎也有些生意。夫人千万不要以为只是虚荣让我来此，虽然寻求永恒也是人的天性。而人之仰望艺术家，一如人之仰望上帝，而且目的相同，都是寻求不朽。”
“说得真好。”樊世插嘴道。“就在此时此刻，我们也正逐渐腐朽。前一分钟，镜中人仍是盛年，转眼间却变成长了疣的癞蛤蟆。”
黎柔听出丈夫声音中隐含的敌意，但她的注意力仍在伯爵身上。她看见他凌厉的蓝眼中光芒一闪。在那个刹那间，他的脸和房中的气氛都有了微妙的改变。在那怪异的片刻里，天使的脸变成它的对手的，轻笑声仿佛来自——魔鬼。
“再转眼间，更成为蛆虫的盛筵。”艾司蒙放开黎柔的视线，转向樊世。
他仍笑着，眼神似乎真的觉得谈话很有趣，魔鬼的表情也彻底消失。然而，房中的紧张却增加了。
“即使画像也不可能永久存在，”她说。“任何画材都不全然稳定，所以也会腐朽。”
“埃及的墓穴里有保存了几千年的画，”他说。“但那些与我们无关，我们都没有机会得知你的作品可以保存几个世纪。对我们来说，此刻才是重要的，而我希望，夫人，你能在稍纵即逝的此刻，找得出时间分给我。”
“我想你可能需要一些耐性，”樊世走向放着盛酒器与酒杯之托盘的桌子。“黎柔正在忙一幅画，后面还有两幅等着她。”
“我的耐性是很有名的，”伯爵说。“沙皇就曾经说，我是他所见过最有耐性的人。”
水晶撞击水晶的声音清晰地传来，之后又略一停顿，才听见樊世说：“你的交游圈似乎很高，先生，你是沙皇尼古拉的亲密友人？”
“我们说过话，算不上亲密。”充满意涵的蓝色凝视再次落在黎柔身上。“我对亲密的定义，会更精确与特殊。”
房中的温度似乎迅速攀高。黎柔决定她该离开了，不管原先答应的十分钟到了没有。她在伯爵接过樊世递出的酒杯时，站起来。“我该回去工作了。”她说。
“当然，亲爱的，”樊世说。“我相信伯爵可以理解。”
“我理解，虽然很遗憾。”伯爵专注的蓝眼从头到脚扫过她。
经常受到审视的黎柔，已很清楚这种眼光的意思。然而，这次她的每一条肌肉都感受到那个意思。更麻烦的是，她很清楚地感觉到那股吸引力的拉扯，拖曳着她的意志力。
她以惯常的明显方式，做出镇定有礼的样子，甚至显得有些傲慢。“不幸的是，卫夫人的画像如果延迟，她会更遗憾，”她说。“而她肯定是世上‘最’缺乏耐心的人之一。”
“而你，可能是另一个。”他靠近了些，使得她的脉搏开始狂跳。他比她早先认为的更加�