两个女人对面床上坐着，刘晨咧开嘴直乐，眼睛看着马珏，一副他乡遇故知的样子。她说：马老师啊，江一老提起你，说他的师傅怎么好，怎么漂亮，怎么关心他，今天一看啦，他还真没说假话。马珏说：不好意思，请问你怎么称呼？刘晨说：哎呀，忘了自我介绍，我姓刘，是江一的师妹，江一没向你提起我呀？马珏说：大概还没到提起你的时候吧？或者提起过，我忘了。刘晨说：是吗？这家伙真不像话。
江一赶紧走了出来，说：马珏你来了？马珏说：不欢迎啦？江一说：欢迎，欢迎，我这儿又不是什么高贵的地方，你一来，蓬筚生辉呀。马珏说：你少给我来这一套。江一心里一震，以为她识破了自己的伎俩，讪笑道：我是真的欢迎你呀。
刘晨站了起来，说：师兄，你跟马老师聊吧，我去把衣服洗了。一会儿，她在厕所里喊：师兄，昨天换的脏衣服呢，拿过来我洗了。江一啊了一声，却没有去拿衣服。因为衣服早在昨天晚上就洗了，这会儿正挂在阳台上。也不知刘晨那丫头在水房里拿什么搞出那么大的动静。马珏到底有些过人的地方，看她的样子，气不浮，心不跳，跟江一聊着天，问他的病情，感觉如何？腰还疼吗？吩咐他注意休息和饮食，多吃水果，少吃盐，生活要有规律。江一一点脾气也没有，老老实实地说：知道，你都说过几百遍了。马珏说：是，你一遍也没听进去。她把杯里的水喝完了，说：我走了，记着午觉也要睡，像你这种病啦，就该卧床。
江一去送马珏，送到大门口。马珏说：你回去吧，你师妹在里面等你呢。江一在心里窃笑，他还以为她根本不把刘晨当回事呢。江一说：我还有件事要跟你说。说完故意顿了顿，想看看马珏有什么反应。可马珏似乎没有反应，她的反应就是看着江一，等他说话。江一说：我想多休半个月的假，陪我师妹回趟学校。马珏说：休假我不反对，可是你要注意休息。江一说：那当然，身体是自己的嘛。洪处长那里你帮我请假埃马珏点了点头，走了。
江一本想转身就走，可他无法挪动脚步，一直站在那里目送着马珏，直到她美丽的身影在转角处消失。他知道，从今以后，那将是内心深处永远的痛。一股从未有过的低落情绪像潮水一样淹没了他。
一
照二给江一发了封电报，命令江一即日启程，把他的女学生押解到北京。江一让刘晨赶紧收拾行李，自己去车站买票，买到几时就几时走。排了四个小时的队，买到了两张直快票。从售票大厅出来，感觉两条腿好像不是自己的了。胃也饿得像没有了知觉，证据是他接连吃了好几个面包，居然不觉得饱。
回到宿舍，刘晨正在对镜描眉。江一心想还是生为女人好，即使落难他乡，也不愁没人照顾。看到江一，她赶紧把眉笔收了起来，说：江老师，回来了？买到票了吗？江一说：晚上八点的，后天中午能到，我已经给照老师发了电报，他们到车站接你。到了这时候刘晨才有点紧张，她说：不知道学校会怎么处分我。江一说：这层你不用担心，你只是个学生，学校只会保护你。江一高三的时候因为“早恋”问题也曾扛着铺盖卷离校出走，不过他没有刘晨胆子大，他只会往家里跑，结果给老父亲押回了学校。好在这件事没有惊动学校，班主任对他的处分是撤了团支部书记的职，改任副书记。江一考进北大后，这件事就成了母校的一个经典故事。所以对于刘晨，江一觉得她在走自己的旧路，没来由地想疼爱她，关照她。
在火车上颠了四十多个小时，江一终于看到了北京站三个大字。这一趟可把自己坐惨了，骨头好像散了架，四条腿全肿了。刘晨年青，一点也不累，火车一靠站，她就抢着搬行李。又从窗口探出头，寻找她的照老师。江一站起又坐下，站起又坐下，如是几次之后，两条腿才开始听使唤。他晃晃悠悠地跟着人流往外走。
双脚刚落到站台上，感觉左胳膊给人抓住了，接着被拥入怀。江一看见了照二那张夸张至极的脸。在他身后，站着一个花儿一样的女孩，绿裙红袖里一张甜蜜蜜的脸正对着他笑。
江一终于从照二的狂拥里挣脱出来，狠狠地透了一口气。却看见刘晨和她的漂亮老师拥在一起，她的老师在她背上不断地捶打着。
照二说：兄弟，你可把俺想死了。江一说：想个屁呀，到了通县都没个信儿给我。照二说：这是我的不对，我已经自我批评了很多回了，今天你别跟我计较。来，我把我未来的媳妇儿介绍给你。
刘晨已经跟她老师分开了，仍然拉着手。照二说：刘冰，这是我兄弟江一。刘冰伸出手，江一赶紧握住，感觉那只手柔若无骨。刘冰说：谢谢你。江一说：别客气。照二说：就是，你跟我兄弟客气什么？太见外了嘛。刘冰盯了照二一眼，说：又关你事？说完对江一一笑，拉着刘晨的手往外走。照二说：女人啦，就是不能对她太好，一好她就恃宠撒娇，兄弟呀，你可得记住这个教训啦。江一说：我看刘冰很好嘛。照二说：说句实话，真的好吗？真的？江一说：好，此物人间不应有，兄弟你要珍惜。照二说：珍惜珍惜，能不珍惜吗？要不是我老妈反对，我们早结婚了。江一说：要是你妈一直反对，你就准备跟她黄了是吧？照二说：我是这种人吗？他妈的，你也太小看我了。江一说：好，就信你一回。
在广场开了个小会，决定分头行动。刘晨跟刘冰回通县，接受全校师生的再教育。江一跟照二去北大，会见姑娘和马独用。马独用住在北大招待所，照二十分神秘地说：这小子成了个黑人，系里没人愿意睬他。四人在广场分了手，江一有些不放心，说，咱们要不要送他们去坐车？照二说：人家是地头蛇，用得着你送吗？咱们快走，马独用在未名湖的水塔下等我们呢。
从北京站上了车，车上人不多。照二想着江一长途奔波，有些累，想帮他找个座儿。可是没有一个人主动让座儿。照二随便瞅了瞅，发现车上还没有比他们年青的呢。售票员很勤快，跑前跑后追着人买票。江一听着她一口地道的京腔，就有些亲切。尽管她样子长得不算好看，江一还是笑眯眯地看着她。在广州他也常挤公共汽车，售票员的鸟语没少听，越听越觉得刺耳。还有她们的脸蛋和身材，绝对不是女娲用手捏出来的。总之广州除了天气，还真没有一样东西适合他。他有时候就觉得毕业后往南走未必是明智之举，就像马独用和贾四等，他们义无反顾地打道回府也未必是一个理性的选择。可他们有勇气南来北往，追求内心深处的那份自由。江一常常用命中注定来平息内心的躁动，用身不由己来解释自己对职业的那种理性选择。他实在不明白自己的工作有什么意义。把一些早就该放开的书堵在境外，这就是他工作的全部内容。在这一点上他跟师傅是不同的，师傅在这个岗位上一干就是几年，她甘之如饴，因为可以满足看书的欲望。她把审查当做一种阅读。至于是不是该让更多的人看到她喜欢的那些书，她似乎从没想过。或许她不愿意想，作为一个政策的执行者，想也没用。所以她可以在那个岗位上一直干下去。江一不知道自己可以干多久。如果放弃目前的工作，他还能去哪儿？像马独用和贾四等一样打道回府？可惜的是，他是一个带病之人，他就只剩下公费医疗这个救命稻草了。
终于颠到动物园，得转车了。照二用胳膊肘顶了江一一下，示意他下车。江一下车前看了那个售票员一眼，心里竟有些恋恋不舍的感觉。
动物园站的人更多，排成了长龙了。两人走过去排在队尾。
北京的天气已经很冷了，有人已经穿羽绒服，照二穿了件很厚的外套。江一在广州上车的时候还穿衬衣，一路上不断地加衣服，到北京站已经把毛衣穿上了。出站在时候，照二叫他穿上大衣。那是单位发的衣服，料子和款式都不错，就是小了点，因为江一开始虚胖，那是吃激素的缘故。照二刚见到江一时，还以为他真的胖了，拍了他一掌，说：好，不错，看来营养跟上了。江一没有出声，就让他以为自己过得好吧。
照二把衣领竖了起来，遮挡颈后的风。然后他像突然想起来似的，说：老江，忘了告诉你一件事，贾四等死了。江一一听傻了，他傻了半天才说：不可能吧，咋回事儿？照二说：嘿，说来话长。把经过讲了一遍。江一叹息了一声，他说：我原来还以为贾四等会很长命的，你看他那样子，就是多子多福的。照二说：行，咱们不提贾四等，让他入土为安吧。
江一一时没法平静，可以不提他，但不能不想他。他们才分开多久呀，真可谓音容笑貌历历在目的。江一一直以为自己会是班里最短命的人，没想到居然有人比他先走。尽管如此，他仍然抑制不了内心里那股悲哀的情绪。一路上，他沉默不语，两眼盯着窗外，看大楼在车外飞奔。照二看到他这个样子，龇着牙说：节哀顺变。
江一的悲伤不是装出来的。他在医院里躺着时，曾经一度很悲哀。爹妈养他多不容易，把他培养成才，你说费了多大的劲？好容易毕业了，满以为可以报答社会，报答双亲，却要躺在医院里，差不多算等死。可要拿贾四等比，他又算幸运的了。
照二说：给你说件可乐的事吧，咱马独用同学找了个相好呢。江一说：吗叫相好？照二说：嘿，就是跟他睡觉的呗。江一说：咱马独用也堕落了？照二说：看你这人，还是开放地区来的呢，咋就这么守旧呢？咱马独用同学一把年纪了，找个女人睡个觉，你还想不开。江一说：轮不到我想，我是担心老马，怕他进得去出不来。照二说：你的担心还真不多余，告诉你吧，咱们老马还真陷进去了，十匹马也拉不回头，把庄上那几个兄弟，还有咱马老大气得半死。江一说：是吗？老马好像没有这么离经叛道呀？照二说：这就是你不了解他，大三的时候，他跟英语系的阿笑耗上了，八匹马拉不回头。江一说：对了，他跟阿笑怎么就黄了？照二说：嘿，不是一条道上的。
江一感觉北大南门一晃而过，他扭头看了看，说：咱们是不是坐过头了？照二说：过就过呗，咱们在西门下，顺便照张合影。
二
在招待所门口，照二问江一：你是出公差还是出私差？江一说：出什么公差？你以为我是谁？照二说：知道你还没当领导，不就是想着为你省几个臭钱吗？我看哪，你也别登记了，就跟马独用挤挤得了，要不去我那儿住？江一说：还是住招待所吧，不要跟老马挤了，也就住个三五天，能省几个钱？正商量着，发现马独用从门里走了出来，嘴上叼了根烟，两眼笑成了一条缝。照二说：不是叫你在水塔下面等着吗？你怎么回来了？马独用说：我又不是你家的狗，干吗要听你的？他抓住江一的手，说：兄弟，一路辛苦了。江一说：比起读书的时候，现在真是叫享受。马独用说：那当然，咱们不要跟过去比，要向前看。怎么样？跟我住一起吧，我同屋那家伙刚好今天退了房，咱们聊个通宵。照二说：也好，我今天不走了，就在你边儿上搭个地铺。马独用说：关你屁事，你回自个儿宿舍去。照二说：好你个臭小子，也不想想前些天是谁在救济你。马独用说：不就是请我吃了顿饭吗？你还老记着呢。江一兄弟，咱们今天就请他吃一顿，然后就跟他沙扬娜拉。江一说：好，先住下来，劳烦马老弟带路。马独用说：看看，开放地区来的人就是知书达礼。
服务员拿着江一的身份证看了又看，最后还是忍不住问他：你不是广州的吗？这号码怎么是北京的？江一还没来得及回答，照二说：是不是跟你的号码就差一个数？马独用说：要是没一点关系，咱能来俺北大住吗？服务员一看都不是善类，赶紧开始登记。江一交了钱，换了把带牌的钥匙。
房间不大，两张床之外，几乎没有空地，也没有卫生间。在广州才呆了几个月，已经不习惯用公共厕所和澡堂。江一把行李放下，去水房里洗了把脸。北京的气候太干燥，皮肤有些生涩的感觉。回到房间，两个家伙已经在比赛抽烟。房间没有抽风设施，烟雾在两只脑袋上游走。江一找马独用讨了根烟，照二替他点着火，他狠狠地吸了一口。照二说：怎么样？感觉像不像回到大四那年了？江一说：没有感觉。马独用说：所以说，咱江一同学就适合在开放地区，他就是为改革开放出生的。照二说：扯淡，我提议去湖边走走，这房间里尽是马家的气味。马独用说：我操你大爷。
三人顺着湖边往水塔方向走去。太阳已经偏西，红霞满天。一阵秋风吹过，柳枝乱颤。秋意已经很浓了，可湖边还是有人独坐。湖心岛上，有一群人面对湖水，或坐或站，面向西方，好像在观日落。马独用又犯了烟瘾，停下来掏烟。三人围成半圆点火，然后又并排向前走。走到前面一个岔路口，马独用站住了，说：老江，你知道我昨天在这里碰到谁了？江一说：碰到谁了？马独用说：老钱呢，钱理群哪。照二说：我还以为你碰见了楼下看门的老张头呢。马独用说：你知道他干什么？他骑着个单车，一个劲往前冲。江一说：老钱还会骑单车？照二说：骑着个什么？马独用说：没听说过吧？再给你讲一遍，单车，记住了吗？照二说：吗叫单车？马独用说：单车嘛，顾名思义，就是一个轮子的车。江一哈哈大笑起来。照二说：奶奶的，乡下人倒嘲笑起俺北京人了，可见世风日下，民心不古。
围着湖边走了一圈。照二说：老江，本来想带你去瞻仰一下老蔡，时间不太够，咱们还是去会姑娘吧。江一一时没反应过来，后来才明白他说的是蔡元培，心里有些好笑。
从湖边慢悠悠地往南门方向走，走到19楼花了半个小时。江一看见那个熟悉的青灰色楼房，内心里有些翻江倒海的感觉。他不由自主地往两栋楼房间的那块空地看去，那时候王元喜欢带班上的同学在这里打羽毛球。她的球技不太好，可姿势很美。江一时常回忆起她打球时的英姿。
楼道还是那么昏暗，两侧堆满了杂物。就是王元门口空间大一点，因为她基本上吃食堂，很少自己开伙。照二敲了敲门，然后就把门推开了。江一最后一个走进去，一眼就看见姑娘手臂上的黑纱，甚是刺眼。王元叫了声江一，眼泪夺眶而出。江一心里一震，意识到出了什么大事。照二这时才看见王元臂上的黑纱，他说：不是吧？贾四等的周年也没有这么快呀。王元抽泣着说：前天晚上，新加坡警方发现了兰小宁的尸体。这回是照二吃惊了，他说：不可能吧？上周她还给我打过传呼。
王元泪眼朦朦地盯着照二看。照二说：是的，我没理她。她一天呼我几次，我哪里有空跟她玩？王元说：你这个没心肝的东西，你要是跟她好好聊聊，说不定她就不会死。照二急了，说：喂，这么说，好像我是凶手？行，行，我有罪，我有罪。江一觉得鼻子开始发酸，眼球像要爆裂，他痛苦地闭上了眼睛。接着感觉双耳像有几万只蜜蜂在飞。他双手捂耳，用尽平生的力气疯狂地吼了一声。这一吼不光把王元吓着了，把照二和马独用也吓了一跳。三个人面面相觑，还以为江一疯了。可江一吼了一声之后，向马独用伸出手来，说：给我根烟。马独用拿出烟，抽出一根给他。江一把烟