给你讲个故事吧。江一的故事小女孩自然没听过，她听得津津有味。讲完了一个，田田要接着讲，江一只好再讲一个，刚开了个头，小女孩睡着了。
陶艳把田田抱起来，把床铺整理好，让她平躺在床上，给她盖好被子。江一说：她睡了一下午呢，还没睡够呀？陶艳说：得这病的人睡不够，老觉得累。江一偶尔也觉得累，但还没有到这种程度。
王玲进来了，手里拿着一个饭盒。江一开玩笑说：给我买饭了？王玲说：不是买的，我们自己做的。江一说：不是吧？这可不敢当。王玲说：没关系，我们做了四个人的饭，刚好有一个工友有事回家了，给你。江一说：不是你那份吧，你可别饿着肚子埃王玲说：我才没有那么傻呢。
江一把饭盒接了过来，说：咱口福不浅呢，不如以后你们煮五个人的饭，加上我一份。王玲说：没问题呀，你得出钱埃江一说：行，我把你那份也出了。江一打开饭盒，里面一个素菜，两个荤菜，很平常的家常饭。江一估计四个人就吃三个菜，王玲一定是每样菜都夹了一份的。她们过得很省的。江一吃了一口，觉得味道不错，他说：好吃，谢谢。王玲说：你先吃吧，我一会儿来拿饭兜。
二
那个男青年在十点睡觉。江一偶然一回头，发现他的蚊帐已经挂起来了，也不知是他放的还是护工帮他放的。江一正在琢磨，床上响起了呼噜声。护士关了房间的灯，只留下夜灯。江一睡不着，半躺在床上闭目养神。陶艳坐在凳子上，一动不动。黑灯瞎火的，四处静悄悄，他不敢出声。到了十一点，陶艳走到外面，一会儿拖了张折叠床进来，在两个床之间展开，然后静静地躺下了。江一迷迷糊糊里感觉到女人轻微的呼吸，很均匀，很细密。
六点多给人吵醒了，江一睁开眼，发现男青年的床上空了，医生和护士正在进进出出。江一以为那人没了，脑子里嗡地一声响。田田也给人吵醒了，陶艳摸着她的脑门儿哄她睡。江一说：出了什么事？陶艳说：11号床尿毒症发作，要抢救。江一说：吓了我一跳，我还以为他死了。陶艳说：也差不多了，如果等不到肾，他可能活不过这个月。江一心想难怪他躺在床上动也不动，他那是动不了呀。自己也是这种病，将来会不会也是这种结果？还有身边这个小女孩，她的生命才开了个头呢。江一没来由地想起死去的同学，跟他们比，自己还算是长命的呢。
吃了早餐，医生开始查房。江一是新来的，查得仔细一些。他的主治医生就是那个长得有些像马珏的漂亮女人。江一看见她的胸牌上写着马燕萍，副主任医师，突然想起马珏曾经说过她姐姐在人民医院做医生，不禁一阵心跳。马医生问了一下病情，临走时突然说：你是海关的呀？江一说：是。马医生说：在哪儿上班？江一说：邮局。马医生说：认识马珏吗？江一说：认识，是我师傅。马医生啊了一声，说：你的症状不重，先检查一下，不怕，你年青。
江一知道医生在安慰他，年青不是本钱，11号床那个人比他大不了几岁，却在等死。
接下来几天做例行的检查，拍片，胸透，抽血，检验大小便。每次检查回来，看见临床的少妇和小女孩，江一才有些笑容。这对母女尽管住在医院里，却经常笑语连天。见到江一她们总是充满笑意。江一很庆幸跟她们住在一起，他突然觉得生老病死这种人生经历中，只有生才是漫长的，老、并死都是暂时的，所以人生才是那么值得人留恋。
11号床那个男人回来了。他在急症室里躺了几天，又活过来了。听王玲说，他这样已经好几次了。江一觉得奇怪的是他家里一直没人来看他，以为他也是外地人，没人照顾。后来听到王玲和15号床闲聊，才知道他就是当地人，有个漂亮的老婆，那婆娘一开始还来看看，后来看到老公跟死人差不多，竟然等不到他断气，跟别人跑了。好在他还有几个钱，治病不是问题，可惜的是换肾要排队，否则也不用受那么多罪。江一听了这些议论，不由想起了马珏。11号床就是他的明天，他可不能让马珏等着他断气。好在他跟马珏还只是关系比较特殊的朋友，还没到谈婚论嫁的时候。
有一个比较大的检查是腰部穿刺，从肾脏上取点活体出来检查。主治医生告诉江一第二天做手术，叫他找个亲人来陪床。江一说：没有人在这边，如果一定要陪床的话，可以让单位派人来。医生说：也不是一定要人来陪，主要是怕万一有什么事。江一心想既然是万一，就不要麻烦单位了。第二天一早，江一正在吃早餐，马珏来了，先在门口站着，看着江一，也不说话。一会儿走了进来，把一包东西放在床头柜上。江一从袋口看进去，看见水果、奶粉、蜂王浆。江一有些不好意思，说：你怎么来了？马珏说：不欢迎啦？江一说：欢迎。把床沿退出一个屁股大的位置，叫马珏坐。陶艳站起身，把凳子让给马珏。马珏推让了一下，坐下了。她凑近江一，悄声说：难怪你不回去上班了，原来旁边有个国色天姿的少妇。江一也悄声说：她是国色天姿吗？我看还比不上你。马珏说：你少拐着弯骂我。江一说：我说真的呢，在我眼里，你比谁都美。马珏偷偷拧了一下他的大腿。江一疼得张大了口，却不敢出声。
江一知道马珏不会相信他的话，可他想让马珏高兴。他突然觉得让马珏高兴也是自己的责任。江一说：你怎么知道我住在这里？马珏说：我姐回家说的，她一回到家就拿医院里的烂事讲个没完没了，把你说得可怜巴巴的，没人照顾，单位不理，还问我为什么单位不派人来看你，好像我是单位的领导。江一说：你姐心地比你好多了。马珏说：我心地还不好哇？跟你一不沾亲二不带故，请了假来看你，你还想怎么样？江一说：我不想怎么样，我是正话反说，你听不出来吗？马珏说：你以后少跟我正话反说。正闹着，护士进来了，通知江一去8号手术室检查。
江一前面走，马珏后面跟着，一直跟到手术室门口，医生把她拦住了。马珏说：我来陪他的。医生说：你不能进去，就在门口等着。
手术很简单。江一躺在床上，感觉后腰上一凉，感觉像在消毒，接着挨了一针，是打麻药。医生在他腰部敲了几下，问他有什么感觉。接着感觉腰部有些剧疼，好像有个东西突然插进了身体里又快速拔了出来。过了几分钟，医生说：行了，你可以回房间了。这实际上是个检查，而不是手术。之所以称做手术，大概是要在手术室内完成。
马珏看见江一自己走了出来，吓了一跳，赶紧跑过来扶他，她说：怎么不用手术车推你出来？江一说：没事，一个简单的检查。马珏说：你好像没事人一样，你知道我在外面多担心。江一说：给你添麻烦了。马珏说：你说什么？江一说：没说啥。
回到房间，江一看了眼11号床，那家伙静静地躺着，像个死人。江一于是下起狠心，要跟马珏作个了结，趁现在感情还没有深入下去。他知道，像他这种身体状况是不适宜结婚的。他不能害了那个好女孩。
江一爬上床，靠着枕头躺下了。马珏挨着床头坐下，两只大眼睛盯着江一的脸。江一说：马珏，你回去吧，我有点累，想休息一下。马珏说：你睡吧，我坐在这儿陪着你。江一说：你回去上班吧，我的检查全做完了，就等结果，不用你陪，你把假留起来吧。马珏说：住院很闷的，就让我陪你聊聊天嘛。江一说：你坐在这儿，我睡不着，你还是走吧。马珏想了想说：那好吧，我回去给你煲点汤，晚上给你拿来。江一心里有些感动，这一生能遇上这么个女人是他的福气，可反过来说，碰上他这么个男人是女人的不幸。江一知道不能心软，他狠起心来说：你别来了，我晚上要去会一个朋友。马珏说：你还是别到处乱走吧，要去也等我来了再说。江一故意装出不耐烦的样子，大声说：叫你不要来，你怎么这么烦啦。马珏有些吃惊地看着江一，过了老半天才说：你是不是故意赶我走？你有什么想法，可以跟我直说。江一说：没有想法，我看到你心烦，你影响我休息。马珏说：好，那你休息吧，我走了。马珏走的时候，江一头也没抬。马珏走到门口，扭头看了一眼，看见江一用被子蒙住了脑袋。
睡了一觉。近来老是觉得不够睡，老是呵欠连天。他发现同室的病人都有这特征，15号床白天黑夜睡个没完。12号床的小姑娘一天也是睡几觉。
护工送午餐来了，江一订的是猪腰炒黄花菜，这是田田的妈妈叫他订的，她说中医讲究以形补形。她就常常给小姑娘吃动物肾脏。
江一下床洗了手，准备吃饭。陶艳突然说：小江，这儿有个炖盅，你喝了吧。说着把一个炖盅推到他面前。江一说：留给田田吃吧。陶艳说：她呀，见到猪腰就反胃，我是特地为你炖的，她待会儿喝粥。江一说：你太客气了，谢谢啊，我吃完饭再喝。陶艳说：汤要饭前喝，可以刺激肠胃，有利于吸收。江一说：是吗？难怪广州人饭前都要喝汤。
江一喝汤的时候，陶艳说：你刚才对女朋友发那么大脾气干吗？江一说：她不是我女朋友。陶艳说：你就别瞒我了，不是女朋友人家会对你这么好？江一笑了，说：你也对我够好的。说完觉得有些失言，这话有些轻薄人的意思。没想到陶艳并不计较，她说：那不同啊，你对田田好，天天给她讲故事，自从你住进来，她笑声不断，我都不知道怎么感谢你。江一说：这算什么？田田也给我带来了很多快乐。看着她笑，你就能感觉到生命的意义。陶艳说：那是，住在医院里，心情真是很沉重，得了这病的人，老是腰酸背疼，田田要是不笑，我这心就像给人掏空了一样。我有时就劝她说，不要老想着自己有病，要把自己当成一个好人一样，心里要舒畅，开开心心的。小江呀，你不要觉得这病有啥了不起，得这病的人多了，结婚生子的也有，治好了的也有，你那么年青，血液又旺盛，怕什么？好好跟人家姑娘谈恋爱吧，多好的人啦。江一说：大姐，你的心意我明白，多谢你了。正是因为马珏人好，我就不能太自私。陶艳叹了口气，还想说什么，田田醒了，喊肚饿，她赶紧侍候小姑娘吃粥去了。
江一把汤喝了，把饭吃了，感觉有些太饱，憋在床上很不舒服，就下了床，去外面院子里走了几圈。
回到病房，陶艳已经走了，田田躺在床上，睁着大眼睛看天花板。看见江一回来了，就一骨碌坐起来，要江一讲个故事。江一在医院里住了近十天，一天要给小丫头讲几个故事，早把肚子里的库存掏空了，想了半天，实在没有东西讲，就给她讲起了水浒，他发现水浒里还真有些经典的故事，一时半刻还真讲不完。
三
晚上马珏还是来了，提了一个保温饭兜。江一知道那是给他炖的汤水。江一铁定了心肠不理她，马珏要摸他额头，探他体温，他都避开了。马珏也不生气，笑眯眯的。她在床边坐着，江一不理她，她就找小姑娘说话。田田说：江大哥是你男朋友吗？马珏说：你看像不像？田田说：我看很像，你们很般配呢。马珏笑了，说：你知道什么叫般配吗？田田说：就像你和江大哥这样。陶艳来了，马珏又跟她扯上了。要不是她姐把她叫了出去，江一不知道马珏会在房间里呆多久。看着马珏走了出去，江一开始还不当回事，后来陶艳说：马医生很少晚上来医院呢，不知道是不是有急诊。江一突然警觉起来，他觉得马医生突然来医院可能跟他有关。江一下了床，先去厕所屙了泡尿，接着走了出去。
马珏和她姐站在草地中间的凉亭里。马医生说：你还真对他上了心哪？马珏说：他是我徒弟，我关心一下不行吗？马医生说：有这样关心徒弟的吗？连我同事都觉得你跟他关系不一般。马珏说：人家爱怎么说，关我屁事。马医生说：人家也是为你好，我老实跟你说吧，像他这种病，结局就一个，长则五到十年，短则几个月，你陷进去，吃亏的是你自己。马珏：我愿意。马医生说：你愿意就行了？你不是一个人，不是从天上掉下来的，你不为自己想，也该为家里人想一想吧？为妈想一想吧？你条件这么好，还怕找不到老公吗？马珏说：找得到，不找，就找他。马医生说：你想气死我呀？马珏说：本来我跟他没事，都是你们闹的。
江一不想再听下去了。他没想到马珏跟她姐讲话这么冲动，这么燥。跟他在一起时她可不这样。江一觉得自己的决定没错，生活待自己也不算薄，有这么个放不下自己的人，也算没白来世上一遭。住院这些日子，马医生对他真不错，嘘寒问暖的，看他穿着医院的病人服，裤脚露出一大截，就让他去买件棉裤穿。可一旦涉及亲妹妹的幸福，她就是另外一种态度了。
江一回到病房，坐在床上看书。过了大半个小时，马珏进来了。江一看了她一眼，发现她脸色有些白，脸上的笑容也有些牵强。江一说：你回去吧，明天不要来了，我准备出院。马珏说：我来接你出院。江一说：接什么呀接？又不是什么大玻马珏说：我就要来接。江一拿她没有办法，说：行，你走吧，我不送你了。马珏说：没指望你送。她站起来，对田田说：小妹妹再见。跟陶艳打了个招呼，走了。江一看着马珏离开房间的背影，觉得那个美丽的背影有些单薄，心里有些莫名的伤感。
第二天一早，马医生来查房，查到江一，她检查得格外仔细。查完了她说：小江，等一会儿来一下我办公室行吗？
江一走进医生办公室的时候，马医生正在洗手。马医生说：小江你坐一会儿。她擦了手，捧了个果盘出来，说是病人送的，叫江一吃。江一说：别客气，马医生找我有事吗？其实他心里知道马医生找他干什么。要是把他当个病人，她是不会请他到办公室的。马医生说：没啥事，跟你聊聊天。看到江一没有动手吃水果，她拿了把刀，从果盘里抓了个苹果，开始削皮。江一盯着她的手看，她拿的是一把手术刀。她的手很白，十指圆润，跟马珏修长的手指不太一样。江一心想这样的手指如何能拿手术刀呢。可看了她削苹果的手式，就知道那双手绝对是拿手术刀的。苹果在她手心里不停地转圈子，一会儿果皮果肉分了家。看看果皮和果肉，像机器切出来的一样，真让人叹为观止。马医生说：给。江一接过苹果，说谢谢。接着说：马医生，我要是做手术，一定找你。马医生说：做什么手术，还没到时候。江一说：我意思是说你手巧。马医生说：听护长说，你要求今天出院？江一说：是，住一天是一天的钱，尽管是公家出，也不要浪费吧。马医生说：也好，你这病不是一天两天的事，回家要好好调养，注意休息，注意饮食，坚持吃药。江一说：谢谢。
等江一吃完了水果，马医生说：小江，你来广州多长时间了？江一说：我是七月底来的。马医生说：你觉得这么长的时间能了解一个人吗？江一说：能不能了解并不在于时间长短，有些人相处一辈子也互不了解，有些人一见如故。马医生说：你说得有道理，我换个说法吧，你觉得感情要不要时间来培养？江一知道马医生想说什么，他不想兜圈子了。他说：马医生，你不用多说了，其实我跟马珏没有什么，是你和你家里人多虑了。请你放心，像我这种情况，我知道自己要�