树底下，并不是只有我们一家人，还有几个军官，带着辎重也在那 儿掩蔽。其中有一个军官，一直对我们不住的打量着，他手里牵着一匹马。说实话，我对那 军官的注意力远没有那匹马来得多。那马是褐色的，高大而魁梧，鼻子里不停的喷着气。父 亲看着敌机掠过，看着满路的军队，又看看委顿不堪的我们，忽然叹口气说：“不甘异族迫 害，要付出多少代价！”
穿着一身农装的父亲，一句话就泄了底牌。那军官把马绑在树上，对我们大踏步走来， 望着父亲，他问：“你们不是普通农民吧？”
对中国军官，父亲不需要掩饰身分，他坦然回答：“我是一个教员。”“教书的老师？”那军官眼睛一亮，又望望母亲：“那是你太 太？”“是的，她也是个教员。”父亲说。
“哦！”那军官黝黑的脸庞上涌起了一片肃然起敬的神色，他看看父亲又看看我们，简 单明瞭的问：“你们要到什么方去？”“四川！”“四川？”那军官像听到了什么希奇古 怪的话一般，讶然的大叫了起来：“你知道那有多远？”
“我知道，”父亲冷静而坚决。“离开家乡，我就知道这是条多远的路，但是，我必须 走！我不能留在沦陷区，让日本人侮辱！”那军官紧紧的盯着父亲。我这才注意到他，方面 大耳，浓眉大眼，身材高大，肩膀宽阔……他看来和他那匹马一样；雄赳赳，气昂昂，一个 典型的，粗壮的军人！一个典型的，抡枪打仗的军人！他对父亲不解的注视着，我想，他一 生也没看过像父亲这种书呆子。好半天，他才问：“你预备就这样挑着孩子，走到四川吗？”
“有难民火车，就搭难民火车，没车，就走了去！”
那军官重重的摇头。“你们走不动！”“走不动也要走！”那军官又蹙眉又怀疑，他仔 仔细细的看父亲，又研究着我们，忽然说：“你们读书人真奇怪，我没念过书，生平就佩服 读书人！这样吧，让我指示你们一条路。像你们这样混在军队里乱走根本不是办法，我注意 你们已经很久了，目前我们在撤退，军队情绪坏，脾气坏，你们迟早要惹麻烦！现在惟一的 办法，你们找广西军队，让他们保护你们往广西走，广西军队的路线和你们相同，有军人保 护，你们不至于受欺侮，也不会落后，这样，或者能走到目的地！”
“广西军队？”一直不说话的母亲插了进来。“这么多军队，我们怎么知道哪一队是广 西军队？”
“我就是广西军队。”那军官推推帽子，忽然朗声的说：“你们如果愿意，我保护你们 到广西！”
这一下，父母都呆了，他们面面相对，彼此交换着目光。乱世之中，人心难测，父母必 须面临一个决定，这军官，是好人？是坏人？很快的，父亲下了决心，他伸出手去，坦然 的，诚恳的说：“我姓陈，陈致平，我们诚心接受您的帮忙。感激您的热心！”那军官用大 手一把握住父亲的手，热烈的摇着，爽朗而愉快的说：“我姓曾，名彪，第二十七团辎重连 的连长！”
这就是曾连长！从此，我们成了他保护下的老百姓，跟着他的军队走，吃他的军粮，喝 他水壶里的水……曾连长，他改变了我们一家人的命运！
我的故事第一部 十、骑马和曾连长同行的那段日子，是令人刻骨难忘的。
首先，曾连长发现母亲的脚跛了，父亲也步履蹒跚，他立即命令手下一位排长把他的马 让给母亲骑。那排长姓王，是位和气而服从的好军人。他把马牵了过来，母亲一看那又高又 大，直甩头，鼻子里直喷气，蹄子直踹土的庞然巨物，就已经吓坏了。拚命摇着头，母亲说：“我走路！我宁愿步路！”
“不行！”曾连长皱着眉，命令的嚷着，完全把母亲当成他手下的“军人”，他横眉竖 目，十分威严。“非骑马不可！上去！”母亲不敢不“听命”，只好压抑着恐惧心，乖乖的 往马背上爬，她才碰到马鞍，那马认主人，一声长嘶，吓得母亲回头就跑。军人们忍不住都 笑了，曾连长却丝毫不笑，对母亲严厉的看着。于是母亲又乖乖的走回那匹马身边，在王排 长的扶持帮忙之下，好不容易总算爬上了马背。可是，才坐直身子，那匹马又一声长嘶，背 脊一耸，前蹄直立，吓得母亲尖声大叫，抱着马脖子，死命不放。这一下，连曾连长也忍不 住笑了。他摇摇头，示意王排长把母亲搀下马背，拉过他自己的马来，他简单地说：“换马！”
原来他自己那匹马十分驯良，母亲坐上去之后，它丝毫没闹脾气。但是，母亲仍然战战 兢兢，脸色发白，于是，连长又派了一个士兵，帮母亲牵马，并且，“负责保护陈太太的安 全！”他自己却骑了王排长那匹劣马。后来，我们才知道，曾连长对他自己那匹马，是十分 珍爱的，轻易不肯让给别人骑。我们就这样跟着曾连长走了。两个挑夫仍然负责挑我们孩子 和行李。一经上路，我们才发现行军的速度和我们那慢吞吞的走走停屯完全不同，他们可以 一连走数小时不休息，而且包括“夜行军”。深更半夜，也可能突然开拔。这样走了两天， 两个挑夫开始怨声不断，对父亲表示，他们决定不干了。父亲只是软言相求，希望他们忍耐 一点，无论如何要挑下去，两个挑夫猛烈的摇头，不停的说：“我们不去了，我们要回家了！这笔钱不好赚，我们不干了！”父亲怎么说好话都没 用，两个挑夫执意不做，就在纠葛不清的时候，曾连长大踏步走来，一声怒吼，大嚷着说：“不干了？谁允许你们不干？事先讲好到广西，没到广西之前，你们敢不干？”两个挑 夫看到曾连长就害怕，畏缩着不敢多说什么，其中一个仍然在念念叨叨的低声诉苦，曾连长 “啪”的一声，手重重的按在腰间的手枪上，竖着眉毛问：“哪一个要不干？”两个挑夫再也不敢开口了。当天，我们仍然往前行走着。黄昏的时 候，我们停下来吃饭。军队都有伙夫，专管做饭，随时随地，就可以搭起炉灶来煮饭吃。吃 饭时，一个挑夫露出他肩头的肌肉来察看，父亲才赫然发现他肩上已磨掉了一层皮，正流着 血。父亲不禁恻然满面。曾连长站在一边，也看到了，他连眉毛都没皱一下。当军队再度要 开拔的时候，曾连长却牵了一匹马过来，对父亲说：“陈先生，你带你女儿骑马，挑夫的负担必须减轻！”
父亲欣然从命，不为了自己，而为了挑夫。于是，父亲也被送上了马背，我仰头望着父 亲，对他骑马的姿势不太信任，他颤巍巍的坐在那儿，样子一点儿也不“威武”。曾连长把 我抱到父亲前面，让我坐在父亲怀里，问：“行不行？陈先生，你会不会骑马？”
“没问题，”父亲愉快的说：“我不是我太太… ”
父亲的话没完，那匹马突然一甩头，又一蹶屁股，我只听到父亲大叫一声“哎哟！”就 抱着我从马背上直滚了下去，我尖声大叫，接着就重重的摔在地上，父亲在我身边直叫哎 哟，我却吓得放声大哭，母亲慌忙抱住我检查有没有受伤，而四周的军人却爆发了一场哄然 大笑。还好，我没摔伤，只是吓坏了，父亲也没摔到什么筋骨，站起身来，他讪讪的对曾连 长说：“看样子，这马对我没什么好感！”
曾连长哈哈大笑：“陈先生，念书，你行！骑马，你不行！”
说完，他翻身上了马背，对我说：“跟我骑马吧！”我拚命摇头，往母亲怀里缩。“我不像你爸爸，我不会摔着你！”曾 连长对我嚷着，下了马，不由分说的一把抱住我，就又跃上了马背，我连怎么上去的都不知 道，就已经稳稳的倚在他怀里了。他用手臂环绕着我，对我说：“怎么样？很稳吧？”
我不说话。在我童年的印象中，这位曾连长是个使我又敬又畏的人物，他威武而神勇， 粗犷而凶猛，我实在有些怕他。他不再问我什么，一拉马缰，他大喝一声：“准备——开拔！”就带领着整队人马，往前行去。我坐在那儿，山风吹着我，马背上 一颠一簸，腿伸得直直的，说什么也比坐箩筐舒服。想想麒麟和小弟都想骑马，曾连长却选 了我，我心里不禁得意起来，把刚刚摔的那一交也忘了。悄悄的，我回头去看曾连长，立 即，我接触到他的眼光，原来他正对着我笑呢！
“我有两个儿子，”他对我温和的说：“就是少个女娃娃！所以，我喜欢女娃娃！”我 笑了，没说话，童年的我又安静又害羞。
“以后，你都跟我骑马！”
于是，从这天起，我不再坐箩筐，我都跟曾连长骑马，羡煞了小弟，气坏了麒麟。而， 这一项安排，竟使我和弟弟们，在以后的一个大变故中，扮演了不同的角色！
我的故事第一部 十一、大风坳后来，我们开始翻越“大风坳”！
大风坳是一个山的名字，这名字在我的记忆中，留下极深刻、极惨痛的印象。那时候， 我们已在湖南边境，正朝向广西进军，虽然有好几条大路可去，但路途遥远，并且日军又节 节进逼，情况十分危急。曾连长细细研究地图后，翻越“大风坳”是到广西的一条捷径。军 队中有向导，但他们也没有翻越这座山的经验，当地人用“上七下八横十里”来描写这座 山，这句话到底什么意思，没有人真正知道，只知道这是一座奇怪的山，荒芜之至的山，毒 蛇猛兽密集的山，总之是一座没有人能翻越的山！
但曾连长所决定的，绝不改变！
他把马队集中起来，他领先率马队在前面开路，步兵和辎重跟在后面。我母亲本来也有 一匹马骑的，那时候，也得把马让出来，给精于骑术的兵士前去开路。
我还是骑在曾连长的马上，一马当先，走在最前面，我颇有些骄傲和兴奋，因为不必像 弟弟们那样盘膝坐在箩筐里，可以坐得正正的，任两腿伸得直直的，并且还是开路的先锋 呢！但一上山，我的骄傲与兴奋一下子全给扑灭了！山上长满了比人还高的野草，曾连长和 其他骑士穿了长裤和高高的马靴，我穿的是短裙，裸露的两腿被锋利的草缘割出无数伤口， 曾连长全心带路，当然不会注意到这件小事，我虽然疼痛不堪，却强忍着夺眶而出的眼泪， 咬着牙，哼也不哼，我觉得，骑在马背上的人是不能流泪的。
我们从清晨出发，虽然据说上山只有七里路，但走了好几小时，还没到达山顶。烈日当 空，人人汗流浃背，军人们的制服都被汗水湿透。山上遍布荆棘石砾，没有水源。大家随身 携带的水壶都已喝光了。山路越来越崎岖，越来越陡峻，烈日越来越炙热……有位士兵晕倒 了，引起一阵骚动，曾连长这才下令停下来休息一下。
他把我抱下马来，吃惊的发现我两腿上的伤痕，他大惑不解的瞪着我说：“被刺成这样 子，怎么话都不说一声？”
他永远不会了解，在我当时的心目中，他像个神。我怎能在一个“神”的身边，还呻吟 叫痛？
他叫医官为我敷药，又解下他的水壶给我喝水。他的水壶还是满满的，一路上，所有的 士兵都把自己的水壶喝干了，只有曾连长，始终没动过他那个水壶。我喝了两口水，知道此 时水比什么都珍贵，不敢多喝，就把水壶还给了他。他还是没喝，把水壶递给了我父母和两 个弟弟，他们也只喝了一两口。曾连长再把水壶递给那晕倒的士兵，等水壶终于传回来的时 候，里面的水已涓滴不剩！
曾连长，这奇怪的军官，给了我太深刻的印象。以后，有好长一段时间，我所崇拜的男 子汉，都是曾连长这种人物。若干若干年后，我写《六个梦》，其中有一篇《流亡曲》，就 以曾连长为范本来写的。话说回头，那艰苦的行程，又开始了。
山更陡，无路的荒山上横亘着无数大石块，大家连走带爬，马的进度往往比人还慢。士 兵们不叫苦，但都已委顿不堪。曾连长已经下了马，牵着马走，马上坐着我，还着一些行 囊。此时，有个身背辎重的工兵，眼看着步伐蹒跚，又快倒下去了，曾连长一句话也没说， 走过去卸下那工兵的辎重，回头看看已不胜负荷的马背，他就把那份辎重，全背到自己背上 去了。下午，终于，我们到达了山顶。
我们站在山峰的最高处，居高临下，望着山的下面，大家都怔住了。接着，所有的军 人，全都欢呼起来了！
原来，山下已是广西省境。“桂林山水甲天下”这句话，只有见过广西“山水”的人才 能了解。这“大风坳”一山之隔，竟是两个世界。山下，一望无际的平原上，布满了一座座 的石峰。那些石峰形状怪异，嵯峨耸立，有的陡峭尖利，有的圆秃光润，一座又一座，全散 布在平坦的、绿草如茵的大草原上，真怪极了，也真美极了。但，让军人们欢呼的，并不是 这“甲天下”的风景，而是水！好久看不到的水！大家渴求已久的水！原来，在那些石峰之 间，一条蜿蜒的河流，正盘旋着一直流经山脚下，水声淙淙，都清晰可闻！
这一下，大家都疯了！
忘了军纪，忘了疲惫，大家狂喊着，蜂拥的往那山下冲去。曾连长第一次没有约束他的 队伍，他一任士兵们连滚带爬的冲下山，冲向河流。不知道是怎样的，我也冲进河水中了， 我和父母、麒麟、小弟，我们一家人全在河里。我们泼着水、溅着水，又叫又嚷。流亡以 来，这是第一次，全家都笑得好开心。河水又清又凉又舒服，我们人人都浸得透湿透湿。
那天晚上，我们就在水边扎营。
那夜有星有月，那夜有山有水，那夜的一切都很美，但是，那夜以后呢？
我的故事第一部 十二、弟弟失踪了第二天，又开始行军。曾连长的部队不是作战部队，而是辎重部队，沉重的装备，不足 的人力，在人疲马乏的情形下，行走那些崎岖的小路，仍是十分艰苦。那天的目的地是广西 边境的一个大城东安，但走到东安前的一个小镇，那小镇有个奇怪的名字，叫“白牙”。到 了白牙，大家实在疲乏得寸步难行，更河况黑夜早已来临，大家已摸黑走了很久。于是，曾 连长下令在白牙的镇外扎营。
曾连长尽量不在城镇中扎营，尽量不使老百姓受到任何骚扰，也避免士兵在城镇中受到 物质的引诱而犯纪。记得有一晚我们驻扎在一个小镇，半夜里突然被两声枪声惊醒，一时还 以为日军追杀而来，后来才知道是曾连长处决了手下的一个士兵，因为那士兵窃取了农家的 一根甘蔗，被曾连长发觉，当场枪决。我父亲为此事深表不满，向曾连长抗议，说一条人命 怎可低于一根甘蔗呢？这种处分不太重了吗？曾连长大不以为然，他说行军而不守纪律的 话，所到之处，必然像蝗虫过境，为老百姓带来极大灾难，日本人蹂躏人民，还不够吗？还 容得了我们自己的军队去骚扰？一根甘蔗事小，但这是一个原则，一个不容许违反的规定！ 曾连长真是一个奇怪的人物！话说回头，我们那晚在白牙扎了营，不久后伙夫们已煮好了又 烫又香的稀饭，来叫我们吃。接下来，那晚的一切，都清晰得如同昨日。母亲为我装了稀 饭，就去招呼弟弟们也来吃稀饭，发现他们不在身边，就高声喊叫他们的名字，竟然没有人 答应！“麒麟！小弟！麒麟！小弟！”母亲的叫声越来越高亢，越来越恐惧，越来越惊惶。 “麒麟！小弟！你们在哪里？你们在哪里？挑夫！挑夫！两个挑夫呢？孩子呢？孩子 呢… ”
父亲加入了呼唤，声音更急更凄厉：“小弟！麒麟！你们在哪里？”
没有回答。箩筐不见了，挑夫不见了，我的两个弟弟也不见了！
整个队伍都惊动了，曾连长也赶了过来。�