“后来，在同学的介绍下，进入台肥六厂去当公务员。住在厂里的单身宿舍里。当时， 有三个朋友和我志同道合，大家决定要办一本综合性的杂志。于是，四个人聚资，拼拼凑 凑，勉勉强强的出了第一期。那一期里的翻译稿、创作稿……大部分都是我们自己写的，跑 印刷厂、装订厂……都是自己去跑的。第一期印了三千册，把我那间单身宿舍堆得满满的。 我们四个人挤在小屋里，人手一册，自己欣赏自己的稿子。”
很亲切的话题，我了解那种“自我陶醉”的滋味。
“然后，我们要设法把这些《皇冠》卖出去。我骑了脚踏车，载着《皇冠》，到一个个 书摊去，请他们寄售，他们连寄售都不肯！有几家勉强接受了，却把《皇冠》丢在地上，用 许多别的杂志堆在它上面。这样人家根本看不到《皇冠》，我就去把它从书堆理挖出来，请 书摊老板把它放在上面。老板瞪了我一眼，生气的说：”这种破杂志，没有人买的啦！‘我 听了真伤心。一个月后结算，只卖掉五十七本！我们四个合作的人，合作不到三个月，赔得 惨兮兮，三个都退出了，只有我坚持。每个月都骑着脚踏车自己发书，书太重了，骑到后 来，大腿两边的淋巴腺都肿了起来！“
我听了，实在非常震动，原来这本已十分成功的杂志，是如此艰辛创办的。假若没有过 人的热情和毅力，大概早就收兵了吧！怪不得年纪尚轻的鑫涛，已经“早生华发”了。然 后，我们又谈到《皇冠》杂志的现状，说也不信，这本杂志已发行了快十年，仍然非常艰 苦，由于利润太少，始终都是“惨澹经营”。鑫涛手下，只有一个职员，厚厚的一本杂志， 从看稿、编辑、美工、印刷，到校对，他样样都要做。说着说着，他就笑了起来：“真不容 易，现在已熬到第九年，我们终于遇到了一个琼瑶！或者，皇冠是真的要起飞了！”
很大的恭维，我笑了，满怀温暖。那一夜，真是很温馨的一夜。第二天，我就乘火车回 高雄，鑫涛仍然到火车站来送我。我上了车，他递给我一个很大的牛皮纸口袋，说：“一点小礼物，回家以后再拆！”
我拿起来，沉甸档的，像是一本大开本的书。我收下了，一路都没有拆封。回到家里， 庆筠迎了过来，满脸困惑的对我说：“嗒！好奇怪的事，有人送来一架落地电唱收音机！不 知道是不是送错了地址！”我奔过去一看，好豪华的一架落地电唱机，四声道身历声的，简 直太奢侈了！自从我的小破收音机被小偷偷掉以后，我就和音乐绝缘了。此时看到电唱机， 实在惊讶极了。电唱机上没名片，没卡片，什么都没有。我突然想起鑫涛给我的牛皮纸口 袋，匆创打开一看，竟然是一叠唱片，有柴可夫斯基，有贝多芬，有史特拉文斯基和莫札 特！我翻弄着唱片，一张小纸条掉下来，鑫涛那天马行空的“草书”，草草的写着：
“知道你写作的辛劳后，深觉惭愧，稿费一直算得不高，因《皇冠》也撑持得相当辛 苦。一架落地电唱机，是从闲谈中，得知你们家庭中所需要的，请看在特意让高雄朋友代劳 的一片苦心中，笑纳吧！”
我衷心感动，不止为了唱机，还有我手中的唱片，如此细心的安排，实在是个有心人。 （事隔多年以后，我笑着问鑫涛：“第一次见面就煞费苦心的送唱片，送唱机，有没有心怀 不轨呀？”鑫涛正色回答：“别冤枉了好人！知道你写作得那么艰苦，觉得太抱歉了，想补 偿你一些稿费，又怕伤了你的自尊。后来听你说不喜欢热门音乐，比较爱古典音乐，我才好 不容易，想出送唱机的点子！”然后，他又笑笑说：“虽然没有‘心怀不轨’，倒的确是 ‘用心良苦’呢！”）
就这样，我们家里有了唱机，我可以一边写作，一边听音乐，写作时不再那么孤单了。 我也有了冰箱，可以一星期买一次菜，节省了不少时间。《皇冠》和《联副》的稿费加起 来，已是一笔不小的数字。眼看生活的困窘，即将成为过去。但是，庆筠的落寞和失意，却 与日俱增。我越忙于写作，他就越孤寂，我的稿子发表出来，他不再有笑意。一天，他苦恼 的凝视着我，说：“我应该到‘清水’去的！”
“清水”是台中附近的一个穷乡僻壤，庆筠在刚到铝业公司上班未久时，忽然想转行去 教书，“清水”有个中学给了他聘书。他认为，“隐居”到“清水”，可以逃掉都市里的诱 惑，可以埋头写作，那么他就能写出不朽名着。这个“去清水”的决定，被我推翻了，我不 肯跟着他一再搬家，也不认为“写作”与“清水”有什么大关系。再有，铝业公司待遇好， “清水”待遇低，也是我考虑的一大因素。自从推翻去“清水”的决定后，庆筠每当最失意 时，就会提到“清水”。
“只有到‘清水’才能写作吗？”我问他。“那么，你就去吧！这次我不拦你了！” “你已经‘拦’过了！”他忧郁的说：“你拦住了我，然后你自己可以平稳的走下去！我给 了你一个写作环境，你却从来不给我写作环境！”他紧紧的盯着我，沉痛极了。“你现在已 经得意了，报纸、杂志，大家抢着要你的稿子，可是，我呢？我在哪里呢？我在哪里呢？”
他悲怆的说着，落寞的，头也不回的出去了。
那夜，我抱着儿子，对着窗外黑暗的穹苍，做了一个最后的决定：我要放掉庆筠，我要 给他自由，我要让他从家庭的束缚里解脱出来！我再也不要拖累他，不止我不要，儿子也不 要！如果没有我和小庆的羁绊，说不定他还有很灿烂的一片天空！
我的故事第二部 十六、一九六四年，离婚·写作·出书
一九六四年，我的生活全然改变。
那一年，父亲受聘于南洋大学，到新加坡去教书了。母亲带着妹妹，仍住在那栋日式小 屋内。尽管，大部分日式小屋都在拆除，改建高楼大厦，师大的这批日式宿舍，仍然维持着 原状。我和庆筠，在几百次几千次的争吵讨论，痛苦挣扎，流泪伤心……之后，两人都比较 理性了，终于发现我们婚姻中最大的问题，不是赌，不是穷，不是爱得不够深。这些都可以 纠正，都可以克服，我们真正克服不了的问题，是我们的写作。夫妻二人，从事同一样事 业，潜意识中，仍然有竞争。庆筠是台大外文系毕业的，是正统科班出身，他一直自视比我 强。但是，今日的社会以成败论英雄，写得再好，只有自己看是没有用的。他很迷惑，继而 迷失。他无法在我面前掩饰他的痛苦，他更做不到以我为荣。可怜的我，可怜的庆筠，我们 因有“共同兴趣”而结合，最后，却因这“共同兴趣”而分手。正像庆筠说的，我们不是 神，我们只是一对最最平凡的凡人！那年，我和庆筠分居了一段时间。我带着儿子，搬到台 北去住。房子在敦化北路一条巷子里。是两层楼，楼上有三间房间，楼下是客厅餐厅和厨 房，前面后面，都有小小的院子。这房子对我来说，实在太豪华了。初搬进去，我非常不 安，算算房租，尤其不安，虽然房东算得很便宜，对我仍然是笔大数字。搬进去第一天，鑫 涛来看我们，见我一副愁眉不展的样子，他在客厅中一站，用极肯定、极权威的语气说：“你负担得起！只要你不停下你的笔来，你就负担得起！不止负担得起这栋房子的房 租，你将来还会拥有一个你想像都想像不到的世界！”他盯着我，稳稳的、笃定的加了一 句：“可是，你要让你的才华，发挥到极致，绝不能让它睡着了！”
鑫涛这人，实在奇怪极了。我一生没碰到过像他这样的人，他浑身都是“力量”，好像 用都用不完。他做事果断，绝不拖泥带水，他思想积极，想做就立刻付诸实行。他不止对自 己的事坚定果决，连带对朋友的事也坚定果决。我们刚搬到台北，他对庆筠说：“你不必回 铝业公司上班了。现在有两条路可走，一条是到报社去当编译，报社的上班时间是晚上，你 有整天的时间可以去写作。另外一条路，是你暂时放弃写作，去从事翻译，翻译需要中英文 都好，你是难得的人才！”
庆筠两条路都没有走。关于第一条路，他说：“听起来很不错，可是，我不要靠你的关系进报社，我要靠我自己！”至于第二条路， 庆筠简直有些生气。
“翻译是一种再创作，再创作和创作怎能相比？难道你属于创作人才，而我只配去翻译 吗？”
两条路都堵死。而我已不眠不休的开始写《几度夕阳红》。庆筠看我写得头都不抬，他 一咬牙，决定回铝业公司。我对他说：“我们暂时分开，你愿意去清水也好，去兰屿也好， 去绿岛也好……你去打你的天下，不要让我和孩子再来拖累你，天下打完了，或者你不想打 了，回来，我还在这儿等你！”
庆筠也是个奇怪的人，他回到高雄，居然没去清水、兰屿或深山大庙，居然不找一个地 方去从事他心心念念的写作，他仍然留在铝业公司上班，这一上，就上了一辈子。前些年， 才从铝业公司调到经济部。他一脚走进公务员的圈子，就再也没有跨出来。我和庆筠拖到那 年夏天，两人都觉得累了，情虽未了，而缘分已尽，为了让彼此都有更大的自由去飞翔，我 们终于到律师楼，去签了字，协议离婚。小庆给了我，从此，小庆就跟着我姓陈，称呼我的 父母为“爷爷、奶奶”，他从出生，就在陈家，似乎注定是陈家的孩子。
刚离婚那段日子，我情绪低落。觉得我这一生，似乎做什么都做不好。既不能成为好女 儿，又不能成为好妻子。回忆这五年的婚姻生活，我实在有太多太多的错误。离婚，是结束 两个人的悲剧。我虽然有这种观念，真正离婚后，却感到无限的惆怅。毕竟，庆筠和我做了 五年夫妻，毕竟，他是我儿子的父亲呀！好一阵子，我无法写作。对着稿纸，会忽然悲从中 来，抱着儿子，也会情不自禁的悄然落泪。这种情绪，无法让任何人了解。伤情之余，交稿 的速度很慢，那时，《几度夕阳红》已在《皇冠》上连载，这是我第一次“边写边登”。 《皇冠》登我这篇小说，为了迁就我的情绪，每个月刊出的字数忽长忽短。这样，有一天， 鑫涛来看我，他兴冲冲的站在我的客厅中，对我很“肯定”的“宣布”一件事：“下个月开始，我要在‘联副’上刊载你一部长篇小说，你最好马上就去写！”我大惊 失色。这怎么可能呢？《几度夕阳红》还没写完，我的头脑有限，怎可能再开始一部长篇？ 何况我情绪低落，何况我还要带孩子，何况，何况……
“不行！”我摇头。“我做不到！一定做不到！”
“你做得到！一定做得到！”鑫涛坚定的说，眼光逼视着我。他浑身上下，又带着那种 令我惊奇的“力量”，他点点头，很认真的说：“让我告诉你一件事，当初，我想在联副上 刊载《烟雨蒙蒙》，可是，长篇小说的连载必须要向上面报备，我报备的时候，上面打了回 票。给我一句话说：”琼瑶？琼瑶是谁？没听过这名字！联副应该去争取名家的稿子！‘我 听了之后不太高兴，把《烟雨蒙蒙》左看右看，铁定是部好小说。结果，我利用我的职权， 闪电推出《烟雨蒙蒙》，连预告都没有发。报社以为是一部中篇，根本没注意，一直等到刊 载了一半的时候，有天社长一清早到报社，发现一群女学生等在报社门口买报纸，社长惊奇 的问她们在干什么，女学生说：“来不及等报纸送到家里来，我们要上学呀！只好到报社来 买！’社长问她们要看什么大新闻，她们说：”《烟雨蒙蒙》呀！‘社长惊愕的走进办公 厅，问大家：“《烟雨蒙蒙》是什么？’”
我笑了，对鑫涛点点头说：“你编故事，也编得满好听的！最起码，可以治疗一下我的 自卑感，我正需要这种故事！”
“我没有编故事！”鑫涛一本正经的说，眼光显得严肃起来。“这件事，百分之百是真 的。我告诉你，只是要你知道，在联副刊载《烟雨蒙蒙》的时候，报社里没有人知道琼瑶！ 但是，今天我们报社开编辑会议，会议中，大家居然提出来：”我们怎么不去争取琼瑶的长 篇小说？‘言下之意，《皇冠》有你的长篇，联副没有你的长篇，是我徇私了！“他正视着 我，一瞬也不瞬的：”琼瑶，“他清楚而有力的说：”联合报是台湾第一大报，能挤上联 副，不像你想像那么容易！现在联副要你的稿子，我就一定要上你的稿子！因为，这对你太 重要了，仅仅一本《皇冠》，不够来肯定你！“
“可是，”我嚷着：“我写不出来呀！”
“你写得出来！”他重重点头，毫不怀疑的。“今天我就是用逼的，用催的，用榨的， 我也要逼出你另一部长篇来，你最好马上就去写！我给你十五天的时间！”
“那么，那么，”我开始心慌起来。“《几度夕阳红》怎么办呢？”“《几度夕阳红》 不能停，你要做一个计划，半个月用来写《几度夕阳红》，另半个月写新长篇，两部小说同 时进行！”
我愕然的看着鑫涛，简直不敢相信我听到的！他真认为我有这种能力吗？我自己却不能 肯定。鑫涛不看我，他看看我的房子，看看正在屋内练习枪战的小庆，他说：“你需要雇一个人，来帮你烧饭带孩子，”抬眼看我，他正色说：“像你这种人，是不 应该埋没在厨房里的！明天，我去帮你物色一个佣人！”“我……我……”我结舌的说： “我用不起！”
他看了我好一会儿。“你用得起的！将来，你要用多少人，你都用得起的！只是，你必 须坐在桌子前面，去努力的写！你没有多余的时间，可以用来哀悼你的婚姻或过去！”
他走了。我呆呆怔着。然后，我拉着儿子，飞奔上楼，打开稿纸，去拟新长篇的“人物 表”和“故事大纲”。
第二天，“阿可”来到我家，是个二十几岁的苗栗姑娘，她来帮我做家事，带孩子，烧 饭，洗衣服。（阿可在我家，足鬃做了二十年，到四年前才“退休”回老家。）我一头栽进 我的书房，夜以继日的写我的新长篇。
新长篇“如期”在联副刊出，书名是《菟丝花》。《几度夕阳红》并没有因而停止，它 继续在皇冠上连载。鑫涛说对了；我做得到，我也做到了。虽然，两部小说写到后期，我必 须用纱布缠住我肿痛的手指，勉强握着笔去写，但是，我并没有马虎，我很用功的写完了这 两部风格完全不同的小说。
一九六四，真是我生命里很奇异的一年！
一九六四，我搬到台北定居，我离婚，我疯狂般的写作，我在两大刊物上同时刊出连载 小说，我还一口气出版了四本书！这四本书分别是《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运 草》、《几度夕阳红》。我把四本新书带到母亲那儿，一字排开，排在母亲的书桌上面，我 抬眼看着母亲，终于透出一口长气，我说：“虽然我一直让你失望，虽然我没有考上大学， 虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟，虽然写了一本让你们伤心的《窗外》……但是，我总算 坚持着我从小就有的梦，走上了写作这条路！妈妈，”我郑重的说：“我会一直走下去的！”
母亲默默的看着我，终于笑了。这个笑容，实在“难得”呀！一九六四年年底，《菟丝 花》出版，接着，《潮声》出版。我的书都由《皇冠》出板，一整年中，《皇冠》就忙着印 我的书。那年，我是二十六岁，距离为了一张数学二十分的通知单，而仰药轻生的时期，足 足隔了十个年头！这十年，�