厣献吕磁踝疟右豢诳诤茸牛陆舯盏慕廾嵛⒌夭恢浪衷谧鲆桓鍪裁囱拿巍ＯＭ灰秦巍Ｑ艄庹赵谒叩耐贩⑸希淹贩⒄粘晌⒑值难丈宦品⑺吭谒拇奖咝币荩胰床桓疑焓秩シ骺Ｎ抑酪坏┱庋隽耍乙欢ㄎ薹ǹ刂谱约翰蝗ジ拇浇恰�
也许是因为这里的空气太过静谧慵懒，又或是百利甜酒逐渐渗透到每一根血管，我终于混沌地睡去。
醒来时，空气里带着微青的暮色。而柯不见踪影。沙发已经不带有她的体温，想来她已经离去一段时间。
我轻轻叹息一声，一时间不想起身，继续把肩膀靠在沙发边怔忡发呆。我想不起来刚才的梦境了，似乎是梦见了老左，在梦里，他对我说了声什么，现在却毫无痕迹可循。
想到老左，我突然开始怀念敦煌，以及那个干燥的鬼地方所有乏味的一切。在记忆里，曾经历的一切都被加了滤镜，变得温馨而动人。我想起我和那群老少爷们在夜里一起喝酒狂歌，在晴朗的日子外出兜风，在最恶劣的冬天里，我和老左喝着热茶下棋。那里的生活与万丈红尘无关，只关乎历史与回忆。历史是敦煌的，回忆是个人的。我在那里听过的真人真事，每一个都比小说或电影更为戏剧性。也有人对关于自己的一切缄口不语，如我，如老左。
老左冰封一样的沉默背后是怎样的往事，我无从得知也不好奇。我只记得他经常会孩子一样笑，眼角都堆起细小的纹路。他有着远比年龄风霜的脸，一双大手粗糙如树皮。老左从修复项目初始就来到敦煌，一待就是两年，我走时他仍在那里，问起过他的归程，他说不知道什么时候结束，不过最少也要再过一两年。
经历过的人都知道，在敦煌工作的所谓政府补贴，其实是菲薄得可怜的数字。如果不是真的有做自己喜欢的事的决心，没人会在这里死耗。我想，老左大约是不适合城市的，因为他已经被敦煌的岁月染成了某种苍凉的颜色。他的眼睛注视那些壁画的时候，不知道是不是也像我一样注视着尘封的历史和记忆。每当这种时刻，我总是想到那些创造这些画的匠人们，他们的眼睛和手，曾经在我现在注视和划过的地方存在过。这种感觉让我有种无法形容的落寞。一切都会消失，这些画也不例外。我们所有自以为是的喜怒哀乐，真的只是沧海里转瞬即逝的一粟，连最轻微的痕迹也不曾留下。
可是在此时此刻，心里的波折涌动，对于自己，仍然是分明的感受。这种感觉会使人做很多事，或者，不做很多事。佛说，若离于爱者，无忧亦无怖。我们只是凡人。所以我们随着心波逐流而去，无法自拔。
就如我对柯明知无望的感情。
☆、十、 死别
月亮潮汐 十、 死别
那天接下去的时间里，我一个人到华山路吃了饭。华山路有家店的小馄饨很好吃，薄得接近透明的皮，看得到里面粉红色的肉馅，汤里漂着紫菜，虾皮，蛋丝和香葱。曼因非常热爱这种小吃，在香港的时候我领她去吃鲜虾云吞，她总嫌个头太大，肉馅不够香，汤不够美味。每次看到这个上海小女人一览无余的挑剔，我总是笑着说，不着急，等以后回到上海，你想吃什么，我都陪你去吃。
一个人坐在灯火通明的小店里一口口吃小馄饨的时候，我多少有些漠然地发现，对于曼因的回忆，已经不再像以往那样让我心头某处千丝万缕地悸痛了。
说到底，又有什么是不会过去的呢？我不曾忘记，但是毕竟我的生活在继续着，而一个记忆中的人，也会变得越来越不重要。这与柯无关，仅只是时间的副作用。
晚上，我在家里洗衣服擦地板，然后把画夹里的速写和许多画了一半的素描晾了满地。
我画的都是柯。人总是如此，给自己一个框架的同时，就预示着将有一天会打破这个限制。我曾对自己说过永不画私人意味的作品，现在却也未能免俗。太多的情绪需要表达和宣泄，而我只能用笔来缓解我心底喷薄欲出的感受。
我挑出这些预制品中不合意的，一一用裁纸刀毁掉，将剩下的放回画夹里。我不知道自己是否会画一幅完整的画。太久没有在无参照物的前提下创作过一幅画了，我想也许会半途而废也说不定。但我想要一试。比起为别人仿造经典或者修补千年壁画，这是当下我内心深处最想做的事。
做完这些事情，我放了一张CD开始试着入睡。近来我时有头痛，为了安神，经常听着CD睡觉。这一张是印度的梵乐，充满了悠远的宁静之意。我在音乐声中渐渐睡了过去，直到被电话铃声吵醒。
电话那头是一个北方口音的男人。他说了两遍我才明白过来，这人是麦。那个将我介绍给黛瑶的人。我记得他是在香港的某拍卖行工作。
现在几点？我一边用手指按着因为被吵醒而隐隐作痛的太阳穴，一边含糊地问他。
三点半。麦说，你现在醒了吗？
嗯……有什么事？我问他。
老左出事了。麦在电话那端说。话筒里伴杂着长途的嘶嘶声，使得他的声音有种不真切的意味。
你说什么？我顿时完全清醒过来，握紧话筒问他。
具体的我也不清楚。只知道他是今天下午过去的。麦冷静地说。
过去？我脑子里轰鸣了半天这个词才回过神来。老左死了。
我搭上第二天最早一班到兰州的飞机，在那里转机前往敦煌。赶回来参加老左葬礼的，除了我还有七八个人。每个人脸上都是风尘仆仆的表情。看惯了这帮人穿着褪色的工作衣和老棉袄，如今一下子都衣冠楚楚起来，还颇有点不习惯。
麦比我到得还早。他昨天傍晚就从香港出发来此，负责葬礼的一应事宜。老左没有家人。
我想起老左曾对我们说，等这里的修复完成了，都回来看看吧。我们现在重新聚在这里，却不是为了壁画，而是为了长眠于此的他。
据麦告诉我们，老左来敦煌之前，就已经拿到了医院的诊断书，肝癌中期。所以他最初就没有回去的意思。他本来就是打算在这里工作到死，只可惜没能等看到壁画全部修复完，他的身体就支持不住了。
几个男人都脸色凝重。有人说，还真没看出来他身体有异，老左总是乐呵呵的，精神又好。
又一人说，芮敏和他最熟，不也没看出来吗。
说到这里，那人忽觉不恰当，噤声看我。
我不看任何人。我只是看着灵堂上老左的照片。这照片应该是几年前拍的了，那时的老左看起来年轻些，仍是笑容里透出一点点孩子气，眼角泛起笑纹。
我摸一下颈间的玉坠，玉犹带温，原来的主人却已经灰飞烟灭。
想哭却上不来眼泪。我忽然意识到，这个男人，也许是我唯一爱过的男人了。和对曼因的感情不同，我与老左之间，有的是无言的默契和信赖，我们相伴过九个月，一起在苛虐的环境里自得其乐，纵古谈今，笑语飞扬。他于我，是一种无声无形的支撑。如果没有他，我无从度过失去曼因时那种绝望的心境。他把玉坠给我的时候，其中隐含的，当然是比所谓友情更加深远的心意。我又何尝不明白，只是视而不见。我以为我们会永远是好朋友。
而老左早知道会有这一天。所以他从来缄口不言，只是默默注视着我的悲喜欢笑，看我为我爱的女人所牵动辗转，只是在我魂不守舍的日子里，给我一份踏踏实实的暖意。
老左。
第二天的葬礼结束后，我没有多做停留，乘旅游班机飞到了北京。到北京是下午时分。在北京机场，我拨通黛瑶家的电话。如预期般，电话那端响起黛瑶柔和的声音。
喂。她说。
我沉默。
喂。
是我。
你怎么突然失踪了？害我们担心得很。她飞快地说。
嗯，出了点事。
你在哪里？
北京。
一个人不声不响就跑北京去了？你倒是洒脱。害得柯到处找你……说着，她叹息一声，又把声音放低了，说，我有多担心你，你知道吗？
我不是没有听出她话里的幽怨之意，却只是说，我已经买了去上海的机票，今晚就回来了。抱歉，害你们担心。
那你到家后记得给我电话。
好的。
我说完再见，挂上电话。最后还是没能问她柯怎么样。不过至少我听到一件事，黛瑶说柯到处找我。这多少有些出乎我的意料。
☆、十一、 归巢
月亮潮汐 十一、 归巢
因为没有合适的航班，我在北京机场里消磨了半个下午，回到上海时已经是九点多了。从虹桥机场出来，我坐在出租车后座上不思不想地注视窗外飞逝而过的城市夜景，不知为何心里竟然有轻微的安全感，如同在外流浪太久的人回到自己家园时所感觉到的模糊的亲切。
我一直是没有归属感和认同感的人。现在的感受，大约是因为年纪渐渐逼近三十的缘故。人总是从心里开始老起。
出租车到我住的地方不用很久。下了车，我沿着小区宁静的甬道走到我住的楼。夏天夜晚的空气里散发着植物潮湿的气息，路灯的光线是薄薄的一层青白色。小区里一个人也没有。我开始爬楼梯，身体相当疲倦了，几乎是机械地迈着步子。一层层楼道上的声控灯随着我的脚步声亮起来，把我的影子斜斜拉在墙上。
快到了。我对自己说。马上就到家了。
走上通向四楼的最后几级楼梯时，我停下了脚步。声控灯昏黄的光线下，我看到一个女孩坐在我的门前，把脸埋在膝盖里。那是柯。她穿着粉红色的T恤和蓝色牛仔短裤，双腿蜷曲着坐在地上。她看上去像个无家可归的孩子，似乎是睡着了，又像是在哭泣。
我走到她跟前俯下身，把手轻轻放在她肩上。柯这才如梦初醒地抬起脸来。声控灯在这时没有预期地熄灭，楼道里只有稀薄的外面路灯投射的光。我在青白色微光里凝视她的脸，也许是因为光线的关系，她看起来形容憔悴。
进来吧。我简短地说着，开门进屋。
柯一进门就在印满红色蔷薇的白色沙发上落座。我放下包，自顾去洗了个澡，把身上的飞机味儿去掉。出来时发现她维持着和之前同样的姿势缩在沙发里，眼睛看着空气里某一点。我从来没有见过柯这么没有生气的样子。之前她即便情绪最低落的时候，也总是带着一种无形的锐气。而今，那种脆弱的锋利却荡然无存。
我倒了两杯水。一杯给自己，一杯给她。
出什么事了？我问柯。
她把脸转向我，眼睛里这才稍微露出一点活气来。
我不知道。她低声说。
嗯？
我睡不着。柯虚弱地说道，我已经两天没合眼了。
我在她身旁坐下，把杯子搁在茶几上，认真地看向她。
从什么时候开始？我问。同时马上意识到自己问得多余。我离开上海也不过两天。
柯没有回答我，而是反问道，你能帮我一个忙吗？
你说吧。
我想在你这里住一晚。
当然可以。我说，你住多久都行，只要你愿意的话。
她轻微地摇一下头，看着我，她的眼睛还是那么幽深。我现在看出来，她确是瘦了几分，眼睛一下子衬得特别大，却使脸容看上去更像一个孩子。
我想要你陪着我，等我睡着，好吗？
嗯。我说，可以问个问题吗？
你说。
为什么你觉得我在你身边你就能睡着呢？
不是觉得。柯沉吟着说，是知道。就好像那天在画室，我躺下来睡着了。我已经很久没有这样睡过了。也没有做噩梦。可是那之后，我就怎么也睡不着了，就算坐着也睡不着。我不知道是什么地方出了问题，就来找你。可你又不见了。
我叹一口气。柯的思维简直就是一条直线。她找我，也只是为了能够入睡这么简单。可是等她醒来之后，一切又会怎样呢？我并不想只是成为柯的安眠药。我这才意识到，柯是一个比我更加不健全的人。她的敏感和神经质，她直摄人心的眼神和仿佛冰块融化的笑容，都源于她内心某个角落的黑暗。而那，有可能是我无法触及的黑暗。
可是我也知道，我无法拒绝她的任何要求。就好像那时见到被大雨淋湿的她，我无法袖手不管一样。我怜惜这样残缺不全却又光芒四射的柯。也许，是因为我心里也有自己无法意识到的病态。
半小时后，柯在沙发上睡着了。和上次在画室一样，她靠坐在沙发里，我坐在她脚边的地板上。等她完全入睡之后，我把她的身体在沙发上放平。柯的身体很柔软，但即便在睡梦中，也带着一种青涩的意味，仿佛在拒绝任何人的触碰一般。我小心地避免惊醒她，然后坐在一旁呆呆凝视她的睡脸。她抿着唇睡着，脸上是毫无防备的脆弱神气。我知道自己此刻应该回房间去睡了，身体却如同被施了魔咒般无法动弹。
我感觉到明确无误的欲望。这种感觉于我是完全陌生的。总的来说，我对于身体接触是个被动的人。尽管曼因的吻和抚摸可以很快让我兴奋，但自发的欲望在我是很少有的事。似乎从少年时代起，我就习惯于将欲念转化为凝视。我只是心醉于凝视爱人的时刻，如同某些丧失做爱能力的老男人一般。
而对于柯，我的手指感觉到明确无误的颤栗。这远非我所能理解的感受，与性欲也有着微妙的区别。我仅仅只是很想触碰她，如同触碰一个虚幻的梦境。她的脸近在眼前，她的唇微抿，她的睫毛随着呼吸颤抖。她看上去是那样的真实。然而我却不能够惊醒她的梦境。
那天晚上我忘了如约给黛瑶打电话。我在地板上坐了一夜。
再见到黛瑶是在一周以后。安怀拖着我去黛瑶的家，黛瑶病了，他在电话里概括地说。于是我只好出门去赴安某人的约。如果不是这样，我想我会把自己继续拴在柯身边，如同一周以来我所作的那样。
这一周我的生活异常有规律。早上起来做两人份的早餐，吃过早餐后，柯独自前往工作室，我留在家里打扫洗衣，有时出门购买一些食物和生活必需品，然后是闲暇的短暂时间，我赖在沙发上读书或者听着音乐发呆。差不多到午饭时间，我做简单的午饭，炒饭或者三明治，吃完自己那份后，我带上柯的午饭送去工作室。下午我们一起在工作室，做各自的事情，并不彼此交谈。她对着瓷器沉思或工作，我画些散稿。我一直没有开始正式为那些画稿着色，因为总觉得现在的自己还没有心力来完成这些画。
太阳偏西时，我们一起收工回家。沿着浑浊的苏州河边散步的时候，我和柯聊一些以前的事情。大部分的时候都是我说她听。柯是一个很好的聆听者，专心的侧脸不时随我的讲述而有微妙的情绪变化。我喜欢看她浓黑睫毛下眼底透出的细微情绪。讲述自己的过去对我而言，其实并非易事，总的来说我是个不喜欢沉湎于往事的人，况且讲述的时候有太多事情必须被略过。尽管如此，我还是尽我所能地述说了我的曾经。我想让柯了解我，了解我是这样一个存在。虽然我也知道，这样的了解永远只是浮面的，无法触及我的纵深之处。
相对地，我也试图了解柯。她的话很少。但对我来说，我想要知道的并非她的历史数据。我所希望明白的，是更深入的东西，是她一颦一笑背后最隐秘的性格和心理活动。我想我有所收获。忘了是谁说的了，一个人了解另一个人，至多只能在某种程度上。但只