谢谢，她说。她的声音低哑，忽然显出一种陌生的成年人气息。这之前，我总觉得柯是个孩子而非女人。她有种非男非女的气息，像那些青春期雌雄莫辨的少女们一样。而此刻被大雨淋得狼狈不堪的柯，分明是个女人了，我不明白这种变化是如何突然完成的，也许纯粹是我的错觉。但她此刻的脆弱和孤绝，让我有种隐约的冲动，想要伸手揽过她瘦削的肩，用力拥抱一下。
我当然没有这么做。我只是看着柯走进浴室去，关上门。我知道她会很快恢复平静，泡澡对生理和心理都有良好的抚慰作用。
柯显然哭过，我不用猜也知道，一定是她和黛瑶之间发生了什么事。
柯在浴室的时间里，我坐在沙发上一边听某个忘了名字的人演奏的萨克斯，一边读梵高的自传，也就是他写给弟弟的信件。这本书我已经读了不下五遍，此番重读，依然深深为之感动。一个人如果想要遵从内心，活得简单而纯粹，就必然要承受某种痛苦。我觉得我在柯的身上看到同样的气质，如梵高笔下的鸢尾兰一样，燃烧而冷郁的颜色。我凭直觉知道，这种气质固然具有妖娆的美，却是一种危险的存在，会毁掉自己，乃至周身的人。
除非你学会克制。如我的母亲曾经做过的那样。我没有来由地确信，她直到生前最后一刻，都深爱着老师而非我素未谋面的父亲。而这一点，也许连她自己也不肯承认。
幼年时的某个满月的夜晚，我从睡梦中醒来，看见母亲全身赤裸地跪坐在床上，脸对着床前的窗。月光下，她柔和的身体曲线泛着青白色的微晕。母亲在看月亮。当地的天空和城市不同，在夜里是湛深的黑蓝色，月亮清晰成银白色的圆，其上阴影斑驳。
仿佛是无限深远的天空，明晃晃的月光，和置身其中的母亲，这一场景在我心里投射下清晰的影子。那景象不知为何让我有种安静无声的恐惧。还是个孩子的我闭上眼睛装睡，不一会儿，便真的再次坠入梦乡。
同样的场景我之后又见过许多次。每个月总有一天，母亲会举行这项大约可以称之为月光浴的仪式。我因此开始对月圆之夜充满莫名的期待和敬畏，这样的夜晚和我右腿上的纹身之间，似乎有着某种莫测的联系。尽管我不知道，那是怎样的一种联系。
人的记忆是相当不可靠的东西。去到城市生活的几年间，我几乎完全忘记了关于母亲的一切。我像任何一个普通的小孩一样读书玩耍，承受学业乃至青春痘的压力。因为总是穿长裤的关系，我也并不总是记得自己腿上有一个莫名其妙的图案。
直到十四岁的暑假，我在家里对着墙壁打一只乒乓球，黄色的圆球弹落并滚到床底。我爬到床下去捡那只球时，看见床底的纸箱被老鼠啃过的地方，露出画框的一角来。
老师对我的教育中有一条，就是不要翻看不属于自己的东西。我一直做得很好。但这一次，好奇心压过了习惯。我继承了老师对于画的痴迷，断不会看到一个画框而不去窥探一下里面的内容。
于是我把箱子从床底吃力地移出。老师当时正在艺校讲课，为报考美院的高中生们做强化辅导。我确定她一时间还不会回来。箱子很沉，打开后我发现里面是些过时的美术资料，如果不是老鼠们用这箱子磨牙，没有人想得到里面会有一幅油画。
一幅那样美的油画。
我一层层拿出大开本的美术书，终于露出遮盖画表面的薄木板。移开薄木板的瞬间，血液刷地冲向我的头脑和面颊。
画中月光下跪坐的年轻女子，赫然是我的母亲无疑。
那样的青白，银蓝，隐秘的曲线，安详的表情，茂盛的黑发，还有，充满爱情的眼睛。
而我在那个瞬间，突然脱离了我的童年。孩子是没有心事的，我却从此满怀无可告人的心思。我继续着平淡无奇的初中和高中，学画，读书，和老师过着母女一般的家居生活。
只有我自己知道，一切都已经不同。有些东西在内心深处不动声色地成长和衰败，散发隐秘的气息。我试图明白自己身上究竟发生了什么，却始终找不到答案。直到若干年后，我遇到那个在台上绽放身体的女孩，迷底这才昭然若揭。隔着岁月和过往，我感到母亲的血在我的身上蜿蜒流过，和着月亮的潮汐。
估计柯快要出来的时候，我从冰箱里拿出牛奶，用一个小锅子热了一下，又加了几滴白兰地在里面。又过了四五分钟，柯从浴室里走出来，虽然看上去有些疲态，但和之前的狼狈相比，已经算得上容光焕发。
喝点牛奶吧。我说。
她点点头，在我身旁的地板上坐下，把头靠在沙发上。这使我有种错觉，觉得她依靠的不仅是沙发，还有盘腿坐于其上的我本人。柯一口口啜着牛奶，直到把一杯牛奶喝光，这才轻轻吁了口气，说，好喝。
还要吗？我问。
她摇摇头，将头朝后仰在沙发上，闭着双眼。我得以仔细端详她的脸。青春的确是残酷分明的东西，看着柯光洁紧绷的皮肤，我不由得在心里叹一声老。她的黑睫毛微微颤动，似乎满怀无从诉说的心事。
片刻之后，柯慵懒地斜一下身体，注视着地板，开口说话。
对不起。跑到你这里来。因为我没什么地方可去。
没关系。我说，没有人会在雨天把一个女孩子拒之门外的。
谁说没有？她哼了一声，说，你以为我怎么会淋成这样的？
哦。我只好应了一声。说真的，我并不想介入柯的生活。尽管，我对她不乏某种类似于好奇的心理，可我本能地觉得我应该和她保持距离。这也许算是一种本能。有些花虽美，却有剧毒。
我们之间树立起无声的沉默。如此过了一分多钟。
柯忽然跳上沙发，把脸埋到我肩上。她的动作太快，我甚至来不及反应。湿润的沐浴过后的味道混合着女性身体的气息，倏然将我缠绕。我的身体顿时有些僵硬。
你喜欢黛瑶对不对？她哑声说。
我怔了半秒，回答说，喜欢啊。没有人会讨厌她吧，她那么漂亮，人又亲切温柔。
你知道我不是这个意思。
我知道。我扯动嘴角笑一下，说，我知道你对她，不是普通的喜欢。可是你有没有想过，我只不过认识她两天，见了她两次，我就算喜欢她，也不会和你一样。
可是我从第一次看到她，就像现在一样喜欢她了。柯的声音里压抑着哭意说。
我伸出一只手，从她的肩后环绕过去，拥住她的肩。她的肩很纤细，让人顿生怜惜之意。我又用手缓缓抚摸她湿漉漉的长发，一下接着一下。我不再说话。
仿佛是过了许久，其实也不过几分钟时间里，柯睡了过去。这是白兰地的作用。而且，她确实也已经精疲力尽。我把她放平在沙发上，给她盖上薄毯，自己回另一个房间休息。进屋之前，我回头看了一眼，睡在蔷薇沙发里的柯，看上去异样地小而无助。我在心里叹了口气。
明天还不是得照样过。我对自己说。谁又能安慰谁。每个人，暗地里都千疮百孔着。
☆、六、 画室
月亮潮汐 六、 画室
第二天早上醒来时，柯已经不在外面的房间。她的红裙兀自湿淋淋地挂在浴室里，沙发上，我昨晚让她换上的衣裤倒是叠得整齐。我一时间有些发怔，不过想来她也不至于不披挂就出门去。四下里一张望，果然，地板上有张纸条，大约是之前放在茶几上掉落下来的。
纸条上只有一行字——暂借一百元。连同衣服改日还你。
我走回里面房间去查看衣橱，同时忍不住在心里感叹，她还真是悄无声息，开门进来出去我都完全不知道，这本事不做妙手空空还真是浪费。至于她从哪里拿的钱，我不用想也知道，那是因为我不习惯用钱包，总把钱在裤兜里乱揣一气，她一定是从我放在床边的裤子口袋里拿的钱。奇怪的是，我对这一行为毫不介意。
衣橱里本来就只有不多的衣物，所以我很快得出结论，柯穿了一件桃红色衬衫，一条白色低腰裤子，和她昨天穿的红色高跟拖鞋应该很相配。我带着一个没有来由的浅笑走到外面房间去，正准备给自己煮一杯早咖啡，忽然发现木条做的鞋架显得十分空落。我只有两双这个季节的鞋子，一双希腊风格的凉鞋，一双软底帆布面慢跑鞋。现在只剩慢跑鞋静静躺在角落里，在它旁边，怎么看也没有理应存在的我的凉鞋或柯的红鞋。
我叹息一声。柯昨晚原来是赤着脚在大雨中过来的。我当时竟然没有留意她的脚下。也不知道我的鞋子是否合她的脚。
罢了，我对自己说，你管那么多做什么。人在年轻的时候，总会因为一时痛苦难遣而做一些偏离常规的行为。到了我这样的年纪，就会懂得要对自己好些，克制容忍着每天中规中矩过日子。也说不出谁更悲哀。
我把柯的红裙洗干净晾在阳台，然后出门往地铁的方向闲逛过去。乘地铁到人民广场，走不远就到博物馆。我进博物馆转了一个小时，渐渐感到有些疲倦。每次面对太多美的事物，持续的集中精力鉴赏就会让人有这样的倦意。于是我出了博物馆，坐在广场上草坪旁边的长椅上晒太阳。昨晚的大雨过后，此刻是明媚的天气，鸽群在草坪间咕咕呢喃，五月的阳光洒下慵懒的暖意。我从小贩的推车里买了一包玉米喂鸽子，一无所想地注视走过的各色人等，远处的广场喷泉，更远处的楼群和车流。在这样的时刻和氛围里，我觉得自己仿佛成了游离于这个世界的存在，漫无际涯的宁静笼罩着我，而所有的人，包括关于曼因的回忆，都在这宁静之外，无从触及。
这一生也许就如此度过了。我不带感情色彩地想道，就这样独自一人，也没什么不好。
闲散归闲散，人总不能无所事事地过日子。当天下午回到家之后，我听到电话上有来自黛瑶的留言。
今晚七点以前我都在画廊，你能来一下吗？她简短地说。从她的声音里，我无从推测昨晚的暴风雨对她有任何影响。反正我们只是合作伙伴，说得更本质些，我是工匠她是掮客。故此，我不打算在这种单纯的利害关系之外掺杂什么，即便我对她怀有不可否认的好感也一样。我可不想再给自己平静的生活添什么乱。
抵达画廊是在五点多。天色刚刚开始泛起大片的微红，映在“风华绝黛”的玻璃墙面上，泛起红色和灰色交叠的光与影。这情景让我有作画的冲动，但终归只是一个闪念，随即消失不见。我只是一个画匠罢了，我的画笔只用来制作精良的仿制品，除此以外，我不需要留下什么痕迹。
我不会忘记老师看见那幅关于我的纹身的画之后的反应。我也不会忘记我看到的每一幅画，老师笔下的我的母亲。画出卖了太多秘密。这是个教训，我至少可以从中学到什么。
离开老师的城市之后，我没有再为自己画过一幅画。
最后我没有直接走进画廊里去，而是在附近绕了一圈，找到一家花店买了一大束天香百合。这种百合有浅红色的斑点，不若白色百合那样纯净，却别有一番妩媚。我觉得这花很像黛瑶。
把花递到黛瑶手里时，她好看地对我笑了一下。
很久没有人送我花了。谢谢。
我还以微笑。她这话里似乎有隐约的落寞，而我假装没有听懂。
接下去，我们谈了一下工作的事。黛瑶告诉我说，有一个买家要临摹一幅画。价格还没有谈妥，不过大致上已经算是定了下来。
那你们找个时间把画送到我那里就是。我说。
你那里？你那里怎么能画画？她平淡地说，光线不够。
说得也是。我回答，我打算去租一间工作室。
不用租。这个我也给你找好了，现成的就有。黛瑶说，柯那里不错，又有足够的空间，我昨天帮你问了她，她说没有问题。
她这么若无其事地提起柯，我倒是有一丝意外。我哦了一声，过了片刻方才想起来，问她柯那里是什么意思。
柯的工作室。呵对了，还没有告诉过你她做什么工作。我带你过去吧，现在。说着，她转头对一个我没见过的大学生模样的打工女孩交待了几句话，拿起花示意我随她出门去。
花就放在店里不好吗？我装作随意地问道。
我想带回家。黛瑶冲我嫣然一笑，而我在她的笑容背后，忽然感觉到某种陌生又熟悉的气息。那是隐含着危险的魅人的气息，如同天香百合绯绯暗涌的香气。
我不记得自己是怎样度过最初失恋的日子了。收到曼因的信之后，生活于我似乎并没有发生很大的改变。我照例面对壁画沉思或修补不止，手臂和肩背的肌肉在单一长时间的姿势里受损得厉害，有时疼得无法入睡。
只是不再去邮局而已。只是避免去想念。只是把自己的心闭死，如同从来没有打开过。
有时做梦会梦到她。可惜的是竟然没有旖旎的梦。梦总仿佛是现实的延续，在梦里，我走在伦敦的街头，孤身一人，总在某个拐角不经意撞见她，把手臂插在某个男子的臂弯里。男子的面目模糊不清，高个，穿一袭长风衣。在我愕然的同时，曼因也看见了我，笑着走过来说，嗨好久不见，这是我的丈夫。
然后我就在冷汗中醒过来，眼前是破旧泛黄的天花板，低低悬在头顶。此时窗外往往微明，世界悄无声息在沉睡。
我这才想到，自己是在敦煌。那不过是梦。可怕的是，这梦比现实更为逼真，使人心力交瘁如同整夜没睡一般。
直到离开敦煌的那一天，我奇迹般地不再坠入关于曼因的梦。我固执地相信，这是老左的玉坠给我带来的庇护。
和黛瑶一同前往柯那里的路上，我们有一句没一句地闲扯着聊天。黛瑶开一部小小的国产车，白色的经济型。她开车稳而且快，不像通常女孩子开车的风格。我们的聊天大部分都是她问我答，闲散不着边际，似乎纯粹为了打发沉默。
你就没有什么想要问我的吗？黛瑶在短暂的沉默之后突如其来地问我。
我看一眼她的侧脸，她正在专心开车，松松握在方向盘上的手指，每一个指尖都精心涂成漂亮的珍珠白。这个女人在细节上无懈可击。我想我非常能够理解柯为什么喜欢她。我送的花被搁在后座，使得车里充满微弱的香气。
母亲说过，那是花朵死亡的味道。她素来憎恶把花插在瓶子里的行为，说那是谋杀。
不过大多数女人，都还是喜欢花的。
我过了一会儿才回答道，我还真没有什么想问的。总的来说，我这个人缺乏好奇心。
对所有的人？她轻笑一声，说，还是对我？
不针对你。我说，只是因为我觉得，知道得越少越不容易出错。
我感到黛瑶在我身旁轻轻屏息凝神数秒。
你真的很特别。她最后说。
好在终于到了柯所在的地方，我们得以避免继续讨论下去。那是一栋仓库模样的两层楼房，楼下路旁是一条几乎看不出模样的河，河水呈青灰色，有轻微的腐臭味。我略微皱了下眉。
苏州河治理了这么久，也没多大改善。黛瑶仿佛是自言自语地说。我跟在她身后，从楼外侧的楼梯走上二楼去。
二楼的门没有锁。黛瑶没有敲门，嘎吱一声直接推开破旧的铁门。出乎意料的是，柯就站在门口，笔直地看着我们。她身上穿的仍是我的衣服，桃红中式衬衫，白裤子，长卷发在脑后随意地束着，有几绺垂落下来，搭在脸上。她的眼睛深而黑，几乎