，若长居此地，物质条件的贫瘠倒还是小事，在这种接近与世隔绝的环境里，精神的荒芜才是最根本的问题。我们都还太年轻了，并不适合作隐居山林的打算。
到弥渡的第二十二天的早上，我和柯在某块田边烤玉米作为早餐。用粗铁丝穿着的玉米棒子在火堆里渐渐发出香味来的同时，太阳从山后升起，阳光铺满开始泛黄的秋日山野。
注意到时，杜文走到我们的身旁。
这么有心情，烤玉米吃啊。他笑着和我们打招呼说。
柯把一支玉米连铁丝一起向他递过去，说，很香的，来，吃一个。
我现在饱着呢，吃不下，杜文说着，向我转过脸来，问我，想不想进城啊？
我略微怔了一下，反问他，进城？
去弥城。他答，我要去东门办点事情，跑一趟银行，还有政府。有公家的车过来接我，你如果想去的话可以一道过去。你们还没有去城里好好耍耍吧？
柯立即如孩子一样雀跃，叫道，好啊，正好可以买胶卷。
胶卷用完了？我问她。
她冲我吐吐舌头，说，早用完了，没和你说。不然你特地去买太麻烦了。
好啊，我对杜文说，我也想顺道带她去弥城看看。
于是不多久之后，我们三个人坐在一辆马车上离开村子。这里的马都很瘦，一副随时可能过劳死的样子，以至于柯同情心大泛，最初死活不肯上车，我和杜文劝了很久她才上来。从这里到可以开车的公路，还有一段距离要走，好在那匹马虽然消瘦，精神还算矍铄，的的答答走了一个小时，终于来到约定的路边。一辆吉普车停在那里，司机在路边蹲着抽烟，看到我们的马车走近，站起身来冲杜文摆摆手。
下车的时候柯跑过去抱住马脖子，把脸贴在马的长脸上，如此过了半支烟的功夫。等她上了吉普车，我问她刚才是不是和马说话。
你真聪明。柯笑一下说，我对它说谢谢啦，还有对不起。
我和杜文都失笑。我忍不住告诫柯说，以后别这么冒失，还好这匹马比较温顺，要是它性格不好，可是会踢你的。
不会的。柯安静从容地回答，你看它的眼睛，那么善良。
弥城是一个小镇，弥渡县的县政府所在地。在我的记忆里，横三竖四七条街构成的这个镇子，用半个小时就可以走完。结果，当车驶近弥城的时候，我结结实实吓了一跳。
不知何时，这个小镇已经变得和我见过的一些小型城市没有差别了。道路被拓宽，新的住宅区延伸到以前是近郊的地方，街道上有超市和网吧，路人的衣着也和城市无异。只除了一小段残余的石板铺就的西街——那儿以前每到赶集的日子就聚满卖牲口的人们，空气里充斥着讨价还价的声音和动物的气味——以及偶尔走过视野的用头顶的皮带拉着背篓的黑彝女子，这里已经几乎不存在我记忆中衰落而亲切的影像。
杜文去办事了，和我们约好三个小时后会和。我和柯买好胶卷后，在街上闲走了一会儿之后，都感觉有些无聊。正好看到邮局门口有一个卖冰粉凉虾的摊子，我便带她过去吃。
冰粉凉虾是我儿时最爱的小食，印象中和母亲不多的几次进城，她都会买一碗给我吃。凉虾是用米粉做的，白色月牙形，细细软软，漂浮在半透明的茶色冰粉里，混合着碎冰块和玫瑰花瓣酿造的糖，吃起来异常清甜。冰粉据说是用一种植物的种子做的，和果冻有点像，清淡得接近没有味道，只有细细品尝，才辨认得出那其中的一丝丝源自植物的凉意。
柯果然很喜欢这种小吃，吃完一碗后，像个孩子一样笑着说，我还要。
我说，只许再吃一碗哦，不然太凉了对肚子不好。嘱摆摊的妇人多放些玫瑰糖之后，我信步走到邮局里，去看有些什么杂志在卖。
邮局里面不是很明亮，有人在取包裹，有人在给信封刷浆糊封口。这里依然充斥着闲散的空气，和当年我溜进来玩时感觉到的并无二致。我在陈列书报的柜台旁看了一会儿，总觉得附近的角落里，有什么东西无声地扯动我的神经。我转头看去，过了片刻才反应过来，那是可以打国内或者国际长途的电话亭。
顺便打个电话吧，我的心里不由自主地浮起这样一个念头来。
于是我和邮局工作人员领了计时牌，走过去拨通电话。我打的是黛瑶家里的电话，然而响了许久也没有人接。我接着又拨通画廊的号码。这两个号码，因为有时需要用到的缘故，我都记在了脑中。我通常不依赖通讯录，必要的事项都会硬生生记下，这大约是我始终不适合城市生活的又一例证。
电话响了两声，有一个女声接起。你好，风华画廊。女声说。没有印象的圆润的程式化声音，与黛瑶低微亲切的嗓音不同。
你好，请问黛瑶在吗？我问。
抱歉，您是不是打错了？女声说，我们这里没有这个人。
我一怔，说，我应该没有打错。你这里是风华绝黛画廊吗？
对不起，您打错了，女声依旧圆润动听，却透露出略微的焦躁。
我们这里是风花画廊。风华绝黛已经倒闭了。她熟练地告诉我，似乎这句话她曾经重复说过许多遍。
哦，不好意思。我说，那么请问您知不知道原来的业主的联系方式？
对不起，我这里没有。对方说。
谢谢。
不用谢。说完这句话，电话里传来挂断的声音。只余我独自一人面对急促的滴滴声。
华新和黛瑶，究竟出了什么事？我想起黛瑶送我回家的在那个雨夜，在车里对我说，这段时间里，你能不能哪也别去，只是陪在我身边。我曾答应了她，却终于没能履约。我开始忍不住担心她和华新，而这担心并非毫无来由。
从邮局里出来后，我在柯身旁的长凳上坐下，她啜一口冰粉凉虾，转头冲我好看地一笑。我也还之以笑容。秋日凉爽的风从街的一侧吹来，我们对面，是典型当地人长相的中年女摊主，和她身后绿色的邮局招牌。世界在这里很小。我忽然明白，若我希望日子就此悠悠度过，不僭越这个狭小安定的世界，也并非没有可能。
然而有某种东西驱使我打破了眼下的宁静。
我们回上海，好吗？我开口对柯说。
她仔细地吞下一口食物，嗯了一声，脸上没有表情。
黛瑶可能出事了，我陈述道，我刚给她家里和画廊打了电话。
柯这才朝我转过眼睛，也许是因为背光的缘故，她的黑眼睛看上去深不可测。
好啊。柯说。
就这样，我们结束了本无归期的旅程，返回上海。
从机场出来，上海的天空飘飞着毛毛细雨。这有点像我刚到这个城市那天的场景，不同的是，彼时是暮春，现在是秋天，第一次来时我是独自一人，而此刻柯在我身旁。
坐在出租车里，我和柯交握着双手。她看了会儿窗外掠过的熟悉或陌生的街景，把头靠在我的肩上。
累了？我低声问她。
嗯。
快到家了。我说。说这句话时，我眼前浮现出的，居然是那座山间的小屋。位于这个城市某处的我的租屋，在概念和感情上都已变得模糊不清。我苦笑了一下，而柯没有察觉。她此刻正闭着双眼，脸容有些微的倦意。
回到家后我简单打扫了一下屋子，又打开窗户透气。近一个月没人居住的房子，漾出一股类似于被遗弃般的气味。柯和我轮流洗了澡，她套了一件我的T恤窝在沙发上，我换了一身出门的衣服，匆匆吻一下柯的面颊。
我去画廊看看，一会儿就回来。你先休息。我对柯说。
这么赶？她轻声说，要不要我陪你？
不用了。你已经累了，好好在家休息。我说着转身离开。关门之前我转头看一眼柯，她倚在洒满蔷薇花朵的白色沙发上的身影，不知为何显得异样地纤弱。柯对我摆摆手，又说了声bye。我关上门。
我先去了黛瑶的家。和我预想的差不多，楼下的保安告诉我，三十四楼的那处房产已经换了主人。我谢过保安，又拦了一辆出租车前往画廊。
从出租车上下来，离风华绝黛还有一段距离时，我就意识到画廊发生了某种变化。这种变化不仅是内在的，更体现在整个画廊的外观氛围上。风华绝黛原本的招牌并不引人注目，据华新说，为的是凸现画廊本身而不只是一个招牌，现在却有一个巨幅广告牌立于玻璃外墙的转角处。广告牌分为上下两截，白色和黑色，白色部分上是一个黑色“风”字，黑底上书白色“花”字，都是草书，淋漓尽致的笔触，远远看去很是醒目。
我进到画廊里，发现里面正在办某名画家的个展。参观者为数不少，有若干穿黑色西服的年轻女子穿梭其间，低声用英语日语以及其他语言做着介绍，还有记者模样的人端着相机在取景聚焦。眼前的一切都让我感觉陌生，我呆了数秒，向离我最近的一名黑西服女子询问是否知道这里以前的业主的情况。得到的回答和我在电话中听到的毫无二致，让我几乎以为当初就是这个人接的电话。但很显然不是，她只是训练有素地重复一些准备好的答案罢了。我知道在这里问不出什么来，本打算立即离开，想了片刻，又向她提出一个问题。
这里现在的老板，是不是日本人？
是。她带着一个一望即知是职业性的笑容回答，您没注意到本店的名字吗？
你是说风花？
对。这是日语，kazehana，年轻女子继续保持着微笑说，意思在风里飘散的初春的雪。
好名字。我由衷地赞道，随即转身离去。
若现在经营这家画廊的是佐久间那个人，用这个名字倒是很像他的风格。我如此想着，走在秋雨飘飞的街道上。此时此刻，对于怎样找到华新和黛瑶，我没有半点头绪。
到这时我才开始认真地后悔自己之前对安怀的疏淡。我甚至没有安某人的电话号码。以前都是他找我，我从未主动和他联系过。如果是他，应该可以告诉我这段时间里究竟发生了什么事，以及华新夫妇的下落。
好在我总算还记得几个和华新相识的人。那天接下来的时间里，我去了一家拍卖杂志的编辑部，以及和安怀签约的广告公司，但都一无所获。唯一可以称作收获的，是一个不算太好的消息，广告公司的人告诉我，安怀移民去了澳洲，就在一周以前。
我忽然意识到，在这个城市，一个人或者两个人的消失，并不足以造成任何波动。华新，黛瑶和安怀，他们都曾经活生生地存在于我的生活之中，牵动我的日子和将来，但这些人现在都不知所踪了。而城市还是原来的样子，吸收和释放着人们的欲望，轰轰隆隆地热闹着寂寥着。我走在熟悉的街头，走在雨里，忽然就感觉精疲力尽。
回到家，最先映入眼帘的是柯躺在沙发上的身影。这让我感到莫名的安心，我走过去，在地板上坐了下来，把头枕在她的膝盖上。柯乍然惊醒，略微动了一下，我向肩后伸出手去，她伸手握住我的。窗外已是傍晚，城市的夜色是浅浅的绯红，在这里看不到弥渡那样的夜空，深而透明的黑蓝，其中银河闪烁。我不知道柯此刻是否和我一样想念乡间。
有你一封信，我听到柯温柔地说。
我这才看到，茶几上有一个白色的信封。没有贴邮票。
在哪里拿到的？
我出去买过一点吃的东西，顺便看了一下信箱。
我用裁纸刀拆开信封，里面滑出一张微黄的信纸来。我认出这是以前风华绝黛店里放置的便笺，华新曾告诉我这是用和纸做的，价格不菲。我展开信纸，果然，信纸下方用深茶色的小字印着风华绝黛的字样和电话号码。
信是华新写的——
芮敏，见信如面。
你看到这封信的时候，应该已经回到了上海。我现在很需要你，不仅是我，黛瑶更需要你。发生了很多事。我现在很乱，几乎无法支撑下去。
请速来华山路48号甲，我们现在暂居那里。
华
我看了一下信的日期，是在六天以前，差不多应该就是安怀离开上海的日期。与失常的语气相比，华新的字写得毫不马虎，想来他的确是受过严格的家教。我把那封信又看了一遍，然后对柯说，我再出去一下。
柯点点头道，你还没吃饭吧。
我不饿。我吻一下她的额头，说，我不知道什么时候回来，你先睡吧，不用等我。
真的不要我跟你去吗？她又问我。
我微笑一下，用自己的鼻尖轻轻抵住她的，柯没有避让，我因此可以感觉到她细细的呼吸。我们保持着这个亲密的让人安心的姿势，大约过了五六秒，我直起身来。
都是些麻烦的事情，我自己处理就好。我对坐在沙发上的柯说。她仰头注视着我，黑睫毛映衬之下，双眸如潭水般深而清澈。我真想就这样沉入那潭水之中，不再管什么华新黛瑶。然而我只是对她笑了一下，转身出门。
走到外面时我才发现，雨变大了。
☆、二十四、 落英
月亮潮汐 二十四、 落英
坐在出租车里前往华山路的途中，我一直不思不想地看着窗外，注意到时，挂满雨水的车窗玻璃上闪过风花画廊的姿影。画廊灯火灿烂，在夜色里璀璨流转，如同一个非现实的梦境。风花，曾经的风华绝黛，易主并未有损于它的精致绚丽。说到底，在这个世界上，每一天都发生着类似的事件。兴盛与衰落都只在顷刻之间，对于站在浪尖的人们更是如此，而我等过着较为平静生活的人，其实也不断经历职业或生活的波折起伏。成王败寇，古来如此。
只是当牵涉到对我们来说有特殊意义的人，你才会感叹浮华如梦，破灭得如此迅速而不留痕迹。
在我还来不及生出更多感慨的时候，车已经到了。
华山路48号，是一栋铁灰色的三层旧洋楼。铁门一侧的小门虚掩着，我推门进去，按响一楼的门铃。过了三十余秒，门开了，一个戴眼镜的男人站在门洞里谨慎地盯着我看。我问他华新是否住在这里，男人从镜片后面看我一眼，挤出一句不知道。
我只好再问他，这里是不是华山路48号甲。
没错。
我们之间顿时凝固起胶状的沉默。随即，此人仿佛突然想起什么般开口说道，你要找新搬来的人家吗，从外面上三楼。
我谢过他，刚一转身，身后就传来沉闷的关门声。自从离开云南以来，我不是第一次怀念当地人毫无心计的笑脸，而眼下的冷雨更加重了这种情绪。我用手撩一下额前微湿的头发，似乎想把不快的感觉也一并抖落。
沿着建筑外侧的楼梯上到三楼，尽头是一扇小小的木门。我敲了两下门，站在没有廊檐的门前，雨水很快打湿了我的脸。我想自己的样子一定有些狼狈，但此刻也顾不了这么多了。
来开门的是华新。看到他的时候，我发现自己居然有些他乡遇故知的空茫喜悦。我几乎想要拥抱他一下，看上去他也很想来这么一下，但我们谁也没有动，只是站在原地相对微笑，直到华新终于如梦初醒地开口说，你快进来，别站在那儿淋雨了。
于是我走进门去。一进门是一个狭长的玄关，换过拖鞋后转进客厅。顶灯不是很亮，但足以让我看清华新脸容的憔悴。他冲我笑一下，那笑容总算还没有完全走样。我在房内的半旧咖啡色沙发上坐下后，华新问我要喝咖啡还是茶。
白水就好。我说。他转身去倒了一杯水回来，在我身旁坐下。
黛瑶呢？我问他。
她在里屋，华新说，