我把自己放到水龙头底下冲洗，褪去所有衣物。水在身上寻找最顺畅的滑道。不一会儿，热水就将我冲得浑身放松。这就是每天洗浴最大的目的。我用樱雪沐浴露，原因非常简单，因为它是用张曼玉作广告代言人的。张曼玉，我十年来最喜欢的女明星。她似乎不会轻易老去。樱雪的味道很好闻，所以我也变得很好闻。
所有应该做的保养、洗漱都完成之后，我钻进了软绵绵的被子。随着被子一点一点覆盖、贴合到我的腿上，房间里一下子安静下来。
终于还是起来，把片子放进了影碟机，把三个遥控器、一个手机、一个电话机一个一个排好，罗列在床沿枕头旁边。
典型的宫崎骏电影。人物线条柔软，心理细腻。而最打动我的，是那个二十七岁的女孩子决定去乡间度假、做农活之后，那水墨画一样浓酽的风景。这不是一般的动画背景，这就是一副一副的画。有那么几段，我走神了。因为我想起了那两个人。小女子的童年过于压抑，也不是我所喜欢的。但是而后，我又被农夫采摘花朵、制造口红的过程给吸引了。真是非常有趣！以至于我在怀疑，Tony是否猜到我会对此迷恋呢？我都想找一个这样的地方，超脱自己，做单纯的农活。回忆摆脱不掉，而生活如果能够重新设定，那也绝对是种幸福。
片子的最后，她在童年时代自己的推动下，终于奔回了乡村，决定留下来，做农人的儿媳妇。没有摆脱所有善良电影的结局。
片子很长。我看了一眼手机，刚好4点。
把所有的遥控器都用上一遍，关了电视机、影碟机和空调机，然后啪一声摁灭电灯。
就在这一天的下午，我在酒店的咖啡吧里，看到了一个久违的人。
他老远就举起了手，于是，我看到一张方方正正、豪迈而又单纯的脸。竟然是金旭阳！我也惊喜地摇了摇手。在我走向他的时候，坐在他对面的女子慢慢转过身来，微微欠了欠身子，她也在微笑。
“栗老师，好久不见。”他的中文已经完全流利了。
“真是，没有想到。你好吗？一直在上海？”我坐在那女子的旁边，和他面对面。他看上去老了许多。如此近的距离，可以看到他鼻翼两侧、一直延伸到嘴角的皱纹。那是属于笑的纹路。这能够说明，他还是笑口常开的那个“大阳”。
“从去年开始一直在上海，我结了婚、买了房子。这是我太太。”他手掌摊开，以一种正式的方式向我指示了这个女子。我侧脸一看，她是一个明显的韩国女子，扁平的脸庞，细长的眼睛。我们互相问候。
“我太太的中文还不好。如果你现在还愿意教课，我就不用再找老师啦。”
我们都笑起来。我和她太太竟然不约而同地一边笑一边摇起头来。她是不好意思。
“我在这里上班了。不做老师了。我很少下午到咖啡吧来的，一来就遇到你们。”
“栗老师，这是缘分吧。”
我们坐在一起聊了一会儿天。偶尔有一个空隙，大家彼此看一眼，却没有让那略带尴尬的意味延续下去，继续找出话题来填补。
“栗老师，你的手上，为什么还没有戒指？”
我张开自己的手，左手。干干净净，的确什么都没有。指甲油倒是新抹的，淡紫色的，淡到几乎看不出。它们是我手上的亮点，需要定时清理、定时更换。
“是啊！有戒指的手会更加漂亮。”他太太张开自己的手，又合起来了。她说话很慢，但是非常亲切。我只能说“谢谢”，同时，在大阳的注视下面，把手掌合起来，放到桌子下面。
我们一起待了大约半个小时。互相留下了联系方式。他们要等的朋友到了，我便告辞。
没想到大阳还特地站起来，和我握手。他双手握住我的手，他说：“祝你以后有一个好丈夫！要幸福！”他的中文祝词是那么生硬，还是像在读课文，可是我丝毫没有觉得好笑。
我无法再看着这个曾经决定要娶我的男子，我微笑着说“谢谢”，然后一扭头，走向门口，越走越快，越走越快。
回到自己的办公室，我才看到手上拿着一份杂志的打样稿，里面还夹着还给Tony的VCD。我下楼，本来是要找他的。
我转过椅子，面对着窗外的城市，茫茫人海，在这么高的角度，什么都看不见了。正在发生的、已经发生的，都消失在距离里。回忆点点滴滴，都是从无形中浮现的影子，都不是现实。
我隐隐约约感到，有一些什么事情正在发生。然而从这个角度，在这个时刻，我什么线索都没有，除了一颗越来越紧张、茫然的心。直觉。也许仅此而已。
这天我很累。我在办公室里睡着了。什么都没有写。我记得那天，我把关于大阳的那个段落又重新读过，又增添了些什么，似乎又想起来了，原来什么都没有忘记。
《二十七岁》第六章3（2）
醒来的时候，照例万家灯火，窗外像是一片海，灯光的流动给我一种漂泊的错觉。
10点28分。门外一片漆黑。
我收拾东西要走，电话铃响起来。是Tony。我赶忙说，对不起，马上把资料拿过去让你校对。我说“我马上下来”，就挂了电话。隐约听到他在电话那头说什么，但是，电话已经挂了。
走廊里只有我的高跟鞋在一下、一下地响。我摁了电梯。可是电梯的灯没有亮。怎么摁都不亮。我没有办法，只有去走楼梯。
我揣着东西，大衣搭在手臂上，一层一层往下走。如同一个旋涡，楼梯通向底层，看上去却好像无穷无尽。我偶尔抬头看看写在门口的数字。从我的楼层到Tony的办公室，一共要走19层。
我开始喘气了。很累。感觉自己不是在走向地面，而是走向死胡同。单调的脚步声让我自己都觉得困倦，只有当建筑物的某一处发出什么声响的时候，才会一惊，发现独自一人的紧张。
门是突然被打开的。一个人影快速地朝这个方向冲过来。
我惊叫了一声。
我被这个人完全撞了一个满怀，走累了的腿脚这时也突然一软。
“栗云！”
他拉住了我，手里的东西已经全部掉落在地上。我抓着衣服的一角，也许大衣已经快滑落到地上了。
“你吓死我了！”
“你真的走下来的？”
我点点头，抚一抚松乱的头发。我的眼睛刚好在他的肩头，我没有朝上看。还是那件蓝色的毛衣。
我意识到我们正紧紧地靠在一起。他的手正环抱着我。
“东西都掉了。”我轻轻地说，想从他的手臂里脱身，弯腰去捡东西。那张《回忆点点滴滴》已经滑到了角落里。
“让它去。”
我的眼睛在地面、在他的胸口晃来晃去，我不敢看他。其实我根本就应该是理直气壮地从他的身边走开、把东西拿起来、给他……而正是我莫名其妙的犹豫、紧张、逃避给了他全部理由。他开始吻我。从额头开始，眼睛、鼻尖、脸颊。
他的嘴唇移到我的耳边，说：“傻瓜，电梯早就来了。”
二十分钟前，电梯因为火警预报，暂停使用。经过十分钟的检查，又重新开放了。
《二十七岁》第六章4
周末。我和Tony去花鸟市场。那天晚上他送我回家的时候，看到门口的垃圾袋里放着一盆一半绿一半黄的仙人掌。他要给我买一盆新的、更“水灵”的植物。于是我们约了周末。
我很不习惯周末外出。到处都是人。到处都是兴奋的人。
很多店铺都有卖仙人掌的。它们都长得差不多，几乎一模一样。我对他说，我很诧异当初我怎么会买这样一种千篇一律的小植物？
他没有评判我当时的心情或者理由，他只是在人流中揽住我，用一种平静的口气说，那这次买个别的。他在人群的喧闹中显得很融洽，一点儿不急躁。他让我渐渐平稳下来，适应于这样一个市场。
吆喝声此起彼伏，经常有人拿着大捆鲜花、大盆植物要求行人为之让路。还有小动物的叫声，就属小狗最闹，还有一些大狗，关在铁笼子里，有的无精打采，有的兴奋凶猛。相比之下，小鸟的声音最精致，但却被彻底淹没了。
“你为什么不买点小动物呢？”
“因为我没有时间照顾它。有小猫小狗在，我做任何事情都会分心的。”
“有很多动物都不是这样的。它们又安静又漂亮，比植物有生气，没有季节波动。我喜欢小动物。”Tony在那些长尾巴猫面前恋恋不舍。
我拉他走。我说我没有办法养猫。猫会寂寞死的。
Tony最终又把我拉到了一个宠物店。他执意要给我买小动物。
他站到一个热带鱼缸前面。他的脸被水和玻璃弄得变形了，虚乎乎的，一会儿大、一会儿小。我站在这边，一开始还看他，后来就被那些薄薄的小鱼吸引了。它们绮丽多姿，让我目不转睛。
Tony在一旁笑。我也傻乎乎地点点头。“我们买鱼吧。”
挑了半天，我们还是放弃了养热带鱼。不是鱼太贵，太娇气，而是鱼缸在我家根本放不下，更别说要经常换气换水了。热带鱼远离家园，是无法苟且生存的。你只有给它们复制一个家园。最后，我叹气，我说：“热带鱼是有原则的，不是什么人都可以养的。”
“说得很像你啊。”Tony当着老板的面对我这么说。我一时愣了。老板却在旁边嘿嘿地笑。
老板把我们带到了最普通的金鱼那里。他说：“它们好养活，也很漂亮。你们要吗？”
于是，一个小时之后，我捧着一个小巧的金鱼缸，他拎着一袋晶莹的水，里面活跃着四条小金鱼，非常小，两条黑色，两条红色。
当天晚上，我们在我的家里做饭吃。我做了米饭、西红柿炒鸡蛋、西芹炒百合，还有一锅羊肉萝卜汤，Tony做了煎牛排、炸虾球。我们一起铺饭桌的时候，把金鱼缸放在原本放烛台的位置上。碰杯的时候，有一条红金鱼抬头看了一眼，那两只杯子发出声响，如同击破空气，而后又迅速分开，它四处张望，还不熟悉它的新家。
我们像所有刚刚开始交往的恋人一样，不那么激动，非常含蓄，不轻易问及对方的过去。倒是对将来，有很多说法。各自的打算、跳槽与否、行业感受……乃至家庭，都能说得很多。但是我感觉到，他从不问我的过去。对此，我觉得有点过意不去，因为我的过去，实在是没有什么特别之处。
晚饭之后，我开了电脑，上了次网，看看有没有信件。
他一个人坐在沙发里，正在挑影碟，打算和我一起看。
这时，房间里的光线很明亮，他很结实的身子敦敦实实地坐在那里，投下一个阴影。旁边，有细小的红黑两色在柔媚地滑动。这个场景，放在我的房间里，实在很陌生。但是我没有觉得被侵犯。我知道，我是喜欢的。喜欢在扭头的时候，看到一个人安静稳妥地在那里；喜欢在背对他的时候，感受那被他占据的空间散发出的气味和细微的声音。
Tony让我觉得很安心。
“你过来，我给你看一个东西。”我决定了。
他走过来，我拉着他的手，坐到电脑前面。我把已经写完的部分给他看。我说：“这是我的回忆。”
“一共有多长？”他看了一个开头，大约过了几分钟，他这样问。
“很长，几百页。”
“每天就在写这个？”
“是的。”
“全部COPY给我吧。写完一点，就发E…mail给我。就当给我写日记。”
我点头了。
“我们打个赌吧。”Tony啪的一声把笔记本的显示屏盖起来了。
“什么打赌？”
“赌我看完之后，你会不会嫁给我。”
“怎么赌？”
“我的赌注是：把它做成一本书。如果你没有嫁给我，那么你要把它变成书，送给我，因为你成了我回忆中的一个主角；反过来讲，如果我们结婚了，那么我负责把它变成书送给你，因为这些往事，都已经结束了。”
《二十七岁》第六章5
就在我和Tony开始约会不久，酒店的业务进入了最繁忙的时候。年底到了。很多年会、酒会、颁奖都将举行。
这一天，我接到他的电话，说要赶紧做一些资料，赶上年底的月刊。传真过来，一共三张纸。第一张，是Tony手写的，“平安夜——你等我下班，酒会完了，我们去宵夜。Kiss。”
第二张，是一个新闻稿。标题是“天使平安夜——B4画廊友情酒会”。
第三张，是主要来宾名单及介绍。第一个名字，就是“斯璇”。连同其他三位画家，一起创办了B4画廊。半年前就听说了这个新画廊，一直都没有去，在靠近苏州河的小路上。现在才知道，原来竟是斯璇的画廊。原来，今年他也在上海？
B4的酒会其实是一个非常简单的自助餐，要了一个中型的会场，在冷餐会的周围，布置了几位画家的作品。邀请的客人大都是艺术评论界的名人，画家，还有一些媒体的合作者。
同时，Tony还加了一句话，说他那里有一些图片反转片，可以直接给我用作印刷。等会儿就有同事送上来了。
我几乎已经想象得出来，在这样一个主题的酒会上，必定采用斯璇的天使系列。不过都是那些艳丽、凄迷、乃至诡异的图景。
Sharon差不多五分钟后，敲响了我的门。她送进来一个白色的信封。还没有等她放到我的桌子上，我说：“Sharon，B4的反转片我就不看了。你直接给美编挑几张漂亮的就行了。文字稿……你就按照一般要求，照着这个新闻稿就行了。”我一口气说完。Sharon没有任何异常反应，她呆板地问：“做在information那里吗？”
“information？这么多图片，这么重要的活动，当然做焦点版。”我的口气生硬起来。她这才吃惊起来。
我说：“看看版面有没有多，做两页吧，要跨版的。”
“跨版的页面已经没有了。”
“改一下。把昨天那个××集团的年会稿子放到后面去，删一点儿，旁边还是广告。要那个版面好了。”
“可是××集团的会很重要的，是大客户啊！”Sharon很委屈的样子。的确，这么一改动，全班人马又得加班了。我的心里不好受起来。但是没有妥协。
“艺术类型的社交活动一向很少。这次机会不错，可以做大一点吸引以后的活动。就按我说的改吧。动作快一点儿，今天晚上就可以不加班。”我低着头说话，然后听到Sharon出去了。我把笔一扔，我骂了自己一句。
晚上，当所有人在外面加班的时候，我在电脑上看以前的聊天记录。Serein和小Mili。在长长的文本里，随便找一个位置，像给自己算命一样，抽一张牌——对，就是这种感觉，看看牌面如何，意味什么？
鼠标在滑动不停后突然停下来，点着Mili的话——
“我的一个朋友说，爱和不爱，都要有颗石头般的心。”
“她有资格做天使。所以天使最善良，也可以最残忍。” Serein回答说。
《二十七岁》第六章6
“Tony，我可以不去那个酒会吗？我有更重要的要参加。”
“你可以先去B4的，因为他们开始的时间比较早，规模也小。他们以后和我们的合作更多还是和你们杂志的。”
“还有什么合作？”
“出画册、办画展、宣传等等，无非就是这样。据说还有拍卖活动。”
“真的要去？”
“你不是最讨厌公司品牌的活动吗？现在有文化艺术的，你也不想去？”Tony在红灯前面停下，他腾出手来摸我的额头。他问我是不是不舒服？
我摇摇头。
“你是不是还在写你的回忆录？这么忙的时候，稍微停一下好了。”
我的脑子一下子清醒起来。在我的记录里，全部都是用的真名啊！
“Tony啊，你……最近这么忙，是不是也没有时间看？”
“是啊。我都不敢和你说我没空看。等我忙完了，一定请假，专门去读。我当然