树上，它们不停地叫，我们不太说话，似乎在这个世界上，它们才有无数要说的话。我们一起开始吃饭。
小姨吃得很少。一小碗米饭，几乎可以不用吃什么菜。阿贵做的菜不难吃，我想我只是有点不习惯而已。这里的菜偏咸，油水是有的，但是总觉得不怎么香，似乎火不够旺似的。我突然想喝牛奶，但是我没有敢说出来。
这里的生活的确是辛苦的。当我们吃完饭，小姨对阿贵说，“今天给小云烧点洗澡水吧。我就不用了。”阿贵很老实地点点头。他立刻进去打开煤气罐，用一个铁皮水壶去水龙头接水了。
我看着他的身影消失。转过身来对小姨说：“他对你很好的。”
小姨点了一根烟，一张口，吐出一个烟圈。我们一起看着这个白色的烟圈渐渐扩大，还是一个圆圈，似乎一张逐渐张开的嘴，却始终没有说出话来，就像一个沉默的尖叫。小姨又吸了一口烟，猛地吹成烟柱，直接吹在圆圈里。圆圈破了。一阵烟雾喷开去，我觉得我的眼睛被迷了。
我在揉眼睛的时候，听到小姨的声音，非常老成的一种低语。她说：“你觉得他适合做我的丈夫吗？”
我的眼睛还是湿的，我连忙张大眼睛，看着小姨。我摇了摇头。
小姨在苦笑。
“我爱的人都是留不住的。留下来爱我的都是我不能爱的。你会明白的，有时你不得不做一个负心人。其实一切都是故意的。这是一种……”她的嘴唇又抿吸着烟，烟是没有过滤嘴的，她在找一个恰当的词汇，并且找了好久。最终，她把这句话完成了，“一种……善良。”
“我会觉得他很可怜的。”我想我能理解我的小姨。可是我更加同情阿贵，他极其严肃的表情之下，并没有什么怨气，这才使我觉得他是可怜的。“那么你为什么不离开这里呢？”
我问了一个很重要的问题。小姨的眼睛抖了一下。
“很多原因。比如，他可以一辈子这样对我好，但是从不要求什么。比如，我曾经想过在这个海水里死去，因为不再有爱情了，可是我没有死，我想看着这片海活下去。又比如，这里与世隔绝，我可以不用真的生活。真的生活都是残忍的，在海的那边，在你来的地方，在我的过去。所以，你看，我有这么多理由不走。对吗？”
“我不知道。”这太复杂了。一个属于她的谜。一个只属于她的圈套。一个旁人说服不了的谎言。总之，我有一种感觉，小姨在逃避。但是我不能说，我自认没有发言权。
阿贵缓慢地走过来了。他说，“水好了。我给你们温着了。我进去了。明天要去城里买东西，你要带什么吗？”
“阿贵，带点女孩子喜欢吃的零食、牛奶之类的吧，我还是老样子，要一些药水和胶卷。这里多买些彩色的。黑白的还有。”
“哦。”阿贵不住地点头。他走进去了，悄悄地掩上自己屋子的门。
“阿贵每一个月有两次进城。他去卖一些工具、材料、瓜菜，然后再给我带一点东西回来。你还想买什么？小姨有钱的哦！”她又做起了鬼脸。我看见脸上的纹路一下子收紧，又一下子放开。少有的鬼脸。我就笑起来，赶紧摇头。
“你靠什么生活呢？哪里来的钱？”
“我卖一些画、手工艺品，有时也会帮对面城市里的影楼拍一些风景照片。”小姨两手一摊。“就这些。都不固定的。只是在这里，钱没有太多用处。我赚钱，只是为了继续拍照。”
这时，小姨突然用手托起我的下巴，我自然地垂下眼帘看着她。我看见她在满意地微笑。
“明天开始，你就是我的模特。愿意吗？”
“拍照？”
“嗯！”
“好啊！帮我拍得漂亮点。”
“你已经很完美了。你长得像我，不像你妈妈。但是……”
“但是什么？”
“但是，你有你妈妈的那种温顺，适合群居人群的温顺。”她捏着我的下巴，故意以居高临下的眼神。
“那你呢？”
“我在人群里会显得更温顺，因为我其实根本不懂得交际的规则。我是一个社会白痴。”
我的小姨就像一个离世索居的仙女。当时我就是这么想的。一个人在社会规则方面的白痴，一定意味着她在自己行为准则上的固执。十八岁的我，还不能这么和她交谈社会的问题。我打断这个话题，害怕显示出自己的无知。
“晓桐，我们的石头心怎么样了？”
“啊，你终于憋不住了。”小姨笑起来。她把我拉到屋子里。她点起蜡烛，屋子里一点点亮起来。我看见石头心，还在地上。只是它的身边，那些小石头小贝壳都不见了。
“我没有先动它。我需要去找一个最小号的钻孔机。你看，我把剩下的东西都用上了。”她端起蜡烛，在一个架子上移动着光影。
小贝壳和小石头，各色各样的，都被黏合在一个造型里，我隐约地猜测着，“是鸟？”
小姨点点头。她解释说，这样的黏合作品，需要首先勾勒一个大致的形状，她画了一群鸟，正在从水面飞过，有的翅膀尖正撩在水面上。“鸟的羽毛，是贝壳。鸟的肚子，是石头。有足够素材之后，我会再上一次色，一次漆，它就会很大，很漂亮。这样的东西在旅游品商店经常有人买。”
《十八岁》第一章10（2）
我在解释后，看着这个半成品，实在无法想象一个完成后的作品，会是怎样轻盈的感觉。我觉得自己缺乏想象。而小姨的眼睛里，似乎已经有了那个结局。
“有时我会先勾个大样，有时我只是随意地黏合，随意地上色，会很抽象，也有人喜欢。自己喜欢的，就留着，谁也不卖。”
她跨过一些瓶瓶罐罐，用手掀去一块白布，下面全部都是叠着的作品，我欢喜地蹲下来，一幅一幅地看。这是第一次，我真的看到了小姨的艺术品。我目瞪口呆，因为它们匪夷所思。在所有作品中，我最喜欢一幅：完全是用小石头和墨汁做成的。小石头被削平，嵌在一张白色的底子上，它们被制造成一种崩溃的样子，在它们的后面，干浓的墨汁喷成一个女人的脸，非常抽象，你也可以理解为是一朵花。石头崩溃、花瓣撕裂的样子，偶尔地点上墨，没有突兀的感觉，仅仅从画布里面凸出有石质层次的表面。浑然天成。
“这幅有名字吗？”
“没有。我只是喜欢石头被不停地磨，再用砂纸打磨成平行凹痕的样子。放射的感觉。撕裂。痛。压抑……这是我前年做的。那是我第一次改造石头，我开始明白天地之间玄妙的美感实在是出乎意料的，而且用之不竭。”小姨的手指在那些打磨过的石头平面上摩挲着，烛光依然是那么美。
“石头有什么打动你的呢？”
“看似坚硬，其实呢，只要你用心，就能发现它存在着的历史。你和石头之间，不是改造和被改造的关系，而是，打听和倾诉，抚摸和回应，刻划和表现……你会喜欢上它的坚硬。”
小姨坐在地上，拿起那颗石头心。“我发现它非常坚硬。而坚硬的东西，最怕敲击，它不会轻易妥协，它宁可碎掉。所以我不敢草率。我需要多一点把握。它是你的幸运礼物。”
小姨柔软地放松着自己的身体，说着关于坚硬的话题。我听着听着，产生一种错觉，她没有在说石头的坚硬，而是自己的固执。否则，一个人怎么可能对石头发生那么多感慨呢。
我在未来的大学里将学习中文。中文里的通感、隐喻，其实就是人和物之间的情感交流。说到底，就是一个人对着事物，倾诉自己。
小姨放下石头心，她叫我趁早去洗澡。她给我倒好了水，在一个又大又深的木盆里。坐进去的感觉非常奇妙，像躲在一个树洞里。水撩在身上的时候，海风从窗口吹进来，我觉得一切都很美好。
我舒舒服服地洗了一个澡。而那之后隔了三天我才洗了第二次，因为阿贵去城里，不会当天回来。小姨告诉我，这些水需要攒。靠水泵打到山顶的水，只有在夜深人静时才能顺利。所以，家里的水，都存在水缸里。
小姨说，八年来，都是阿贵从后院把水从水缸里打出来，装进水桶，一个扁担挑两桶。她说，她从来没有做过重活。我惊讶地看着她，眼前又出现那个浑身黝黑肌肉的阿贵，他的身体说话，他自己却沉默着。
好在岛上凉爽、干净，身上即使出汗也很快就风干了。即使这样，我还是怀疑着，小姨是如何在这样的环境里生活了八年的？仅仅有阿贵？
《十八岁》第一章11
连续一个星期，小姨常常出其不意地给我拍照。有时我们也去海边。我们欢快地奔跑，也安静地坐在树根上。小姨还让我尝试爬树，于是我生平第一次像一个野孩子一样在粗粗的树枝上坐着，看着远方，觉得自己几乎能飞了。当我们回家的时候，走在石头铺成的斜路上，我听到照相机一直在响，小姨说，路很陡，所以月亮在你的肩头。
……我就这样熟悉了整个小岛，看到了贫穷、富裕、自然和家庭，听到了鸟鸣和松鼠爬树枝时小爪子发出的细微声响，还仰头看到星空，那无尽的宇宙深蓝深蓝的罩着我们的山头，就像一只童话中的玻璃球……我的假日是如此灿烂、无瑕，我几乎一辈子都在怀念那些日子。
而小姨，总在夜晚进入她的工作室，她自己冲印照片，把大大小小的相纸挂在绳子上，我们就在白天走在影像的帘子中，随便哪张，都是美的。我不知道自己的裙裾飘动得这么美好，不知道自己的笑容在阳光下有一片羞涩的阴影，不知道我的身体可以这样充满故事。我的摄影家，用她的镜头，教会了我看到自己。
直到一个星期之后，发生了那么一件事情，小姨才开始制作石头心项链。
小姨已经选好了作为配饰的一些小石头，选好了绳子，选好了样式。她也叫阿贵专门去城里找到工匠，借来了最小号的钻头。似乎一切具备了。
那是一个阴沉的白天。我无所事事地在岛上转了一圈之后，发现海风猛烈起来。风似乎在树的上方狂奔，风的脚步忙乱粗暴地落在树叶上，整个岛上的树都在发出令人恐惧的呼啸声。我决定回家。一路快跑，刚走进院子，就听见小姨和阿贵在大声地吵架。我当即愣在那里，听下来，似乎阿贵只说了一句话，听不清楚，正如他一贯的低嗓音。而小姨显得很激动，她在不停地说：“这都是胡说！你不要相信！我不会走的！我就要这样，不要别的，你懂吗？”阿贵伸手抓紧她的手，她正想把阿贵推出去。阿贵不想走，他指着地上，还没有开口，就听小姨说：“反正我不信！我一定要它。”阿贵坚持不住，终于被她推出了门外。两个人一分开，都看见了我。他们立刻安静下来。
“台风来了。你不要出去了。”小姨的口气很硬，她向我招手说，“快进来！”
阿贵深深看了我一眼，走了。
我小心翼翼地进屋，坐到椅子上，喝着上午剩下的冷茶。每天早上，阿贵都泡茶给我们。我不知道那是不是他买的很贵的茶叶。
“小云，你看着我做项链吧。”
“哦。”
小姨还很激动，因为她没有笑容。这是我第一次看到她生气，尖的颧骨显得非常凸出。
她把小钻头装好，试验了一下。再把石头心放在桌子上。她开始看着我。
“他说，村里人说，这是不吉利的。这是精灵的心，应该放回海里去，否则会枯死，那么海就会生气，会给渔村带去一些厄运。你信吗？”
我茫然。觉得好笑，却更觉得尴尬。
“我和阿贵吵架就是因为这个。他说，哪里来的，应该回哪里去。他居然说到你来就是为了提示让我走。他说我迟早要走，还是早点走好。我生气因为他拿这块石头说事儿。他以前从来没有这样过。”
“人家说他什么了？”
“说他家里藏着两个来路不明的漂亮女人，再也不会有人把女儿嫁给他了。”
我一听，居然笑起来。小姨也自嘲地说：“这种闲话，估计已经不是第一次了。可是这和这石头有什么关系呢？”
我们两个低头看着石头心。不知道为什么，我觉得它比我拣起来的时候要小得多。似乎真的干枯了。
“你还要吗？把它天天戴着，做你的信物？天天挂着石头心在胸前？”小姨问我，她的手里拿着钻机。
“我要！”
小姨点点头。用另一只手拍着我的肩膀。
她开始动手了。最细小号的钻头对准了“心窝”。一阵轻微的金属旋转的噪音，仅仅旋转了那么一下，腾的，就熄火，停止了。
我们看到那颗石头心，粉身碎骨，从心窝开始，裂缝奇异地朝四处蔓延，极其缓慢，如果窗外没有风雨声，我几乎相信那种破裂是有呻吟的。最终，它成了三瓣。
《十八岁》第一章12
我天天都去海边，想再等到一块同样的石头，第一天，小姨说，完美的东西都不可能有第二次的。第三天，她开始说，也许得再过几年你再来的时候才能等到，因为大海磨出一颗心，也不是容易的啊。
台风过后的小岛，气温骤降。海风每天在我的耳边呼叫。我觉得海风从身体的每一个孔隙里灌进来，占据了我。第四天的时候，我发了高烧。我在床上躺着，看见阿贵和小姨的身影相继出现，相继消失。我恍惚着，觉得头脑中有一股浑浊的热浪始终晃动不停。
就这样，我被送回了城里，据说，是阿贵背着我走下陡峭的山路的。小姨也去了城里。她把我送上了飞机。在机场，她给我妈妈打了电话。我睁开迷糊的眼睛，看见小姨的手在眼角勾了一下，她有眼泪。
我带着梦境一样的感觉，以及海风中的期待，回到了上海。
可我知道那不是梦。我的病过了三个星期才好透。夏天的上海，就像一个陌生的现实。
小姨在我的包里，放进了一大叠照片。整个夏天，我都毫无厌倦，将它们摊开，看几个钟头，再收起来，放进上锁的抽屉里。
第二章 二十岁
《二十岁》第二章1
似乎做了一个很长的梦。当我休养完了身体，来到的新校园就像一个小桥流水的花园。之所以说是“花园”，并非是因为很多鸟语花香的存在，而是各色人等充斥着河边和草地，常有情侣，故而滋生出一种青涩的甜蜜。至于校舍，已经是其次重要的了。我感觉，那些零散的教学楼就像是花园里的栖息地，可供避雨遮阳，可供高谈阔论或是独自冥想。我所保送进入的高校是昔日的名牌，现在则没有丝毫学术气氛，即使有，大学时代的我也不会投身其中。我盼望着大学可以尽早结束，我可以飞出上海这个城市，飞到南方或是北方，尝试着另一种生活，带点流浪，带点浪漫，带点思乡。
直到军训开始，我才感到自己的魂魄回到了上海。然而我整个的大学生活并没有留下什么痕迹。既没有在课桌上留下名字，也没有在晚上花草葱茏的河畔留下过身影，与一个男生，或者一个男人。我不像一些男生，即使没有读到多少东西，至少还喝醉了几次；也不像某些女生，肯定是没有读到什么东西，但是锻炼了恋爱技巧。
我常常疑惑着，十八岁到二十二岁的这段时间，我究竟在这个城市干了些什么呢？只在等待放飞吗？
我觉得自己是恍惚着，穿着溜冰鞋把这四年给一笔勾销了。
——当然，我说的只是我和大学之间的关系。这四年的所有收获，基本上都是在校外，在我独自的世界里，只有少数的人存在，并且，每一个人，就是单独的一座城堡，彼此之间，遥远相隔，状态迥异，互无关联。
单独放飞。在每一次起飞的时候，并不知道结局，是降落还是坠落。
《二十岁》第二章2（1）
我是彻底走读的。有了这个条件，我便有�