妇陀Ω每梢越徊睢Ｎ也恢佬∫逃忻挥锌吹秸庹诺プ印Ｋ苤っ魑沂怯斜付吹模っ骱退坏愣叵刀济挥小！�
“《失语》系列的创作动因是什么呢？”
“创作动因……是体验。曾经有过一段日子，可能很多人都有过。”他沉默了一刻，我抬起眼睛看他。沉默给我理由去注视他。我对小姨视若无睹，其实这很不应该。
“自闭。那段时间，相当自闭。辞职之后，没有理由和什么人去联系。我上网。天天上。怎么戒网都不成。面对机器，和人交流似乎畅通无阻，可是下了网，我走出去，看见别人的眼神都会觉得后背发凉。我不和任何人说话。买东西都去超级市场，宁可多走路，也不多说话。沉默其实、开始是自愿、后来就是被迫的。我不知道什么东西在压迫我。就想。想自己怎么了。”
“失眠也是这样心境下的作品吧。”
他说是的。
“那么失事呢？失忆呢？”
“那是在创作过程中逐渐递进的想法。那是我第一次处理大型的油画，彻底脱离电脑。所以，很多感想吧。就是这样。”他的被访语言，真的不如网上的语言那么机敏。说话的时候，显得断断续续的。
“我个人比较喜欢《花瓶里的风筝》这副作品。你可以谈谈它吗？”
“那是很早以前我画的。刚刚从美校毕业。画油画像是给自己的放假，整天做设计做累了，做烦了，发现还是拿支画笔更加的……随心所欲。”
“它的签名也和别的作品不一样。”
“对。你……很仔细！”他看我的眼神非常坦率。那是对陌生人的坦率。
“是偶然吧。不是刻意研究的。”我说。
“那时签名用自己的英文名字。后来正式画起来了，就用本名签名了。”
“英文名字是什么呢？”
“以前是Serein。S…e…r…e…i…n。”
“我知道。是……太阳雨的意思。”
“哇哦！”他很惊讶。这是一个生僻词吧。“很少有人知道。”这时候他有点孩子气。这真是不可思议。
“你们继续谈吧。我先走了。”小姨面带微笑，那种有礼有节的微笑。
“我们不用很久的。”我站起来，对她说。她把紫色的披肩拿起来，披上。她说，“我真的应该去画廊了，我好像还耽误了什么事情，但愿他们别骂我。”
斯璇送她出去。他们在门口轻轻地说了些什么。我听着，像一个贼。我认为，那一小段沉默以及沉默后的细微声响，一定是由一个拥抱、或者一个吻别构成的。我坐在原地，看着小姨留下的那杯茶水，它已经不再冒热气了。
小姨走了之后，我对于斯璇——Serein已经不敢抱有妄想了。
我们接着聊。非常公事化。
“我想请问……关于你创作中的圣经主题。即使在这次画展中也可以发现，现在大多数的画家都更加关注当下的状态，六十、七十年代的回忆等等，相对来说，你的这些作品是否显得比较超脱、比较唯美呢？”
“你觉得它们超脱吗？”
“一点儿都不。”
“那为什么这么问呢？”
“这是一个要问的问题。”
“好吧。我们是一代失忆的孩子。那些以往的发生在上一代生命中的历史事件都与我们无关。我是很偶然的接触到圣经的。那给了我一种强烈的刺激。当然我不是信徒。我不信教，但不表示我对于宗教主题不感兴趣。我想……那是一个民族的传说，就和我们的山海经一样。传说总是引发遐想的，它的字里行间，有一个特殊的空间，你可以把现实、未来、过去、人和一切生物放进去思考。我就这么迷上了圣经。我觉得它最初，可能，是一个刺激。后来，就变成一种补充。或者，你可以说，我们的现实是一片空白，所以我只不过，给自己找到一个虚幻的世界。”
《二十三岁》第四章9（2）
“怎么接触到圣经的？”
“说出来你会笑。电脑游戏。那时迷上了打游戏。上瘾。和很多孩子一样。去看游戏秘籍。上面开篇就是引用路西法的话。你知道路西法吗？”
“知道。堕落天使。”
“对。就是那个堕落天使。我看了很多他的资料，一开始只是为了打穿那个游戏。再后来，因为游戏的解说版本很多，但是都比较随意地篡改圣经典故。所以我索性上网去查。就一发不可收拾。”
“怎么叫一发不可收拾？”
“比如说《七封印》，现在你看到的只是第四，实际上还有六个。都是山崩地裂的景象。光光一本启示录，就足够画几十年的了，淫乱、虚伪、背叛、偶像……一切的终结，等待着一个新世界。我解释不清那种动力。似乎有一种发自灵魂需求的动力，在对自己说……”他的眼睛看着我，其实看“透”了我，我根本就不存在，他在看一种虚无，继续他的话。然而那眼神刺伤了我。
“它说，这就是世界。这就是灵魂。这就是人。你画画，花草虫鱼、人物历史、抽象立体、超超现实……然而，这就是一切。你可以把这个民族的历史传说演变成自己对这个存在的表达。你的愤怒、疑惑、诅咒、祝福、快乐、渺小和自我膨胀……都可以。我想它的意义就是，我给自己找到了一个表达的平台。”
“其实你的画只关心自我的状态。圣经也好，天使也好，都是达到自我表现的一个途径。”
“你可以这么说。我不反对。我……同意。”他斟酌着词句。
“好吧，说点别的。为什么这次的画展上只有《失语症患者》这么一幅作品？而且还设置了那么一个黑色的通道？”
“因为我的作品其实并不成熟。我正式开始油画，时间很短。在技法上，可以说是很随意、很自我的。这次画展所招集的这些画家，都是所谓民间的，基本上以前都没有开过画展的。所以我才被列入其中的吧。我自己挑的，只有那幅，还比较……能够经得起看。”
“这么谦虚吗？”
“不是谦虚。那个黑色的通道本来就是用于展示别的作品的。可能你也都看到了，A画廊他们都给作品拍了照。可是到了开展前一天，我突然就……怎么说呢，觉得不行。突然就没有信心了。我就去扯了块黑布。十块钱。把那个场地给封起来了。”
“怎么样的作品你才会有足够信心展示给大家看呢？”
“很难说。也许是下一个系列吧。我现在喜欢系列的东西。不喜欢单个儿的。”
“像……晓桐那样的系列？”
“没错。开展前，布置会场的时候，我看到了她的作品。我很喜欢，真的很喜欢。可能就是因为太喜欢她了，所以对自己就没有信心了。觉得自己的东西放在旁边，很幼稚。”
他笑起来。我陪着他笑。
“那么下一个系列是什么呢？”
“还是你说的那个主题。我从去年开始，做一系列天使主题。很有意思。我觉得在那个平台中，它又成为一口井，可以越挖越深，也可以越挖越广。天使和人、天使和信仰、天使和现实、天使和爱情、天使和同情心、美和丑……你看，依此类推，可以有无数个主题，我自认为自己找到了一个源头。”
“从哪里获得灵感呢？”我听到自己心虚地提问。声音又细又软。
“任何地方，任何时候，任何人。”他把自己的手摊开。“心里有一个源头，那就等于给身边的世界找到了种种理由。”他笑起来，很随和的样子，他说：“你也可以试试，这真的非常有趣。画画是其次的，改变的首先是自己的存在状态。”
“你会找一些模特吗？”
“不。”
“这和你前期表现的现代人的种种症状是否是变相统一的呢？那些封闭的、压抑的、自我难以排解的忧虑，在这个主题下面是否能够得到舒缓呢？”
“不用舒缓。封闭的依然封闭，压抑的依然压抑，忧虑的依然还是忧虑。只是在画面里、在自己的意识里，多一个天使的存在，你会发现，那是大大不同的。”
“现实太无趣了吧。”
“错了。世界真的是有出其不意的事情。有时你不得不认为那是因为，有另外一只手在我们的天空里指挥。”我看到他的手，挥舞了一下。我在记录，那双手臂的动作，给我的页面投下了影子，一瞬即过。
我们的谈话进行了两个半小时。唯一的阻碍就是，我要克制我和他之间的熟悉。我在头脑中安置了一个电脑，将我们曾经在Q上说过的话全部查找到、删除掉。过滤之后，我们首先是陌生人，其次是由工作逐渐熟悉起来的朋友。
我做得很好。当然这不是第一次我证明了自己有着不错的自制力。
情感的自制力，强迫我发掘理智的创造力。
在我们握手告别，走出他的门口的时候，我多么希望，自己是一个不动脑子的女孩子，轻易地、冲动地倾诉我和他之间的所有渊源。还有那个致命的困惑，我究竟做错了什么，他在网上彻底抛弃了我？
我矜持地进了电梯，戴上太阳镜。朝他摆手，他的身影被那扇铁门吱吱嘎嘎地关在外面。下行的电梯里，我心如死水，看到自己正在滑向一个不属于自己的位置。
《二十三岁》第四章10（1）
“我想告诉你的。可是家里电话忙音。”
“我在上网。”
“手机……我背不出来。”她穿着一条薄薄的裙子，紧紧地靠着暖气片站着。她在表达歉意。这歉意完全可以糊里糊涂的过去。她是认真的。
“你为什么穿得那么少？”我问。那是夏天的衣服。
“我以为不冷。我把所有的厚衣服都洗了。你的也洗了。”
我走过去，把脱下的大衣披在她身上。
“为什么要洗衣服？”
“习惯。洗衣服能让人放松下来。”
“为什么紧张？”
我们的眼睛互相直对着，像很多问题，找不到出口。
“因为看到你。不知怎么的，突然有一种内疚。”
“不用的。你是成人。有自由。连外婆都管不住你。”
“这非常奇怪，你明白我的意思吗？我们在一起，可是我不管你，你一下子变了这么多，我也没有给你机会，我想你应该有心事。”她的脸像一只猫，一张方形的、妖媚的、心虚的猫脸。
晚上她没有出去。来了一个电话，是我接的。那时她在外面整理衣服，那些洗完的衣服密密麻麻地吊在楼梯口，她去检查有没有丢失的、有没有干了的。她一直忙忙碌碌，似乎这是关怀我的一种方式。
“晓桐吗？”
“不是。我是栗云。”
“嘿，你好！”斯璇的声音从来不会撒谎，不像我的。
“她在外面，我去叫她。”
“没关系，让她忙吧，你们接着做采访，不打扰。如果方便让她等会儿打一个电话给我好了。”
“……好。”
收线了。
采访？真是一个不错的主意。像是当年给一群老外上课，依据他的意思，在黑板上写满词汇，等着听别人的故事。我就是一个采访别人、记录别人言行的人。我不是我。
等小姨从外面进来，她的手里空空的。什么衣服都没有干。
我说：“晓桐，我们不如做点正事吧。你做家务，我真的不习惯。”
“什么正事？”
“采访。我采访你吧。”我从床上坐起来，手边是一堆A画廊的资料。它们一直摊在那里，以表明我的身份。
“好啊。只要你需要。”
我找到了笔，还有那张写满需要问她的问题。我突然有一个想法。
“晓桐，不如，你自己回答吧。问题都在这里。我们一问一答，好像很奇怪。”
“小云，你怎么不愿意和我说话了？今天晚上你几乎没有说过话。”
我干笑几声。“可能也变成了失语症患者了吧。”
她距离我遥远地坐下来。在唯一的椅子上。背对着电脑。她愁眉苦脸地看着我。不知道发生了什么。
“小云，失恋了？”
“是的。所以，亲爱的小姨，你要是帮忙，就帮我做完这个问卷吧。”我把纸递给她。
她接下来。看了一遍。一共二十八个问题。她说，“我能躺到床上来写吗？外面还是冷。”
“来吧。我已经把被子焐暖和了。”
她钻进被子。她的腿和脚冰凉冰凉的。我们都是需要有人拥抱的人。每到冬天，我们都是手脚冰凉的女人。
“要怎么写呢？”
“想什么，就写什么。我最后整理一遍。”
“那我写了。”
“嗯。写完作业，你给斯璇打一个电话吧，他刚才打过电话来。”
“哦。”她看着我了。她终于说：“我和他相爱了。”
“我看出来了。我不打扰你们的幸福。等我拿到工资了，我就去租一间小屋子，一定天天洗热水澡。”
“小云，我就是想跟你说……我想搬到他那里去。你可以一个人住在这里。当然，你要搬也可以。”
“什么时候？你搬过去？”
“可能，等这个画展结束吧。”
“好。我明白了。”这时，必须要有善意的笑容。我笑了。我羡慕。我嫉妒。
她开始做“问卷”了。她真是最好的被访对象。她一边写一边说：“你可以写你的感觉，不用都照着我写。我的经历，你是最了解的。”我把被子拉到下巴这里，点点头。我看着这个被光打亮的安静的小屋子，油然而生的，是无限的留恋。有一种强烈的冲动，告诉我自己，这样的安静陪伴，已经快要结束了。
我说：“把眼镜给我。”
“什么？”
“黄色的太阳眼镜。”
她从电话机旁边把眼镜递给我。我把它戴上。
我的眼泪是黄色的。在沙漠中一样，过分的温暖和内敛，在风暴来之前，一滴水，消失得无声无息。
两天以后，我在电脑里狂敲了两篇文章。一年多的网上聊天，最终带给我的直接收益，就是打字的飞快。
小姨在纸上肆意地写，写完了涂抹掉，在缝隙里再写。我把那篇文章打完，先录入她的原文，再是自己的随想，那多年以来的种种感触，还有关于爱情的暗涌在她的创作中的痕迹。这个小段落在老过那里获得了非常好的评价。他因此认为，我写徐晓桐明显好过写斯璇。他说：“要了解，你要深刻了解一个人才可以写好。斯璇的，是一个好题目，但是你放任他的语言了，可惜他说的，并非到位啊。太虚。”
《二十三岁》第四章10（2）
后来，老过没有用“圣经和现代症状”。他说，有空请他和徐晓桐一起吃饭吧，这些人都挺有意思的。我说好，时间？地点？我来约。
老过拍拍我的肩膀，说：“小姑娘，不要那么拼命干活，要学会生活。”
他这么说，是因为那整整一个星期，我都以各种工作理由逗留于办公室。我借口说，我住的屋子里没有电脑，我需要改稿子。还需要上网找资料。我是生手，我要多学习。说得我自己都觉得汗颜，为自己堂而皇之地撒谎感到无奈。
“老过，我们什么时候发工资？”
“哈哈，没钱了吧。都买什么了？瞧这眼镜、瞧这靴子……真不像缺钱的人呀。”
“就是因为都在身上了，所以无家可归。”
“哎哟哎哟，真的装起穷来了。”老过总是拿我开玩笑。在这个编辑部里，他是我最熟的人，是我的顶头上司，也是唯一的上司。我“装穷”的结果是他决定当天晚上请我和他们吃饭，还有张达人。至于工资，还有一个礼拜，按时发放。
在几年之后，这样的饭局我一个月起码要参加十次。而在那个时候，我根本还不习惯一群人在饭桌上开玩笑、说段子，把时间和着酒菜消耗掉。我决定当一个哑巴，因为我不知道还可以说什么。
我们去吃烤鸭。我和老过等在饭店里，不一会儿，张达人和小杨先过来，又等了大约二十分钟，小姨和斯璇才进来。在这二十分钟里，张达人和老过说着这次画展的幕后消息。按照他的说法，这次画展不是一次真正的画展，而是A画廊自己的展示。A画廊开张之后，生意�