“会不会吵醒你的外婆？”
“可能已经醒了，在外面偷听呢。”
“那么问她一声好。她是一个好外婆，只是偷听而已。”
“你说话真慢。”
“因为……不常说话。”
“为什么？”
“常常一个人待着。画画、上网、吃饭、写字、发呆、思考、睡觉、睡不着觉，都不需要说话。”
“今天睡吗？”
“和你一起睡。”
“等天亮吧。”
“好。”
我们开始在话题里漫无边际地游走。像两个梦游的人，恰好在打电话。我逐渐倒到了床上，盖上了被子，没有脱衣服。我把他的声音捂在被窝里，靠在枕头上。我把自己的眼睛闭上，把灯关了，把窗帘拉开。我想，天亮的时候，我一定可以感觉得到。
不知道谁先入睡的。应该很快。我记得我们其实没有说什么就睡着了。
《二十一岁》第三章9（1）
我开始堂而皇之地幸福起来。我得到默许，可以半夜三更接电话。为此，我的爸爸说，要给我加一条热线电话，在我的房间。我始终认为，因为当年小姨的恋爱受到过分的阻碍而结局不佳，所以他们对我反而主动地宽容。
大阳真的很好。下午四点，我还在沉睡。他打来电话，妈妈说我还睡觉。他什么都没有说，就问候一番，挂了。他的老实，成为了我的同谋。
第二天，我兴高采烈地去看他。我是真的高兴。我把他当朋友，除了不能告诉他，我在爱另一个人。我买了香蕉、苹果和哈密瓜。很重。我打电话撒娇，让他下来接我。他就下来接我，连厚衣服都没有披，只穿了一件长袖的T恤。他一手拎着水果，一手抱着我，他说，给我点温暖吧。
我们懒洋洋地坐在沙发里看电视。看中视新闻、看凤凰台、看MTV台。遥控器在我的手里。在他的家里，我最喜欢的是他的电视，其次是他的照片，再其次是他的厨艺，再再其次是他的本分和温柔。
这是一份触手可及、而又温度适中的感情，可以完全掌握。Serein就像我的一个秘密情人，他使我和大阳的交往变得更加有分寸，于是，显得非常稳妥。这真是一个怪圈。
大阳不是经常吻我。他抽烟的。他对此很有自卑。总是一个人到阳台上去抽。完了还拼命地嚼口香糖。他每一个吻都带有薄荷味。
新年的礼物，是一件温暖的毛衣。纯羊毛的，手感极其柔软。又轻又薄。颜色是温馨的淡红色。毛绒绒的，贴在脸上，舒服极了。我甜甜地说一声谢谢。他故意板起面孔，说，你给我什么礼物呢？我觉得那像是一个爸爸在对女儿提问。反向的撒娇。
“你想要什么，你先告诉我。”
“我想要的，你是不能给的。”他把我和毛衣都搂过去。他剃得干干净净的脸庞，有古龙水的味道。嘴巴里，还是那股薄荷味。我蜷在沙发里，头枕着他的胸口，随着他的呼吸一起一伏。
“说嘛。你要什么？”
“真的说？”
“嗯。”我歪着脑袋点点头。很用力地点。
“想要你今天就嫁给我。想改一下中国大学的规定。”
我开心地笑起来。这的确是我爱莫能助的。这给我足够的信心，让我继续体验他给我的幸福。
“那怎么办呢？”我说。
他慈爱地看着我。低头吻我。小心翼翼的，轻轻的。然后他说，“我等你。”
我回吻他。然后我跳脱他的身边，从自己的背包里拿出一个盒子。递给他。
他把包装纸撕去。里面是一个正方形的盒子。我把自己的照片放进一个方形的、沉重的相框。仅此而已。那也是小姨当初给我拍的。在海边，风从后面吹过来，头发飞卷着，我的手在脸颊上抚去乱发。黑白的。
我得承认自己的偷懒。我实在想不出给他买什么好。他真是什么都不缺。在上海他只缺一辆车、一座山，让他在下雨的日子里开到山顶，听雨声。
可是他欣喜若狂。他说他一直不好意思问我要，没有想到我们“心有灵犀”。这个成语是我上课的时候教的，他一直找不到机会用。还出过洋相，当众造句说：“便衣警察一眼看穿了小偷，小偷发现了，拔腿就走，他们真是心有灵犀，在大街小巷追赶起来。”亏他能编。
我看到他把相框放进了自己的卧室。我有意地去看工作间台子上，那里曾经放着他和前妻的照片。现在没有了。
他高高兴兴地把我送回去。我突然想起我对家人编的谎言。赶紧在离家两个路口的地方让出租车停下。我说，我去罗森买点东西回家，就到这里好了。他亲了我一下。我把头伸进车窗，去接受这个吻别。然后看着车子远去，没有一点过意不去。
罗森里明亮得晃眼。我本来没有必要真的去买什么。罗森是一个可爱而又可怕的地方，总是让我无缘无故地花钱。
我拿了一包薯片。又拿了一把新牙刷。这种新出产的软毛牙刷应该很适合外婆用，虽然她只有几颗好牙了。我去排队。前面的人居然是沈越，他的手里拿着一瓶牛奶，还有几本杂志。我们互相说“新年好”。等到都付了钱，站在门口，似乎无话可讲。就那么站着。
“送你的那个……是你男朋友？”他说。
我鼓足勇气，点了头。又说：“他愿意等我毕业，然后结婚。”
“不错。”他望着红绿灯。
“那你们呢？”
“谁们？”
“和张庭啊。也还不错吧。”
“分了。”
“分了？”我盯着他。
“我告诉她了，我喜欢的是别人。但是我也喜欢她。她不肯接受。所以就分了。”
“何苦呢。她很喜欢你的。”
“我没有那么喜欢她。那时候……因为寂寞吧。她又那么漂亮。”
“现在不新鲜了，所以没有兴趣了？”我自己都觉得这种话很刺耳。
“我是什么样的人，你应该最清楚。”
我没有答话。手里的塑料袋被风吹得稀里哗啦响。我低头看着礼物包里的毛衣，暖暖的红色，小绒毛也被吹得轻轻摇。
“你爱那个男人吗？”
“与你无关。”
他点点头。不停地点。“只要你自己高兴就好。”
《二十一岁》第三章9（2）
我说过我不爱他。那天晚上的镜头又出现在脑海里。也是同一个罗森。
“和他在一起，很开心。他是一个好男人。”我控制不了自己，我一直看着沈越。我加了一句，“其实，你也是。”
我们再也无话可说。他腰间的手机响起来。我们就此告别。我转过身走回家。听见风把他的声音传过来，他说，我买好了，马上就上来。他还说，你帮我看看家里有没有盐了，我正好还在罗森……
他喜欢的是谁呢？家里的又是谁呢？我想不清楚这些事情。我对自己说，与我无关了。
这天晚上，我忍不住，给张庭和范笑阳打了电话。她们是我和大学唯一的联系。过了年，我们都将各奔东西，毕业就在眼前了。想到前两年的张狂、盲目，后两年的封闭、上网、相思……还有沈越和大阳，突然产生一种“告别”的错觉。欢送。也许吧。都到了改变的时候了。
我听到张庭的声音。她听上去还不错。“栗云，你怎么想起来打电话给我呀。”
“给你拜年。明年就是最后一年了。以后不知道会怎样呢。”
“根本在学校里看不见你了。你没有退学吧。”我们都笑起来。
“其实我……刚才看到沈越了。他说你们分手了。我担心你。”
“没什么的。他在那种地方上班，自然会遇到各种各样的人，人要变，是很容易的。”
“你呢，现在怎么样？”
“忙着找工作呢。在几个酒店、几个外企里面搜索。”
“一个人？”
“难道两个人？”
“你挺好的。真不错。我放心了。”
“听说你和一个老男人在一起？”
“没什么在一起、不在一起的，只是试试，谈谈。”
“又不是谈招聘，签合同。看到对自己好的，就先留着。花花老男人应该不累吧。”
“你可真实惠。”
“还是你实惠。”
话说到这个地步，剩下的就只能是东拉西扯说说熟人了。挂了电话，我觉得张庭一点儿也不情绪化了，脑子清楚得很，现实里面需要做的事情一条一条按照轻重缓急都列上了日程表。
我不自觉地叹气。又拨了一个电话给范笑阳。她不在家。她的妈妈在电话里说，你是谁啊，她早就不住在这里了，我们没有生过这个女儿，你不要再打电话过来了。
我张大嘴巴，不知道说什么好。她还在那里唠叨。只留了一个间隙给我。我想说，阿姨新年好，可是她已经挂了。
那是一个怎样的家庭啊，怎样的新年？
电话在新年里总是很忙碌。爸爸和妈妈分头奔向电话，以相同的客气、热情说着相同的话。我不接电话，陪外婆看电视。外婆躺在床上，她前两个月中风过一次。现在还挺精神的。
突然，妈妈叫我：“快扶外婆起来，晓桐的电话来了！”
外婆不用我扶，自己就想支撑起来。可惜不行。我赶紧过去托住她瘦瘦的背脊。
外婆接电话。我们都围在身边。她只是“啊、啊……好……蛮好……”这样答应着。我看着她拿电话的手，和平时一样，不停地抖动。
外婆的眼睛朝我看过来，她要把电话递给我。
“小姨新年好！”
小姨在那头非常兴奋。
“小云啊，你好吗？我们反而不知道说什么了。”
我呵呵地笑起来。每周都通信，每一个月都会收到她的作品。我们是最贴心的。
“小姨，那我们不多说了，我回头给你写信。你要好好回复。”
“很重要的吗？”
“是的！”
“好的，小云，我也有很重要的事情要告诉你。我已经跟你妈妈说过了。我会给你写信详细告诉你的。我们之间保持秘密通信！”
“好的！我们不见不散！”
挂了电话，妈妈问我，你和晓桐怎么个不见不散？
我说，“我毕业了就去找她。”
“不许胡说！你给我在上海好好待着。她马上要去北京了。”
“去北京？”
我一下子兴奋起来。这一天，真是精彩。我无法不去想，有什么正在酝酿着呢？
北京变成一个殊途同归的终点。也许是起点。不知道。糊涂了。只觉得要去，一定要去！
我焦急地等着小姨的E…mail。
等到第三天，长长的信、丰富的图片才真的抵达我的信箱。我贪婪地读着。
“亲爱的小云丫头，我要告诉你一件事情。
在G岛上的这些年头，我从来都以为我是在逃避。我以为我一直忘不了那个男人，那个从我二十岁开始就痴迷的男人。我以为我离开他只是一个倔强的姿态，在心里却始终没有释怀。我带着这种心情，拍照、做面具、画画……以此作为自己存在的延续。
我真的要感谢你，因为你无意间给我开启了一扇至关重要的窗。
我在一个朋友的网站里发了一些自己作品的图片。半年前，他们弄了一个BBS，招募了好些散落在民间的艺术家。有很多人都是自己不上网的，他们只是搜集作品，并且加以讨论和评论。我是固定去这个BBS的。我认识了几个人。每一个月，我都会贴一些作品上去。我以为这只是玩儿。
《二十一岁》第三章9（3）
这些人中间，有几个是北京的。他们今年开了一个画廊。和几个英国人合作的。他们给我写信，让我参加明年的民间艺术家联盟，同时还有个展和拍卖等等活动。他们让我去北京。去多久没有说。可能就是明年吧。明年的年底会有一次大型的展出。
我觉得这刺激了我。你没有发现最近我的东西都是有主题有系列的吗？也许太功利了？但这是我有意识地创作。我在乎它们。
这次给你附的是一组新做的摄影。我在学电脑设计软件，它们对创作有帮助。我在摄影的基础上，加了油画。你如果来我们的小屋，会看到巨幅的照片，上面涂抹了油彩。效果真是奇妙。多亏了阿贵翻修了房屋，这房间现在足够宽敞了。可以放4米高的东西。
还有一组图片是我做的面具。和以前的不一样。以前是为卖的。现在是我自己设计的脸谱和造型。有一些是用木头雕的。这里原本就流传着一些南方的傩戏类型的面具，在民间活动中还可以见到的。我把它们改变了一下。成为我的面具。希望没有让你觉得害怕。因为它们的确非常恐怖。古老的面具有的是娱神的，有的是娱人的。我想我的，只是我的内心的反照。它们是惧神也惧人的。
好了。我的事情就说到这里吧。我要说你的不是了。
你妈妈跟我提起过那个韩国人。可是我在你的信里从来没有看到过他的存在。这只能说明他没有重要到那个程度。可是为什么说到结婚呢？你不是在玩儿吧？！
我知道你爱着一个人。我看得出来。可是他一定不是那个韩国人。
希望你好好的，别胡闹。我在看着你。”
这一次，我把大阳的来龙去脉都写给了她。这正是我需要她帮助下决定的时候。那天看到、听到的所有人，都似乎在暗示我，应该给大阳一个正确的结局。
我破例没有和Serein聊天，而是专心致志地写这个E…mail。
我强调了大阳的好，包括山顶的玻璃咖啡屋，阳台的烧烤。我强调他是一个重家庭观念的人，而且他不莽撞。我觉得安全。
作为比较，我需要写到Serein的存在。我只是说，我爱着一个人，没错。但是这个人似乎只能在遥远的地方，哪怕有一天我们到了一个城市，不再是一个人一座城，也未必会有结果，因为他不需要爱情、不需要婚姻。
写着写着，我发现我对大阳的了解，其实比对Serein更加实在、更加丰富。Serein多大？长相？工作？生活……天啊，我其实真的一无所知。我们只是在交换时间、交换彼此的灵感、交换想象，也许以后，还有绝望。我们在用交换弥补各自的空虚吗。我不知道。所以我没有写。
——Serein，你在吗？
那边，没有消息。他不在。他在哪里呢？我没有任何可能知道。
次日。晚。也许是正月初五吧。
——Serein，你来了？
那时我正在读小姨的回信。
“……大阳有一个很好的故事，只是，别人已经成就了他的现实，你只有接受。一旦接受，双方都没有激变的可能了。
在一个人成长的过程里，一定会爱上好几个人，这些人都是成就她的，就像台阶，她才能站在现在的高度。而爱上这样一个男人，就是必须接受他的这些过去。他给的爱，看似完美执著，却是由别人酝酿制造的。你愿意做一个酿酒的，还是品酒的呢？
小云，关键是你还在爱着别人，无论那个人有多么飘渺，但是他存在，你必须解决对他的感情，否则你对大阳，绝对是伤害。你要尝试去爱，而不是被爱。这是生命的意义。至少，对于我，是这样。你问我，我就这么回答。也许你尝试一下，会发现他并非那么固执，他也需要爱。人人都愿意被爱。但愿你的爱可以酿造出一个属于你的男人。”
我反复读着这段。我看着Serein的灯，它亮起来了，只能说明他上网了。
——在干吗？
——没干吗。你看过民族面具吗？
——看过。怎么了？
——给你看一张图。
——好。
我随手把小姨附件里的一张“吞口”面具传送了过去。我心里还在想大阳的事情。心不在焉。只想以此拉住Serein，否则他会下线，我会更加茫然。
——太棒了！！
——是的。
——哪里来的？
——我的。
——你的？
——是的。
——这面具画得真棒！你从哪里弄来的？
——不告诉你。
我开了一个小玩笑。那是唯一一张不是实物摄影的面具图。那是小姨在电脑上画完草图，来征询我的感觉的。
——应该是在贵州吧。这样的面具是叫作“吞口”的。