一个私生子的情妇。盒中的信件之一是律师通知她已被逐出家门。对于家产没有任何权利，也被禁止与家人做任何联系。
但是安怡和德华在出发前便已知道会有这样的结果，他们很了解他们的家人，非常清楚那些门都关闭了。
他们没能预知的是，三个月后，在一次预演时，倒塌的布景把德华压死了。他并未来得及替他的妻子和他们的小孩做好安排。
一个月之后，葛约翰娶了安怡。根据日记，他让她相信他是真的爱她。怀孕且只有十七岁的安怡已走投无路，认为约翰愿意接受别人的孩子，应该是一个宽宏大量的人，直到他打算利用新生儿获取柏家人的心和钱失败之后，她才发现自己的错误。
然而，除去跟他在一起，她并没有太多选择。至少，刚开始时没有。身无一技之长，不跟约翰在一起就只能露宿街头。生完莎拉之后，她病了很久，而且从未复原。莉缇相信，如果她身体强壮一些，应该会离开葛约翰。
安怡尽力不让约翰利用她的死或莉缇的真正身分去敛财。相对于盒子里的东西，日记中的丑闻真是少之又少。伦敦的各报社若知道这些文件的存在，肯定会不计代价地想要得到。但是付了大笔金钱买下文件的法律事务所只是将它们扔进地下室里，并未以之牟利，这毋宁也是个小小的奇迹。
现任丹恩侯爵更换律师时也没人想起这盒子。而日记则跟其他的纪录去了新的事务所，重新被归类整理，与新雇主有利害关系者则送交艾思特庄。而因去年春天之前，丹恩一直住在巴黎，所以这些资料自然被收入抽屉或储物架上。丹恩夫人竟能找到，也很让人惊讶。
但是，当然没有昂士伍的发现那样惊人。而他，照样不承认这有什么了不起。
第二天下午，年轻人上街去看为欢迎葡萄牙女王而举行的游行，莉缇和昂士伍把事情说给丹恩和洁丝听。
对柏家人有深入了解的丹恩即使不看摊在桌上的证据，也立刻相信了这故事。让他难以相信的是，事情居然是昂士伍发现的。
“你怎会看到别人根本不知道的东西？”他问老友。“而且是哪位守护天使指引你去找柯氏父子事务所？”
“你说柏家人天性很能保密，”维尔说。“你也说你们善于模仿，并喜欢戏剧。你还说柏家人常有特殊的胎记。可是，安怡却没有写在她的日记里，这让人起疑。我只需要把这些事情加起来。而既然她是在你父亲的时代与人私奔，从你父亲的律师着手，也是合理的选择，其实我并未期待会在那里找到什么，只希望那是正确的起点。”
他懊恼地看大家一眼。“现在我们已经找出莉缇的正确身分。她也不用再担心葛约翰的血统了，我认为这很值得庆祝。我不知道你们其他人怎样，可是我很想喝一杯。”
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
星期一早上，崔博迪和他的未婚妻站在昂士伍府的晨室，但是他们并没有做年轻的恋人一有机会就做的事；而是跑来这里想办法扑灭一场战争。
其他人都在图书室，为了他们的未来争吵。这场架从早餐桌上开始，每个人都有意见，丹恩、昂士伍和他们的妻子，丽姿和艾美唯恐天下不乱，连道明都热心地想要帮忙。
首先婚礼的地点就无法达成共识：隆澜庄、艾思特庄、伦敦——教堂或谁的市区住宅。
还有谁给棠馨办嫁妆、新婚夫妇婚后要住哪里、生活费用如何规划，都有得吵。
因为吵得最凶的是丹恩和昂士伍，所以妥协简直不可能。事情若交给两位夫人，她们大概也早已经谈出大家都可以接受的结论，但是两位男士坚决不让女士处理，因为那形同妥协。
棠馨非常难过，她不要任何嫁妆，却也不想伤任何人的感情。博迪既因为她难过而难过，但也有自己的原因。他完全不能说出自己想要怎样，因为那会变成像在选边。
“照这样下去，”他说。“吵到世界末日也不会有结果。在这期间，我奶奶和亚邦从法国回来，他们会要我们去那边住。”
“我知道我好像有些忘恩负义，”棠馨说。“不过私奔到苏格兰越来越有吸引力。”
“那到不必，”博迪小声说。“伦敦走个十分钟就有教堂，每座教堂都有牧师。”
她的棕色眼睛看向他。“我们刚才有说，我们要去散步。”
博迪拍拍胸前的口袋。“结婚许可证在我身上。”丹恩几天前交给他后，他便随身携带。重要文件一旦遗失，得数十年才找得回来，这么重要的东西还是放在他身上比较好。
“我去拿帽子。”她说。
几分钟之后，他们出发前往皮卡迪利区圣詹姆斯大教堂。
他们只需横过圣詹姆斯广场，踏上约克街，街尾就是教堂。
他们正要转入约克街，一位衣着高尚、戴着眼镜的中年人正由约克街出来。
他猛然停住，棠馨也停住。
“爸爸！”她叫道。
“馨儿！”那人张开手臂。
她放开博迪投进那人怀中。
“我说嘛！”博迪大声宣布。“这真是太好了。”
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
双方介绍过后，博迪要大家快快走到约克街去，避免引起昂士伍府的注意。
“我们想要尽快结婚，”他向溥先生解释道。“在被其他人想起来之前。我不是没有准备就带她出来的。”他拿出结婚许可当证据。
溥先生检查文件的时候，博迪又说：“我希望你不要大惊小怪，一切就像我给你的信里说的，都安排好了。她跟我在一起很健康也很安全，而且我有能力照顾她。我们不需要任何东西，只需要你的祝福，但是如果没有，也没问题。”
这时，棠馨已经放开父亲，改而挽着博迪。“你不可能改变他的想法，爸爸，也不可能改变我的。我绝不回妈妈身边去。”
她父亲把结婚许可还给博迪。“我也不回去，”他说。“你离家时，你母亲甚至没有写一个字给我。我一个星期之前才知道。博迪爵士的信送到我手上时，我已经在朴茨茅斯，打算坐船上美国找她了。她还在等上帝给她一个异象，才能决定要不要通知我的秘书。”他取下眼镜，用手帕擦擦才又戴上。“馨儿，我真是没有把你照顾好，我想这位年轻人应该会做得比我更好吧？”
“噢，爸爸你不必自责，”棠馨说。“我也离开了妈妈，又怎能怪你不回去呢？来吧，做个亲爱的好爸爸，送我出阁吧。”
她一手挽着父亲，一手挽着博迪朝教堂走去。
路途很短，但是博迪想了很多事。所以抵达教堂之后，他说：“我在想，如果新娘的父亲说，我觉得我的女儿不需要花俏的东西，这教堂很好，我们就在这里举行婚礼，任何人都不能有意见，对吧？所以，我们去邀请在昂士伍府的那堆人都过来怎么样？我知道你一定希望昂士伍夫人参加你的婚礼，而丽姿她们没赶上昂士伍的，若能参加你的，一定很高兴。”
他微笑…下。“我其实很不愿意让他们失望的。”
他的未婚妻抬头看着他，大眼中闪着泪光。“世界上再也没有比你更可爱、更善良的人了，博迪，”她说。“你替每一个人都想到了。”她转身对父亲说：“爸爸，你看到了吧，你看我多么的幸运！”
“我的确看到了，”她父亲说，博迪则满脸通红。“我希望你这位善良先生给予我邀请大家来共襄盛举的荣幸。”
邀请信函立刻写就，托教堂一位办事员送去昂士伍府。
十五分钟内，宾客大队抵达圣詹姆斯教堂，再也没有人跟任何人争吵，倒是有人开始哭起来，身为女性，敏感的苏珊见不得眼泪，除了拚命把眼泪舔去，偶尔还加入几声欢乐的吠叫助兴。
看多了贵族社会的奇闻轶事，牧师早已见怪不怪，好脾气地容忍下来。至于婚礼本身或许稍嫌简短，但如果婚礼就是要所有的人都很快乐，他相信这场婚礼已成功达成这项最重要的原则。
婚礼后，溥先生邀请大家到普特尼旅馆“喝点东西”。
众人立刻发现棠馨办事这么有效率的原因来自何处，不过这短短时间，一席丰盛的结婚喜宴早已在旅馆里安排好了。
博迪随即发现，他的新婚妻子继承的不只工作效率。
溥先生已经替他们定了房间，轻易解决了新婚夫妻洞房花烛夜要在哪里过的争论。普特尼是一家昂贵高雅的旅馆，他们的房间是保留给来访贵族的宽敞套房。
即使平日一算钱就头痛的博迪，也知道岳父的口袋并不羞涩。
仆人忙完该忙的事退出之后，博迪对妻子说：“我说，亲爱的，我觉得你好像没有提起你父亲似乎非常富有。”
她的脸红了起来，咬着下唇。
“哎，别这样，”他说。“我知道你一定有理由，但你大可不必不好意思对我说吧。我知道你从不担心我是贪妻子财产的人，即使我想贪，我的脑袋也不曾朝那个方向运转。我碰到喜欢的女孩，连要怎样说话都会忘记，更不可能记得，我得因为喜欢她的钱而假装喜欢她。我想什么就说什么，所以你总是能从我说的话知道我在想什么，对不对？”
“是的，我知道，”她说。她稍微走开，拿下眼镜在袖子上擦擦又戴上。“你在艾思特庄向我求婚的时候，我就想把父亲的情况告诉你。可是你告诉我，你怎样逃避你姑姑为你介绍的那些女继承人，这让我有些紧张。我知道那很傻，可是我没办法。我害怕如果我说了，你会把我当成另一个女继承人，你会不舒服、或者自尊会受不了。对不起，博迪。”她抬起下巴。“我不是天性喜欢这样不择手段去欺骗的人，但是在某些方面，女人必须用些手段。我不能冒险让你离我而去。”
“是吗？”他点头。“不过，我告诉你，你做得好极了，我并没有离去，而且未来也不会离去。”想起她竟为了担心他离她而去竟至不择手段，他忍不住开怀而笑。
他笑着将她拉入怀中。“我哪里都不会去，”他说，吻了吻她可爱的鼻子。“只除了和我的妻子上去我们那张美丽的床。”他四下看看。“如果我找得到它在哪扇门的后面。”
第二十章
一星期后 北安普敦郡隆澜庄
跟伦敦昂士伍府保持着固定的联系，隆澜庄的仆人很清楚新的女主人对于家庭事务的轻重缓急与标准。
因此，虽然只在二十四小时之前接到通知，当公爵与家人抵达时，隆澜庄的员工全穿上特殊仪式才穿的制服列队迎接。这支队伍人人干净清爽，制服浆得笔挺，该亮的地方都是亮晶晶的，有如军队般抬头挺胸。
然而，完美的队伍在昂士伍公爵抱起他的新娘跨过祖屋的门槛时，全体爆发成欢呼、口哨、拍手的大混乱。
当她想念许久的两位小姐冲上来、像要把她压扁似地抱住她，然后也象要被她压扁似的拥抱时，管家太太圆圆的脸上涕泪纵横。
即使庄里的总务莫顿也含泪望着公爵抱着夫人进门之后，将她放在叫得像要把屋内的古画都震下来的獒犬欢迎队伍之前。
然而，它们立刻在拖着亚契进来的苏珊出现时突然鸦雀无声。
“噜——噜——”苏珊说。
她的耳朵竖起、尾巴僵直，全身的姿势很明显地充满敌意。庄里的狗全为雄性、而且他们有四只，苏珊不只是外来者且势力远远不如地主。然而，她很清楚地宣示：不听话的，小心被她撕成碎片。
这让其他的狗不知所措。
“汪。”其中一只迟疑地吠叫一声。
“汪！”这一只稍微大胆些。
第三只虽然叫了，但是走到门口又走回来，高视阔步立于该处的苏珊依然呲牙咧嘴、僵硬咆哮。
“嘿，别生气，”维尔告诉它。“你看不出它们只是想跟你玩玩吗？你不想玩玩吗，甜心？”
苏珊发出低鸣，充满敌意的姿势略微缓和下来。
这时，地主队的一只咬着一个球过来，放在苏珊身前安全的距离处。“汪！”它叫。
苏珊仍然怀着警戒心上前，闻一闻那个球。不知对自己唠叨些什么之后，它把球咬起来，向门口走去。其他的狗跟随其后。
维尔与妻子对看一眼。“那些家伙会为了‘你知道的那件事’打破头，”他说。“它们到现在还没有趴下来，我已经很惊讶了。”他将手臂伸给莉缇，他们举步上楼。
“它们得不到‘你知道的那件事’，”她说。“至少不会是今天，苏珊不在发情期。”
“它们想事先就让苏珊的心软化下来。”
“你知道它其实是獒犬中的畸形儿，”莉缇说。“它体型太大，颜色也不对，所以我才能几乎不花半毛钱就得到它。它的祖先出身不高，也许你不会想要你那些每一只都附有血统证书的传家宝与它交配。”
“莫家对血统没有柏家那么重视，”他说。“例如你父亲或许是柏家的私生子。但他是特别的。”
“我才不会在乎我父亲是不是扫烟囱人的后代，”她说。“重要的是他爱我母亲，而且让她快乐；更重要的是，不管他做什么，他要把事情做到最好。我重视这样的个性和努力，而不是血统。”
维尔本想提醒她，柏家从来是最势利眼的，但是他们已经抵达二楼，转向家人所住的那一区，当他的心如此痛苦的悸动之时，他无法再说俏皮话。
墙上挂了很多画，不是公用房间区那些供外人评头论足的正式画像与风景画，而是将历代莫家人之家居生活呈献于画面的、比较亲切的个人的景象，有的是素描、有的是水彩，也有油画。
距离主卧室还有一半的路程时，维尔停在他知道会在那里的一幅画前。这是十八个月来，他第一次看它。现在，他用心且刻意地看它。他的喉咙紧缩，胸腔无法呼吸。
“这是罗宾，”他对妻子说。他几乎说不出话，但困难是预料中事，他也早有全盘承受的准备。“我跟你说过他，”他继续。“丽姿与艾美也跟你说过他，现在你看到他了。”
“一个美丽的孩子。”她说。
“的确，我们有其他的画像，但这一幅是最好的。”紧绷的感觉稍微降低。“这一幅最像他。画家捕捉到他的微笑，他那好像拥有一个只有自己知道的笑话、而且打心底高兴出来的那缕微笑。查理也有这种笑容。天哪，过去的我真是最大的傻瓜。我怎会不懂得应该拥抱那个笑容，并随身携带？只要看着他，你不想看见阳光都不可能。老天知道，我多么需要阳光。”
“那时的你并不想找到阳光。”她平静地说。
他看入妻子眼中，深刻的理解出现在深深的蓝色里。“要不是你教了我方法，我也不会找到。我说着他，丽姿和艾美说着他，”他的声音已经比较自信和稳定了。“事情越来越容易接受。但是，我仍然很担心有没有能力在今天的这一刻看着他的眼睛。每次只要想起跟他有关的回忆，我都很痛苦，我并没有处理得很好，可怜的孩子。只要想起他，我就想起我身边的死亡、毁灭和冰冷黑暗的愤怒。这其实很不公平，因为那孩子在那六个月的时间里，只曾带给我无穷的欢乐。”他的眼光回到画像之上。“我会永远的怀念他，也会因此而哀伤。但是，我也拥有快乐的回忆，而且非常的多。这是他赐给我的福气，而且我还有那么多的家人与我在一起。这又是另一项福气。”
他可以在画像前多做逗留与倾诉，但是，怀念、分享、倾诉的时间很多。
反正，他已经决定要做一件事，而且那必须最先做好。
他打开公爵起居区的门，领她前往主卧室。
那是一个巨大的房间，专为一家之主设计的，但也非常暖和。十月下旬的阳光把橡木护墙板照成金色，好像正在燃烧，也把床的四周与窗上的蓝色纬带照得金光闪闪。床的本身也很大，刻有精美的图案，乃是几百年前为招待詹姆斯一世（译注：一五六六——一六一五，苏格兰玛丽女王之子，因伊丽莎白一世无后而成英王�