只是安静的跟苏珊玩，并容许两个女孩塞给他根本不该吃那么多的糖果。
维尔不确定那男孩是否理解这个故事，或者只是因为大家都很安静。他崇拜父亲，当然地相信当父亲念书时，每个人都必须安静且注意聆听。很有可能另一个人朗诵的时候，他的注意力就会无法集中了。
然而，这另一个人是莉缇，她不只是念书。她给了每个角色生命，各有不同的声音和特征。简而言之，她把他们都“演”了出来，虽然她郑重向维尔保证，绝不离开沙发。
道明从头到尾一般专注，到了最后，他跳起来像大人一样高声欢呼与拍掌。
莉缇以一个全场的鞠躬答谢，跟她在蓝鸮酒馆表演之后赏赐给昂士伍公爵的一样夸张与戏剧化，外加一个假想的举帽之礼。
只是，直到此刻，维尔才发现这个姿势为何如此的让他难忘。他在看见她的表演以前许久，就见过一模一样的姿势。第一次是在伊顿公学当学生的时候。
他转向丹恩，后者也正聚拢着黑色的眉毛看向他的表妹。
“你也认出来了吧？”维尔问道。
“你说她非常善于模仿。”丹恩说。“但是我想不出她何时见过我这样做。”
“做什么？”莉缇终于回到沙发上之后，问道。
维尔皱眉看着她，直到她收起脚，在沙发上坐好。
“鞠躬，”他说。“你那舞台式的谢幕方式。”
“我父亲是演员。”她说。
“丹恩的父亲不是演员，”维尔说。“可是，丹恩大约在十岁的时候就把这种谢幕方式做得维妙维肖，我第一次看到是在他打败块头是他的两倍、而且大他两岁的华戴尔之后。那时候我们都在伊顿公学。”
“我第一次看到是在安斯伯里旅店的院子里，”丹恩夫人说。“在丹恩和昂士伍互相揍了对方几拳之后。那姿势其实很特别，不是吗？丹恩其实很有戏剧天分，不过柏家的人一向喜欢表演。他们对戏剧似乎有某种爱好，而且经常不吝于尽情发挥，但未达到目的。”
“第一任的黑野伯爵经常以模仿他人做为招待国王的馀兴节目，”丹恩告诉莉缇。“你母亲的祖父以及他的几个兄弟，年轻的时候都非常喜欢剧院——以及剧院的女演员。在我父亲之前，艾思特庄经常邀请剧团前来表演给宾客欣赏。”
“所以，你显然也从柏家的祖先遗传到演戏的天分，”维尔说。“所有的美丽、智慧皆其来有自。”
“美德绝对不是，”丹恩说。“那绝对不是柏家的优点。我们有很多虚伪的卫道人士，例如我父亲和莉缇的外祖父，但是至少每一代都会产生一个魔鬼。”
这时，丹恩所产生的魔鬼已经开始坐立难安。两个女孩邀他带苏珊到花园去玩，棠馨跟着出去监督他们，博迪当然也跟着去了。
“真是奇迹，”丹恩在几个孩子离开之后说道。“我第一次看到那个撒旦的后代安静这么久。”
“他被说故事的大师迷住了，”维尔说。“那是男人、女人和小孩都无法抗拒的。”
“你的天分一定是上帝的恩赐，表妹，”丹恩告诉她。“我从未听说我们的亲戚有这种才能。我们的图书室藏有不少很好的信件，也有许多振奋人心的政冶演讲，不过我看到的诗，都很晦涩难懂。我还没见过任何一个柏家的人可以把故事写得这样活灵活现。”
“可是我的妻子却认为那是雕虫小技，”维尔说。“她说《底比斯玫瑰》是滥用感情的馊水，而那还是她所用过最客气优雅的形容词。要不是麦安格说溜了嘴，她永远都不会承认那是她写的。”
“那种东西没有实用价值，”莉缇说。“只是娱乐大众。而且无法给人什么教训，好人有好结局，坏人终尝恶果，跟现实生活完全没有关系。”
“不管喜不喜欢，我们都必须活在现实生活里面，”维尔说。“而且，你比别人都清楚你的天赋，大多数人的生活都很辛苦。能让他们有几个小时的缓解和喘息的空间，这是很难得的。”
“我不同意，”莉缇说。“我开始觉得这是对社会不负责任的作法。因为，虚构的故事，让小女孩信以为真，并因此离家去寻找家里所没有的刺激。她们真的以为自己可以打倒坏人，以为——”
“你是要告诉我女性的智能有所不足，甚至分不清事实与虚构吗？”他说。“任何傻到足以相信兰妲那些把戏的人，如果不是天性好动，就是毫无理智；这种人看不看你的故事，都会去做一些傻事。我的受监护人就是最好的例子。”
“你的受监护人刚好证实我的理论正确。”
“你自己也说她们是‘可怕的女孩’，那时你甚至还没见过她们。”维尔的声音越来越大。“她们是莫家的人，莉缇，莫家从有历史以来就制造一堆惹祸精，你不能用丽姿和艾美当成你不写那些美好故事的借口，虽然你总称呼它们是‘浪漫的噱头’或‘胡说八道的垃圾’。你是个很有天分的作家，你有一种特殊的才华，可以跟不同年龄、不同性别，甚至不同背景的读者沟通。我不会允许你浪费这个才华，只要你复原一些，你就要开始写另一个故事，即使我必须把你锁在某个房间里面！”
她眨一下眼睛，又一下，然后她说：“我的天，瞧你激动的。我从没想到你会有这么强烈的感觉。”
“现在你知道了。”他离开座位走到壁炉又走回来。“要不是这些浪漫的噱头，或胡说八道的垃圾，或那些言不及义的故事，我或许还是文盲。我酷爱《天方夜谭》和《精灵故事》，那是我父亲念给我听的，那使得我想要读更多的故事，即使没有图画也没有关系。”
“我母亲给我看图画故事书，”丹恩说，他的声音很低。“故事书使我拥有童年最愉快的时光。”
“现在我们念给道明听。”他的妻子说。
“我们看到他了，”维尔说。“他看着你念书的样子，好像那是天下最重要的事，半小时都没有动。我念书给罗宾听的时候，他也是这样，他一定会很喜欢你的故事，莉缇。”
整个房间里变得很安静，沉重而安静。
妻子冷静的声音打破这片沉寂。“那么我的下一个故事要为他而写，”她说。“而且它要比《天方夜谭》里的任何故事精彩十倍。”
“那当然，”丹恩温和地说。“而且一定是柏家人才写得出来的。”
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
维尔不知道这件事为何徘徊不去，但它就是这样。
……祖父以及他的几个兄弟，年轻的时候都非常喜欢剧院——以及剧院的女演员。
……至少每一代都会产生一个魔鬼。
……一定是柏家人才写得出来的。
那天晚上，昂士伍公爵梦到查理二世，梦到莉缇以模仿丹恩侯爵作为款待国王陛下的馀兴节目，而丹恩侯爵搂着一个女演员站在朝臣群中观赏。
维尔醒来，天已微曦，他离开熟睡的妻子悄然下床，拿起她母亲的日记，他走到窗前阅读起来。
他很快就读完了，可是仍像上次一样不满意。文章之间的空隙……许多意犹未尽的感觉……不愿抱怨的骄傲。最接近抱怨的只有第一篇，她语带讽刺的谈起她的丈夫……还有她父亲时隐约的苦涩。
……即使是柏家人的意志力，也无法阻止回忆出现，即使死亡那么久，那名字和影象也能长存于记忆之中。
是谁的名字与影像长存在她的记忆之中呢？维尔猜想着。
乖女孩不应该懂得如何逃出保护森严的家，莉缇曾经这样说。
柏安怡曾经是一个受到严格保护的女孩，住在警备森严的家。
她怎会认识葛约翰这个三流演员？他怎有可能接近她、进而引诱她跟他跑到苏格兰去结婚？根据丹恩的说法，安怡的父亲是个虚伪的卫道人士，在丹恩父亲的时代，他们不曾邀请剧团到艾思特庄，安怡的父亲也不曾邀请演员到家中才对。
维尔曾后知后觉的发现，莉缇在写《底比斯玫瑰》的时候，曾在前面精心安排许多线索。只是读者大都只顾看那些精彩的冒险情节，很容易忽略那些线索。直到欧朗背信弃义的事实被揭发，大家才发现许多的伏笔早已被技巧地安排在前面的各个章节。
他也在小小的日记本中寻找线索，他确信它们存在，可是就算它们真的存在，也着实被藏得太好。
他把日记放回床头柜原来的位子上，进入他的更衣室。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
根据魔王的说法，“氏父子暨白氏法律事务所”是一家集无能人士之大成的机构，这也是丹恩一继承爵位便立刻把他们开除的原因。
然而，魔王当年光临此地时，瞪了那一眼的石化功力，想必使了太大的劲，所以九年来，这家事务所几乎完全一样，甚至连灰尘都还在原位。
事务所的办事员告诉维尔，老的那位柯先生不在，理由是“发酵中”；年轻的柯先生人在法官庭院，即将进入“发酵中”；白先生目前一定不在，因为他早就“发酵完毕”。
“这是习惯，”办事员解释。“情况有些可悲，但事实就是如此，我想我是唯一在办事的人，爵爷。”
这位姓闵的办事员只是个高瘦的大男孩，虽然努力想留点胡子，但是满脸的青春痘破坏了下他故作老成的效果。
“我要你做的事情如果没有徵得你的老板同意，你可能会被革职。”维尔说。
“那种事不大可能发生，”闵先生说。“没有我，他们无法做任何事、也找不到任何东西；即使东西找到了，也必须由我来解释是怎么回事。我如果走了，他们不会有任何客户，何况这些客户也大都是我找来的。”
维尔把他要找什么告诉他。
“我去找一找。”闵先生说。
他进入一个房间，大约半个小时之后才出来。“我找不到任何纪录，”他说。“老柯先生把什么都放在他的脑袋里，所以现在才必须发酵。我必须到地下储藏室翻找看看，那可能需要好几天。”
维尔决定跟他一起下去，结果发现那里简直是垃圾间，事务所把暂时不用的文件全部堆在那里，而且完全没有归类，一件叠在另一件上面，让人无从找起。
他们忙了一整天，只在中午和傍晚停下来吃点东西、喝点麦酒。他们分工合作，维尔拿下箱子，办事员很快翻找一下，确定是否与他们要找的东西有关，同样的动作在昏暗的地下室中一再重复，同时还得跟各种从箱子内外飞出来的虫类奋战。
当晚七点多，维尔拖着疲惫的步伐走出地下室，来到屋外。他白色的领巾已经变成灰色的，松垮地挂在颈间，外套上黏着很多蜘蛛网、脏东西和小虫。脸上的汗水混着尘土变成了泥块，双手已是黑的。
但是在那双黑手上有一个盒子，这才是最重要的，所以他一路吹着口哨回家。
为了安抚奉有昂士伍之严格命令的看护大队，莉缇同意在晚餐前小睡。但，这并不表示她有意照做。她带了一本书回到主卧室，看着看着就睡着了。
窗上的某个声音把她吵醒，她发现丈夫从窗外进来。
她并没有问他怎不像个正常人由大门进出，因为只要看他一眼，原因即分明可知。
今天早上，他跟她说他要去见贺德鲁先生，跟这位律师讨论婚后财产协议的问题，可能要好几个小时。这个讨论因为寻找他的受监护人的关系受到延迟，昨天丹恩要离开前特别提醒他应该尽快处理。
“看来你分配到的财产协议之一，是替贺先生清扫烟囱。”她的眼光扫过那六尺三寸的人形残骸。
昂士伍的眼光落在手中的小盒子上。
“呃，也不全然如此。”他说。
“你掉进了水肥车？”她说。
“不是，呃……”他把眉一皱。“我应该先清洗干净。”
“我按铃找亚契来。”
他摇头，莉缇下床。
“维尔？”她的声音很温和。“是不是有人敲了你的头？”
“不是，我先去洗个脸和手，洗澡稍后再说。”他拿着那盒子走入他的更衣室。
她想那盒子里面大概装着财产协议的重要文件，而且他认为它们可能会让她不高兴。她忍住好奇心，但忍不住在室内踱起步来。
几分钟后，他从更衣室钻出来，身上只穿着睡袍，但拿着那个盒子。他拉了一张椅子，放在壁炉的前面，邀请她坐下来。她坐下来。
他坐在她脚边的地毯上，打开那个盒子。接着，他拿出一个椭圆形的东西，放在她的腿上。
那是一张小画像，画中人是一位金发蓝眼、微微笑着的年轻男士。
那好像是看着一面镜子。“他……像我的兄弟。”她说。她的声音细如游丝，觉得自己的心正在狂跳。
“他的名字是雷德华，”昂士伍平静地说。“他是一位很有天分的演员和剧作家，他的母亲是评价很高的演员雷芬娜，父亲是柏理查，你母亲的叔公。德华是柏理查年轻好玩的时期制造出来的魔鬼，所谓在地毯另外一边的孩子，也就是他的私生子。理查出生的时候父亲已经六十多岁，他是他第二任妻子生的。”
他从盒子里拿出一张泛黄的纸，那上面是柏家——柏安怡那一支系的世系图，她把人名和出生年月日都以纤细但正确的字迹标明。晚年的婚姻解释了理查这位叔公只比安冶父亲大三岁的原因。
莉缇的眼光早就往下走，找到她自己的名字——写在安怡和德华之间。
皱眉看着小肖像。再看向母亲所绘制的简单世系表，又看向画像。
“他是我父亲。”她惊讶地轻声说。
“对。”
“不是约翰。”
“没错。”他说。“你母亲已经证实了。她是标准的柏家人，该有的文件一样都不缺。她也准备在你长大以后交给你。但是，事情出了差错。这些东西最后落在葛约翰的手中，他把它们卖给丹恩的父亲、第三任的侯爵，由当时的律师付钱收下，收据上的日期是一八一三年八月。”
“这就是他有钱去美国的原因，”莉缇说。她望入丈夫眼中。“这些文件解释很多事情。”原来，她母亲是跟雷德华私奔到苏格兰去的，而不是她称为爸爸的那个人。
“盒子里还有他写给她的情书，”维尔说。“至少二十几封。我没有时间细看并分类。”他绿色的眼睛那般温柔，脸上是有些害羞的稚气笑容。“即使只看到一小部分，都足以知道他深爱你的母亲。他或许不是婚生子，但是他们深深相爱，也生下一个爱的孩子。”
“我爱你，”她的声音好不容易挤过喉中的硬块发出来。“我不知道你是怎么做的、你怎会想到，以及什么原因使你竟会去找没有人知道它存在的东西。但，我知道你做这些是出自你对我的爱；可是，昂士伍，你真是令我生气。在我认识你之前，我从来不是这么爱哭的。”热泪盈眶的她，没再多说什么，只是从椅子上滑下来，进入他的怀中。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
虽非婚生子，雷德华跟他的父亲其实很亲近，父亲也负责他的生活和教育。他也是依赖柏家生活的许多人之中、少数会受邀参加家族聚会的人。这也是他认识安怡的原因。大家告诉她，他是一位远房亲戚，他们恋爱了。
德华的父亲反对他选择戏剧当事业，两人发生强烈的争吵，安怡刚好到访。德华被永远逐出家门，安怡发现之后，坚持跟他离开。他要她稍等，等他确定养得活她。她拒绝等待，因为她相信父亲绝对不会同意他们的婚事，而且会很快挑个人把她嫁出去。而那是无法想像的。
所以，她和德华私奔到苏格兰。
他们在不需要牧师、教堂、结婚公告和结婚许可证的苏格兰结了婚。他们的婚姻是合法的。但是根据他们的亲戚的标准，并非如此。在柏家人眼中，野蛮的苏格兰人跟印度人没有区别。他们认为安怡形同娼妓，是一个私生子的情妇。盒中的信件之一是律师通知她已被逐出家门。对于家产没有任何权利，也被禁止与家人做任何