楔子
这世界上一定有所谓命运的相逢。
就像十字路口。
每个人都有做选择的时候，要经过多少个选择两个人才会遇见，然后在一起啊。
这可不是心理测验最后只有四个选项的那种，所以一定是命运吧。
*
国中三年，每天我都骑脚踏车从补习班回家。到了冬天的时候，太阳落下的方向正好对著我家前面的巷子，刺眼的光芒总是让我看不清楚前方的道路。
虽然已经好几年没有回去，但我还记得在下班的时候，大马路上车和人总是特别多。
我骑车的速度并不是很快，缓慢前进总让我有足够的时间回头看一眼路口转角处卖包子馒头的小店。我总是可以在那家店里看到隔壁班的同学张家旭—；—；我都叫他阿旭—；—；站在店门口帮忙，因为那间店是由他母亲经营，在下午的时候卖包子馒头，早上兼卖早餐。
假日的时候每一天都可以见到阿旭以及和他长得很几乎是一模一样的弟弟，我那时候只知道阿旭和弟弟长得很像，过了几个月之后我才知道他们是双胞胎。很奇怪的是，我总是可以分辨出阿旭和他弟弟，即使在我还不知道他的名字时，这一点也从未困扰我。
国中毕业的暑假时，他的头发变得比较时髦了，挑染了一点棕色，原本带著少年稚气的脸庞多了点叛逆的味道，带著和狗牌差不多的项链看起来有点像是不良少年。可是，外表叛逆的他总是在学校制服外面套上围裙，微笑著帮他母亲卖东西，甚至在买东西的妇人离去的时候，挥著手跟妇人说再见。
当他带著微笑将零钱放在我的手上时，我有些迷惑了。
那温暖而细长的手指将钱放在我的手掌心上，传过来的是包子的温度和一种莫名其妙的感动。我不知道那是因为他的手指太温暖，还是因为世界上还有这么美好的故事。
那是我第—；次握住他的手。
唐突、令人错愕，我想他一定也吓了一跳。
一直到很久很久之后，我才知道那是因为我喜欢他。
而且是—；—；
超越同学、超越朋友、超越一切的喜欢。
第一章
陈致光把剩下的馒头放进塑胶袋时，抬头看了眼头上的闹钟，指针正缓缓地接近八点，「啊，我妹要我帮她录八点档，我得赶紧回去……」
「我早上有帮你设定。」
致光虽然成绩很好，却是一个电器白痴。即使再浅显易懂的说明书，电器产品一到他手上就是不会动，「对喔，差点忘了。」
「你是想回家啦，放著吧，剩下的我来弄就好了。」张家旭笑著接过他手上的东西，熟练地收进大冰箱里，动作比起致光要快得多了。
「阿旭，你一个人忙得来吗？」究竟是怎么样变得那么熟？说实在话，致光已经想不起来了。好像是好几次来店里帮忙，久了之后也跟著家旭的妈一起用阿旭来叫他。
「没问题啦。」
「麻烦你了。」
「哪有麻烦，你自己才麻烦好不好。」阿旭对他做了一个像是笑又像是扁嘴的怪表情，小声地附在他耳边说，「等一下，我送你回去。」
致光笑了笑。虽然帮忙卖东西收东西有点辛苦，但只要阿旭每天送他回家就很值得了。
两个人从国小、国中都念同一间学校，不过却从来没有同班过。直到高中之前，彼此都不知道对方的存在。一直到致光国二时开始自己骑脚踏车上下学才知道有张家旭这个人。一开始他只觉得很奇怪，怎么有个穿著同一间学校制服的男生在帮他妈妈卖东西。
一直到高中才知道张家旭这个名字。并不需要特别去打听，因为阿旭正好相他同一个班级，而名字就绣在张家旭的外套上面，他想不认得也很困难。
后来他才知道阿旭有一个叫家弘的双胞胎弟弟，念另一所外地的高中。放假的时候也会帮忙卖东西。他们的爸爸在国二那年就去世了，他妈妈才会出来一个人经营这家小店。
「感谢啦。」张妈妈讲话有一点台湾国语的味道。对致光说话同时，她把一包自己做的包子馒头放在他的手上，「真不好意思让你每天都过来，你以前国中不都有补习吗？」
「不会麻烦啦，张妈妈。」致光微笑地接过张妈妈给的包子和馒头，虽然他每天带了一堆包子馒头回家，多到根本吃不完，不过他不会当面拒绝张妈妈的好意。只要等一下路过时把包子馒头送给孤儿院的院长就好，「我正好可以跟阿旭一起复习功课，这样反而念得比较快，去补习班都在打混。」
「对啊，他去补习班都在泡妹妹。」
「猴囝仔，你在随便讲什么？」张妈妈同过头去骂还在做鬼睑的阿旭，「人家政光好心来帮忙，你还这么讲。」
「早就知道啦。」阿旭又做了怪表情，「你比较喜欢致光啦。」
「对啊，我生你们这两个笨儿子没路用，要是致光是我儿子就好啦。」张妈妈虽然嘴上这么说，可是每一个人都知道她很疼他的儿子，要是真的要用两个儿子的任何一个去换致光她是绝对不愿意的。
「唉，我就知道。」阿旭假装很伤心的样子摇了摇头，同时用抹布把手擦干净，「好啦，我送致光回去，一下子就回来。」
「小心一点，听说公园附近有变态。」张妈妈担心地提醒两个人。
「我们又没有要去公园，没关系啦。」阿旭—；边说一边帮致光提东西。
「我一个人拿就好了……」
「干嘛跟我客气，又没有多重。」
「你要是真有诚意就帮我拿书包。」
「我才不要，你的书包跟铅块—；样重。」阿旭哈哈一笑，拿著东西走向脚踏车的方向。
夏天晚上的凉风让人很舒服，致光牵著脚踏车和阿旭一起绕著公园外面走。致光相信他将来死了以后一定会上天堂，因为他从十五岁就开始做善事了—；—；他们得要绕过公园到孤儿院把那十个馒头送掉。
阿旭一边走一边用力地伸了个懒腰，「好累。」
「很辛苦吧，你回去还要帮你妈准备东西吗？」
「是啊，不过不会辛苦啦。」阿旭笑了笑，「你才辛苦呢，要是考不到第—；名你妈是不是就会要你去补习？」
「答对了，所以你记得要叫很哈你的那个女生让我—；下。」其实他一点也不担心，就算用左手写他也不会输给那个小女生。
「谁啊？」
「姓魏的那个。」
「魏？」阿旭偏过头想了好久，怎么样也想个起来哪一个女生姓魏，「谁啊？」
「你不记得就算了。」致光闷闷地说。阿旭果然不记得对他有意思的女孩子，只有他一个人在乱想、在生气。
阿旭偏著头观察致光的表情，好一会儿之后就开始大笑，「……啊，你生气啦？」
「我哪有生气，你不要乱讲。」
「这不是生气是啥？」阿旭还是在笑，「就算我女生缘比你好一点也不用那么生气啊，反正我又不喜欢女生。」
「是啊，每天都很吵，真的很讨厌。」阿旭用一种自以为是女人专家的表情摇了摇头，「我又不知道她们在想什么，为什么老是要问我知不知道？」
「你不知道的事可多了。」致光喃喃自语地说，同时在心中补上一句—；—；而且你也不知道我心里在想什么。
「我不知道的事情？你知道吗？」阿旭转过头来看致光。
我当然知道，因为你不知道我喜欢你。
「我不知道。」致光连摇了摇头，「我只是想说她们都很喜欢你。」
从国二时第一次见到阿旭就很喜欢，可是他从来就没有对阿旭说过，因为他是个胆小鬼，很害怕说出口之后就再也没有办法和阿旭当朋友了。
「我？」阿旭指著自己，「可是我不喜欢她们。」
「那你喜欢谁？」
「通通不喜欢，你有喜欢的吗？」
「不是啦，我是说你喜欢哪种类型的的女孩子。」致光比手画脚他说，「比如说胸部大啦，或是长得可爱的啦。」
「我想想看喔。」阿旭想了想，「没有耶，我比较喜欢我弟，还有我妈。」
「你弟不是长得和你一模一样吗？你是自恋狂喔。」
「家弘明明就长得和我一点也不像。」
「……骗谁啊。」
「可是你就是不会分不出来。」
「对啊，真奇怪。」致光耸了耸肩，也笑了。这真的是很奇怪的事，他从来就不会分不出这两兄弟的差别。就连张妈妈有时候也会被这两兄弟骗到，可是他绝不会认错，「你真的一个喜欢的女生都没有？不然讲女明星好了。」
「没有，我只喜欢我弟，要是有女明星长得像我弟就好了。」
「恋弟情节。」
「是自恋才对。」阿旭嬉皮笑脸地说。
「……那我老妹怎么办？」致光叹了口气，又在心中补了一句，那我怎么办啊？
「你妹不一样，她很可爱好不好。」
致光听他这么说之后眯起了双眼，用有点危险的语气看著他，「……你该不会是想要泡我妹吧？我警告你，要是你敢泡我妹，我一定会把你床底下藏的……」
「停，停。」阿旭紧张地看著四周围，「那叠花花公子又不是我的好不好，那不知道是家弘从哪里弄来，收到那堆东西我都快吓死了。」
「这么纯情？」
「……陈致光，你再讲一句我们就绝交。」
「好，好，我不说。」陈致光举起双手发誓，结果当然很愚蠢地让脚踏车倒在—；旁。
「你真的很笨。」阿旭给了他个白眼，七手八脚地帮他把地上的东西拣起来，等他扶起车子再把东西放回去。
「我可是全校第一名，哪里笨了？」
「你不是脑袋笨，你是手笨。」阿旭一边说一边指著只亮著一盏小灯的孤儿院，「到了，你拿东西进去，我帮你牵车子。」
「你不会偷偷把我的脚踏车骑走吧？」致光还记得上一次他拿东西进去，不到两分钟出来时只看到空无一人街道，阿旭、脚踏车还有他的书包都一起不见，他找了半天还差点去报警，结果是阿旭想要作弄他把他的脚踏车骑回他家了。
「这次不会啦。」阿旭举起一只手保证，「那种无聊把戏玩一次就不好玩了。」
「最好是你真的这样认为……」致光—；边碎碎念一边拿著整包的馒头去敲孤儿院的门。
孤儿院的院长对他说了好几声谢谢。虽然只是一点东西，伹；也感觉得出小孩子的诚心。
送完了东西之后，两个人又顺著原路往回走，致光一边走一边问，「高中毕业之后你想要做什么？」
「我的成绩没你那么好，大概没办法考上大学吧。」
「现在联考录取不知道有没有超过一百，随便也可以考到一家好不好。」致光摇头苦笑，连他一个小孩子都觉得现在教育出问题了，可见真的是很有问题。
「我知道啊，不过私立的学校我可能没办法。」
「学费太贵吗？」
「不完全是啦。」阿旭笑了笑，「我们家不像你们家那么有钱，可能没办法让我弟和我同时念书吧，而且还要到外地……」
「你弟要外地念书吗？」
「嗯，我弟想要当医生，所以一定要考台北的学校。」阿旭搔了搔头，「我妈和我都觉得他很聪明，一点也不像是我们家的人，所以一定要让他念。」
「这样你不会很委屈吗？」
「不会啦，」阿旭又搔了搔头，「反正我很笨，能够念高中就已经吓到我妈了。」
「才不是这样，你成绩没家弘好是因为你每天都要帮你妈的忙到半夜，根本没有时间念书。你和你弟从头到脚都一模一样，他会念你一定也会念的。」
「也许啦，不过我弟真的比较聪明。」阿旭谈到他弟弟家弘的时候就会露出一种很幸福，幸福到让致光有点嫉妒。
「不然你念我们县市的大学就好，我会陪你一起念。」
「你？你干嘛陪我一起。」阿旭睁大了眼，「你随便考也会上台大的好不好。」
「没关系，反正这间和那间也差不多。」致光撇过头赌气地说，他也不知道自己为什么要这么生气，不过就是一个弟弟、一个弟弟……
「要是你真的去念，我一定会被你妈骂死。」阿旭自言自语地说。
「嗯？」致光没听清楚，转过头去问他。
「没事。」阿旭摇了摇头，「反正先考了再说。」
说著说著，致光的家就在前面，而致光的妹妹就站在阳台上迎接他们。那是一个很漂亮的女孩子，和致光长的一点也不像。致光遗传了妈妈的高鼻子，看起来有—；点像混血儿的感觉。妹妹筱琳则比较像爸爸，不过比起爸爸的脸秀气多了。她看阿旭和致光牵著脚踏车走到门口时就用力挥手对他说，「阿旭哥，我下去帮你们开门。」
「笨蛋，我有带钥匙好不好？」
「会这么说你才是笨蛋。」阿旭给了他一记爆栗，「你妹是想下来看我。」
「我再警告你一次……」
「拜托，我只当她是妹妹。」
「什么妹妹？」刚打开门的筱琳一脸莫名其妙地看著他们。
两个人对看了一眼，接著有志一同地摇了摇头，「没有啦，是学校的学妹啦。」
「骗人，一定又是偷偷在讲我坏话。」虽然这么说，可是筱琳笑著还是开了门让哥哥和她的家旭哥进来。虽然，家旭哥从来就没有走进她家，每一次都是直接跟她和哥哥说再见，但这是她一天里最快乐的时刻。
过去的每一天都是如此，今天自然也不会例外。如她所料地，阿旭对她和致光挥了挥手，「我回去啦。」
「明天见。」致光挥了挥手，注视著阿旭蹦蹦跳跳走回去的背影直到看不见为止。每一天的这个时候，都觉得阿旭离他好远、好远。
「哥？」筱琳在他眼前挥了挥手。
「没事，进去啦。」唉，致光轻轻地叹了口气，他又错失了一次告白的机会。
话又说回来，有什么差别吗？
他每一天都不断地在错失机会啊。
*
夏天的酷热开始得比想像还快，七月初就热到让人脱一层皮。
没有客人，张妈妈也不在，马路上的车子来来往往但没有上下班的尖锋时间那么多，而且几乎是没有半辆停在他家的门前。阿旭窝在角落的桌子旁，和致光研究功课。
「这题你会吗？」阿旭在一题有点难度的几何问题上面画了个记号，将参考书推到致光的面前。
「我看一下。」致光接过参考书，开始研究阿旭打了星号的题目。
天空在不知不觉中开始话聚集了灰云，看起来快要下午后雷阵雨了。正好有一群穿著制服的男学生走了进来，看起来是补习班刚下课的样子。他们一进来开始翻桌上的报纸。阿旭站了起来，走到放东西的铁制台子旁一边拿盘子一边问，「要什么吗？」
「四个包子，分开来装。」其中一个男生对阿旭说了。
「怎么没有漫画？」有一个头上戴著棒球帽的男生在等阿旭装包子的时候走到店里的桌子旁开始翻，桌上通常会有早餐的客人留下来的报纸，巷子里有一家人偶尔也会捐些二手漫画给他们，被油污沾脏的漫画会被张妈妈拿去垫锅子或是丢掉，凑巧今天全都被丢掉了，男生翻了半天之后找不到半本漫画就露出一脸不屑的表情，「谁要看报纸啊？」
「拜托，这是早餐店又不是漫画店，要看漫画不会自己花钱去租喔。」致光小声地在参考书后面说。
那个男学生转过头来瞪了他一眼之后就转过头去，可是马上就想起来致光是谁，「啊，你不就是二年五班的陈致光吗？我知道你，很有名嘛。」
「是她妈和老师有一腿吧。」
「不是，我听说他妈妈和爸爸离婚了。」另一个男生小声地在一旁说，「还是他爸爸外遇……」
话还没说完，一包东西就砸在脸上。阿旭把还没有完全包好的包子丢在那个男生的脸上，「拿著你们的东西快滚吧。」
「你是谁啊？」戴著棒球帽的男生走了过来。
「我是这间店的老板。」阿旭双拳紧握，交叉在胸前，一副随时准备要打架的模样。
「你知不知道老子我是谁啊？」
「知道啊。」阿旭露出不屑的笑容，「你是三年三班的笨蛋周裕民嘛，每一次考试都倒数第一名，你在学校的黑各单上