我有了敬意，同时亦有了更深的戒备。惘然一笑，问道：“你我平素并无特殊的交情。如今，你为何要如此宽慰我呢？”
罗夫人并不惊讶，亦不回避，只淡淡一笑：“其实，我仰慕贵人的才艺和学识。但你我之间，总因身份相关，无法相亲。如今，我说这些，只是希望能宽慰你心。”
我长叹一声。若在平时，我未必会信。但病中绝望的人，一颗心，因了寂寞，仿佛格外柔软、细腻。我丝毫不疑。其实，我心中，又何尝没有倾羡过她的素淡安宁呢。
此刻，我在枕上微微颔首，咽着泪意，道一声：“绾衣。”
2病了许久，也没有起色。
我常常梦见冯滢。我也常常忘记，她与我已是死生契阔了。
我梦中的她，依然是温柔静好的模样。我问，妹妹你还好么？她迷离地望着我，只是微笑。我们其实也不曾相亲，毕竟并非同胞。但宫中六年，即便不是形影相随，也是荣辱与共的。
那日，又自梦中惊醒。恍惚间，听闻帘幕外有窃窃私语的声音。模模糊糊，只听一个娇稚的声音说道：“太皇太后说了，病重的人如果一味梦见故去之人，是不祥征兆……”
我心中似被重物堵住，挣扎了许久，才勉强出声：“翠羽！”这一声，有些凄厉。我紧接着再问：“翠羽，这是谁在说话？”
一阵细细索索的声音，渐渐远去了。翠羽慌忙来到榻前。眼角犹有泪痕，神色颇不安宁，只低首劝道：“是宫人不懂事，惊扰了贵人……”我固执地问：“是谁？”只觉得那声音不同寻常。必然是我熟悉的，却想不起来。
“都是贵人跟前的，一时无状，您就别计较了吧。”翠羽强笑着，竭力想转移话题，“今日，庭中红梅开得热闹，不如折一枝来插瓶……”我默默地望着她，说道：“其实，她刚才说了什么，我也没有听见……”言毕，黯然一笑。事实上，刚才听到的话，在此后数年，我都无法忘却。
翠羽默然。在随之而来的缄默中，我忽然听到隐约的嘈杂，似乎掺杂着巫师祝祷声，又似乎……似乎还有妇人的呼叫哀号……我悚然问：“什么声音？”
翠羽懵然睁大了眼睛，不明所以。我又问：“这样吵，你没听出来？”翠羽惊惶，顾盼左右，不知所措。在原地踟蹰了片刻，终于，她冲口而出：“是了，是了！是高贵人今日分娩。”
我心中一震。原先抛却的怨与恨，以及那深藏的伤悲，在此刻摄住了我的心。我闭目，勉力翻身面壁，以失控的声音说：“快，快，关上门窗，我不要听。”这不是我。我总是这样，时好时坏。有时豁然，想着要安心将息；有时却焦躁，寝食难安。心中忽然静下来，我面壁流泪，莫名的悔意蔓延心上。
冯滢分娩时，也是这般痛苦么？我无法体会，恐怕永远永远也无法体会了吧。
高贵人的第二个儿子，终于也平安降生，是五皇子拓跋怀。
眼下正值太平，宫里又重现了喜庆。悼念冯滢的，大概只有我这百无聊赖的病中之人吧。我暗想，若我这般去了，恐怕也是船过无痕。那淡淡的悲伤的涟漪，不多时，就会散的。
这样一想，心中便是彻骨的冷。
连日来，神志昏沉。太皇太后日日遣人问询，翠羽只得勉强应对。偶尔，她亲自前来，我便如临大敌一般，勉强坐起。对她原本就生了畏意，她这般殷勤，我愈加承受不起。
她见此，亦不久坐。只是如寻常人家的长辈，柔声细语道：“妙莲，好好养着吧。”双手轻轻地抚了抚我的发。那头青丝，散落于枕畔，黯淡了，稀疏了。她的指尖其实并没有太多的暖意，但我仍然凝噎，徐徐道：“我让姑妈失望了，是么？”
太皇太后微怔，将手轻轻抽回，然后说：“傻孩子，你生着病，还想那么多。”我心中已有不祥之意，只哀哀地望着她。
她叹息道：“你莫怪我无情，我对你也是一样的怜爱。只是，我更应顾念冯家。”她说着，将脸默默地转了过去。
我不再问，也无力深想她意犹未尽的感慨。那弦外之音，是多日以后，当我再一次，猝不及防地被那无常悲怨所伤，才终于明白过来。
3那日，悠然醒转，天色犹且通明，纱帘上印着一个明艳朦胧的侧影。我心中惊疑，凭着一口攒了许久的气，猛然掀起帘子。
一张无措的脸，霎时映入眼中。然而，那无措也只是一时，她很快就端庄如初，唇角亦漾起无关悲喜的笑，欠身道：“姐姐醒过来了。”
是冯清。她极其自然地转身，唤人，又退后两步，让翠羽端了药到榻前。她久久不发一言。只是直立、扬颈，脖颈处有优雅而紧绷的弧度。她的目光，在短促的对视中，从我面上掠过，遗下深深一瞥。然后，她便垂目，不再看我。
我的心，霎时乱了。推开翠羽手中的药，只看住她问：“你怎么来了？”声音冰冷，因为我知道她并非专程为了探病。
果然，她神情自若地望着我，说道：“我进宫已有十余日了。”翠羽向她皱眉、摆手，百般示意。然而，她兀自说下去：“我怕惊扰了姐姐，所以一直只是悄悄地来。今日，既然姐姐发现了，那么，且让妹妹亲伺汤药吧。”这番话说得甚是从容，既得体，也关切。然而，那终究不是姊妹间应有的感情。
她从翠羽手中接过药碗，就势坐在榻前。我怔怔地望着，终于侧首，坚决地说：“不，我不想喝。”虚弱至极，伤心至极，我已无力藏匿胸中的怨怼。
冯清一怔，随即笑道：“那好吧。等姐姐什么时候想喝了，再叫翠羽。”她小小年纪，已有了处变不惊的气度。转身将药碗递给翠羽，又平静地说：“下个月，皇上要去方山。群臣和妃嫔都要随驾同去。姐姐的病……应该是去不成了罢。”
“方山？”我心中怔忡。记得多年前，拓跋宏和太皇太后出巡，路过方山。那山峦郁郁青青，连绵起伏入云端。太皇太后见此，怅然道：“人谁无死，我百年之后，可将我葬于此地。”回京后，拓跋宏便下令，在方山为太皇太后营建寝陵，就叫做永固陵。
“是啊。就是那永固陵，如今已竣工。皇上此番出巡，将亲自验视，并且礼祭山土。”冯清淡淡含笑，目光矜持，从前方徐徐收回，看着我说道，“我自然也要随驾前去。不过，在方山的佛寺，我会代姐姐祈福……”
那日的她，仍是鲜卑装扮。淡粉红浮白绫纹饰的缎子，裁剪成交领、窄袖、直裾，亮盈盈地贴在身上。她原本平淡的五官，于今时今日呈现出柔美的线条。精心修饰的眉眼，亦有红润的亮泽，流转其间。她依然不美，但年轻摆在那里，端庄摆在那里。此刻，她正以她青春健康的从容和矜持，无声对抗着我虚弱憔悴的乖戾和仓惶。
此时才恍然。翠羽是早就知道了，只是不忍让我心痛。那句话，“太皇太后说了，病重的人如果一味梦见故去之人，是不祥征兆……”一定是冯清的声音吧。
六年岁月，如梦一般。只是，大梦似醒未醒，心中毕竟不甘。
这些日子，榻前总有人来来往往。
有时醒转，见母亲黯然垂泪，我还有心宽慰她：“娘，无论如何，你还有夙儿呢。”拓跋宏对冯夙心怀歉意，因而总是在官爵恩赐上额外照顾他。然而，谁又知道以后如何呢？冯家的兴衰是一回事，但冯家每个人的荣辱，则又是另一回事了。
有时，见拓跋宏默然凝视，目中有脉脉深情，我亦莞尔，只淡淡地问候。冯清的事，我只装作不知。心中想，他也是有苦衷的罢？看他的柔情，那份内疚便清晰可见了。只是，我仍然装作不知。心中却有着挣扎的苦痛。
我时常微笑请求：“皇上能为我读点什么吗？”他便从架上取了书，随意翻开，轻声读那汉家诗赋。他的汉语，纯正流利，缓缓而深情地念出，换了我半日沉醉。
一日，偶然翻到《长门赋》。他迟疑，欲翻过页去，我却笑道：“念吧，不妨。”他终于开口道：“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲……”
我的眸子里，泛出恍惚的怔忡。拓跋宏忽然停下来，叹道：“不念了罢。”我固执地问：“为什么？”他犹豫道：“不祥。”我黯然道：“我想，我没有那么长的岁月，等到我失宠老去的那一天……”
“妙莲！”他悚然打断我。我微笑着，继续说：“如果我这样去了，皇上会追封我什么呢？”“不要想这些，你会好起来的。”他如孩子般，执拗而痛苦地坚持着。我再问，他赌气般抿着唇，不言不语。我不忍，只是心中，真是有无限恨意啊。
有时，罗夫人来时，我的精神总是略好些。听她浅浅说起琐碎趣事，刹那间浮现恍惚的笑意。然而，心中毕竟隔了一层。浮生欢娱，毕竟也隔了一层。罗夫人和往常一样，不常来，也不长坐，但毕竟可算得半个知心人吧。
4日子匆匆过去。终于，到了那日，拓跋宏将起驾前往方山。
“皇上明日就要离宫了么？”
那日醒来，见他刚毅挺拔的侧影，我微笑问道。
他深邃而略显忧郁的双眸即刻转向我，先是颔首，继而笑道：“我只去二十来天。”他退后一步，细看我的脸色，勉强宽慰道：“今天似乎好些了。”
我不置可否，只微微一笑。伸手却扯过他的袖子，将头从枕上移开，压在了他的袖上。他一怔，另一只手也轻轻地拂过我的侧脸。柔软的丝绸覆着我的面。我从他的袖底，抬起一双忧伤的眼，带着几分娇稚。他忽然双目微红，道：“妙莲，你一定要尽快好起来。”
我含笑应道：“好。”说得那般轻巧。仿佛这只是偶然抱恙，不日便可痊愈。他随之微笑，仿佛得到了极大的安慰。
我说：“我现在的样子一定很丑。”他笑道：“哪里，你何时丑过呢。”我又说：“我这个样子实在不适宜让皇上看见。”他微微俯下身，问：“为何？”
我略一思忖，才回答他：“昔日，李夫人病重时，汉武帝每次去探望她，她都避而不见。只推说妇人貌不修饰，不宜面君。汉武帝苦苦请求，许诺赐予李家子弟高官厚爵，终不能见上一面。”拓跋宏叹道：“那李夫人未免也太过无情了。”
“其实并非如此。”我缓缓解释道，“李夫人的姐姐曾经问她，为何如此。李夫人说，以色事人，色衰而爱弛。我病中的容颜憔悴丑恶，若让他见了，必然影响我昔日在他心目中的地位。不如不见，保留我在他回忆里美好的印象。他日后念起我，必然会眷顾李家。”
拓跋宏诧异，不禁长叹：“这女子的心机……”
“这女子的心机也是出于无奈。她一开始就知道，自己不过是以色事人。”我淡然接口，仰面望着他的眼睛，“我本该效仿李夫人，对你避而不见。”他微有惶然，道：“这是为何？”我凄然一笑，并不答语。他似有领会，问：“你觉得你也是以色事人么？”我不答。随后，两个人都沉默了。
“皇上乃松柏之质，臣妾却是蒲柳之姿。能够伴您六年，臣妾已经知足了。”许久，我长长地叹了一口气，将喉中的酸涩之意一并吞咽，又道：“李夫人不见汉武帝，是因为她有所求，她顾念家族的荣辱，她希望皇帝照拂她的家人。但，臣妾并非如此。那是因为，臣妾对您，一无所求啊。”这番话，娓娓说来，半真半假，那悲伤却是彻骨的。
“妙莲！”他惊悚而动容。袖子一抽，我亦适时地扬起头来。他说：“妙莲，你有什么要求，我一定尽力满足。只要你能好起来。”我一言不发，只是凄然微笑。我们之间，毕竟还是有那么一层，横梗着，无法释怀啊。
我并不是真的对他别无所求。只是此刻，当一切行将结束的时候，我泪流满面，挽留不住。只希望，我毫无杂念地爱过他一场。哪怕最终一无所有。
我忽然固执地说：“皇上，我想起来。”我支起身子。拓跋宏无奈地扶住了我。那过于消瘦的臂膀，让他在一握之间深深一震。
那端丽万方的霓裳羽衣，流光溢彩的珠翠花钿，通通都收了起来。病中的人，憔悴如斯，即便有心，亦无力描眉画唇。连那高大明亮的铜镜，也蒙上了尘埃，一如这暮气沉沉的岁月。
此刻，我那一头披散零乱的长发，复又堆成高髻。一枝金步摇斜贯而入，那凌空欲飞的凤凰衔着一串长长的明珠，在发间摇摇欲坠。苍白的脸颊，上了铅粉，涂了鹅黄，点了娇靥……一切还似旧时装扮。只是，镜中人却失了光彩。
悲从中来。我猛然抽身立起，将所有的精力都集中于一瞬。我说：“且让我再为皇上弹一曲。”琴几已经移了过来。拓跋宏默默无语。
我勉强坐下。屏息静气，许久，才将双手搁上琴弦。以赴死的绝望和坚定，十指轻翻，一段如心情一般忧伤的曲子便在寂静已久的屋里清越地流淌出来。
“行行即长道，道长息班草。邂逅赏心人，与我倾怀抱。夷世信难值。”我轻声起唱。甫一开口，声音难免生涩，然而，接下来却是异常清晰的一句：“忧来伤人！”
拓跋宏深深一震。我并不看他，继续唱道：“平生不可保。阳华与春渥。阴柯长秋槁。心慨荣去速。情苦忧来早。日华难久居。忧来伤人！”这字字句句，含情泣血，仿佛是我的写照。声音不觉哽咽了。“谆谆亦至老。亲党近恤庇。昵君不常好。九族悲素霰。三良怨黄鸟。迩朱白即頳。忧来伤人！”
唱到此，胸中的悲痛，自觉已无力承受。勉强调息了片刻，才能以哀绝低缓的声音，唱出最后一段：“近缟洁必造。水流理就湿。火炎同归燥。赏契少能谐。断金断可宝。千计莫适从。万端信纷绕。巢林宜择木。结友使心晓。心晓形迹畧。畧迩谁能了。相逢既若旧。忧来伤人！”
反反复复，唱的只是那刻骨铭心的一句，忧来伤人，忧来伤人！
5拓跋宏一走，这颗心，是真的没了着落。
在不分日夜的昏迷辗转中，那些昔日欢畅的景象，不断重叠。还有业已去世的冯滢，总是微微笑着，反复问，姐姐，你过得好不好，过得好不好？
我过得好不好。我在短暂的清醒的辰光里，也这样问。
恍恍惚惚，想起那年六月盛开的莲花。那天，她们穿着鲜卑盛装去见他，独我穿了汉装。对襟式样的淡粉衫子，玉色烟萝的轻纱“半袖”，盈盈袅娜的青碧罗裙；挽一个风流别致的飞云髻，拈一枚烂漫明丽的翠花钿……
那时，便有几分赌的心思。我其实是甘于冒险的女子啊，因我知道自己美而卑微。在后来宠冠后宫的日子里，我总是暗自庆幸当初的决定。当初，年龄尚小，我未必能够清晰地觉察到自己的处境，但后来回忆，却不免惊出一身冷汗——若当初不能进宫，我便如寻常官宦人家的女儿一样，在父母之命，媒妁之言的撮合下，嫁到另一个宦仕之家。而我是庶出，汉姓的簪缨大族是不屑与我联姻的；我无鲜卑血统，高门良第的鲜卑家庭亦未必看得上我。
是拓跋宏，他的出现，唤起了我深藏不露的傲气和野心。原来我低眉顺目，却一直是这般好强的。那份隐匿已久的不平之气，在后来的耳鬓厮磨中，暗暗寄托于他——凭什么汉人要与鲜卑人为奴？凭什么汉族女子就不可以正位中宫，享有天下尊荣？
胸中久久不能平。至今，我仍然不甘。但，这一路走得心力交瘁，却落得个千疮百孔的下场。我还能如何？心头翻起旧怨新愁。只希望，他快些儿回来，快些儿回来……我还有满心的抱负，我还有满腔的柔情。但我，从未如此绝望无助过。
已经过了三五日吧。于病中人而言，时光直是无情物。
那日，纱帘轻卷，我木然转过脸，明亮的光影照进来，刺得我目中酸痛。正待问，却听闻一个慈和蔼然的声音：“妙莲，我看你