有时，我想，这不是男人的所为，男人不该如此伤心和脆弱，不该流泪，男人要学会看开一切。事实证明，这样想过之后，并没有好多少，我依然摆脱不了这些东西。
我躺在床上，不能入睡。窗外烟花爆竹声此起彼伏，响彻许久，新年的钟声几天前就敲过了。过年前几天，母亲打电话叫我回去，我吱唔了半天也没敢说出何婉清出走的事。
除夕那夜，我独自走在空旷的大街上，想找个吃饭的地方。可是，整条街上，平时餐馆林立，灯火通明，那天却格外的荒凉，一间餐馆都没开，甚至连行人也没有。肚子饿得厉害的时候，我忍不住到一家仍在半营业状态的小店里买了一个面包，落寞的吃起来。
买面包时，店门口并没有人，我喊：“买东西，买东西。”
一个中年妇人围着一条围裙跑出来，我随手拿了一个面包，然后给钱。中年妇人很快的给我找钱，又匆匆跑进了屋里。我想她正忙着烧菜。
通过长长的过道，我看见小店里面有一群人围着桌子在吃喝，香气四溢，人数众多，气氛融洽。闻到香味，我的肚子不由的痉挛。面包淡而无味，我吃着，眼泪不知不觉落到了面包上。
我知道，大部分眼泪和肚子饿是无关的。
已经过了午夜，我依然无法入睡。已经是大年初五，从大年初四开始一直到大年初五，我一直醒着，没有睡着。我记得我已经很长时间没睡过好觉了，自从何婉清走后，我的睡眠彻底出了乱子，睡不了几分钟，就会倔强的醒来，然后过很长很长时间才能迷迷糊糊睡去，稍有动静，又醒来。反反复复。
过去的记忆如浮草一样固执地浮出脑子，没有一次记忆能让我彻底忘记。那些我想起再想起的记忆，总有何婉清的影子。我想我真的是太想她了。
记得何婉清出走那天，天幼刚刚开始放寒假。天幼最后一天到学校领取成绩单，还是我陪她去的，回来后，第二天就跟何婉清一起走了。那天何婉清没有上班，留在家里，我独自去上班。出门前，我还满心欣喜。因为等我下班回来后，何婉清肯定已经煮好晚饭了。更主要的是，有一个人在等我回家。这比什么都重要。
可是，已经一个月了。我已经在空荡荡的屋子里整整守了一个月了，从旧年到新年，那扇门没有被一个外人打开过。每次听到门外有人走动，我都以为是何婉清回来了，可是每次，脚步声都是渐近又渐远。
然而，我依然要等下去，一直等下去，直到何婉清回来，我相信何婉清会回来，即使十年，我也甘愿等。没有什么能使我放弃。
正文 54
时间一天天过去，我所能做的，除了等，还是等。上天知道，等一个人是什么滋味。我多想何婉清能够回来。半夜，在某个睡着的片刻，我梦到何婉清开门进来，惊醒后，神情恍惚，室内一片荒凉。
没人知道，我一天是怎么度过的。我自己，也很快将它遗忘。记住和忘记对我来说，其实都一样，没有意义。
我想再去找份工作，在心情暂时获得安宁的时候我这样想。一个多月来，我已经隔绝了和外界的联系，我想我不能再这样下去。我必须找份工作，然后安心等待。
这期间，李媛放完寒假回来，从家里带了一些东西给我。她直接把东西送到了我家，开门的那一刻，她吓坏了。因为她告诉我，我脸色苍白，面庞消瘦，满脸的胡子，如同行尸走肉。
我记得，之前我的胡子每天刮一次，可是现在我记不清多久没刮过了，也许是一个月。我就这样把自己交给了等待。
李媛看出了一切，荒凉的屋子，即使我不说她也能感觉到变化。我告诉她，何婉清和天幼已经离开一个多月了，这一个月，我没整理过屋子，连过年也是如此。
屋子里，所有的东西都布满灰尘。我想我也布满了灰尘，从外表到内心。李媛是第一个知道我内心感受的人。她努力地劝我看开些，俨如她是个大人，我是个孩子。而之前，这些话，都是我用来劝她的。
对于内心感受被李媛知道这点，我突然感到很奇怪。我觉得一个人是不能被了解的，内心的感受外人更是不能知道。即使把内心所有的想法都说出来，外人依旧不可能知道他内心的感受是什么。
我还认为，即使当事人把所有的想法都说出来，那也不是他内心的全部感受。想法只是想法，感受永远是感受，想法不可能代表感受。说出来的仅仅是能够用语言表达的想法，而感受永远是说不清的。
因此，李媛其实也没有了解我的内心感受。她只是听我说了一些能用语言表达的我内心的想法。尽管如此，李媛还是把我说的话当成了我全部的内心感受，她认为我被伤透了心，十分努力和动情地劝我。
但是，我仅仅是被伤透了心么？
我没有办法听进李媛的话，即使我知道，她用心良苦，我也只能表示心领而难以做到。所谓的看开，我始终做不到。我想，也许每个人各自都有想不开的事情。
一个人也不能给予太多的安慰，越安慰，总是显得越脆弱，我也这么想。
从下午到晚上，李媛帮我整理了屋子，几个星期没洗的衣服她也帮我洗掉了。我坐在沙发上，抽着闷烟，屋子里烟雾缭绕。李媛过来，打开窗子。然后她说：“少抽点。”
我继续点上，不顾她的劝阻。我并不是有意和她作对，只是觉得抽烟是我目前唯一能做的事情。我还想到，以前，劝我“少抽点”是由何婉清来说的。
之前，只要何婉清劝我不要在屋子里抽烟，天幼也会跟着叫我不要在屋子里抽烟，我便到阳台上去抽，抽完了再进屋子。
有时，天幼会跟着我到阳台，抢过我的烟，不让我抽，我也不抽。我发现，以前我总是很听那两个女人的话。可是，她们为什么要走呢？
不知不觉，我陷入了悲伤。
李媛弄好了一切，站到我身旁，我也没发现她的存在，直到她叫我，把我惊醒。
我说：“谢谢你，可是没用的。”
李媛问：“什么没用的？”
我说：“你走了以后，这里马上就会变成你来时的样子，没有何婉清，这里什么都不会好。”
李媛说：“你脑子清醒点，她走了你还得活下去！”
我说：“我是在活下去，只是怎么活都没有区别。”
李媛说：“那你还不如去死了。”
我说不出话。
死也许能使我获得解脱。但是我不想就这样死去，或者像在黄山顶上那样，我没有勇气去死。我只是想，为什么苦尽甘来的时候，还要离别？难道人生真的就是一场离别？
我们都已经等了两年了，两年都等了，为什么还要走呢？我说过毕业以后要娶你的，可是为什么到了期限一切都走向了反面？
宿命？
必然？
我无法彻底明白这些事情，也无从把心思放在对命运的猜测上，命运总是得饶人处不饶人。我觉得自己像是被捉弄的人间戏子、玩偶。
李媛对我的态度极为不满。她要求我在一天之内改掉这一个多月来养成的所有坏习惯，明天就开始找工作。在某个神情恍惚的片刻，我以为李媛就是何婉清，她忙碌的身影或许有何婉清的影子。或许，我以为何婉清始终没有离开。
不过，我很快清醒的意识到，我等的人始终没有回来。她们到底去了哪儿？为什么走的如此彻底？为什么不顾我的感受？她们过得怎么样？
我胡思乱想的猜测所有想知道的答案，这些我试图想知道的答案使我难以静下心来。有时候，我觉得自己只剩下孤独和绝望。
之后几天，李媛经常打电话给我，问候我。我有时候接，有时候不接。因为接了和不接对我来说，都没什么区别，接了我也不说话，何婉清也不会因此回来。
但是，渐渐地，我开始好起来，不再像过去那样，不再什么事都不做。我开始看报纸，开始整理自己，试着去找工作。
其实，所有悲伤一如既往，所有故事不完整的依旧不完整，故事的结局依然没有现出令人欣喜的影子。时间能改变一切，有人说，时间最能改变伤痛。可是我却感到，那些我们自以为时间能改变的东西，其实都不能改变，只是大家都学会了遗忘。
比起一个多月前，我的许多难以释怀的感受或被隐藏，或淡忘。可是没有改变，我对何婉清永远不会改变。不管别人如何嘲笑，这一辈子我都会坚持等，等何婉清回来。
我内心的感受虽然没有了之前那么强烈，但是所有的感受在某个特定的时刻却更加深刻的再现，比如一个人的时候，比如夜深人静的时候。那些我无法释怀的东西，其实一直都没有褪去。
李媛还是很高兴看到我的转变。我想，她是认为时间已经治愈了我，至少已经改变了我。之前，她对我说过：时间能改变一切。
我想说：其实不是的，我学不会遗忘。
正文 55（结局）
何婉清依旧没有回来，我四处打听何婉清的去向，仍然没有一点消息。我也没有找到新的工作。有时候，我觉得，何婉清不在，我的生活失去了意义。生活没有寄托的感觉。
然而，我固执地要等下去，除了等，我无能为力，我的生活一片苍白。可能，这辈子，我就是为了等一个人而生。
父亲母亲也很奇怪的没有打电话过来，这一个多月来我没有接到他们的电话。我不知道他们是否还坚持要我离开何婉清，如果我告诉他们，何婉清已经走了，不知道他们是何种心情。我想，如果他们知道我宁愿等也不娶别人，他们一定会更伤心。可是，除了等，我根本就没有选择。
直到收到父母的来信，我才明白，原来一切早已有了答案。可是，何婉清呢？我依旧觉得自己是被捉弄的人间戏子、玩偶。
父母来信说：
孩子：
经过商量，我和你妈还是决定给你写一封信。我和你妈都想了很久，虽然你和何婉清结婚我们心里都难以接受，但是我们最终决定，你的婚事还是由你自己决定。劝你离开何婉清并不是我们的本意，我们只是担心，这样的婚姻于你于她都不利。我和你妈过了大半辈子也没有见过这样的婚姻，我们实在担心你。所以一直都不敢答应你。现在既然你已经考虑清楚，我和你妈也不再阻拦你，只要你们觉得合适，你就带她回家吧。
孩子，为父还有几句话想对你说。你已经长大成人，有能力也有义务对自己的选择负责。既然你选择了这样的婚姻，你就要承担起责任，这是一辈子的责任，不能有半点马虎。你的两个舅舅，还有你的阿姨，现在都还不知道你的情况，他们知道了肯定会有意见，想必也不会轻易同意这门婚事。但是，你要拿出勇气，让他们看到，这不是你一时冲动的决定。让他们看到你是认真而且有能力接受这样的婚姻，让他们信服。所以，你的压力会不小。你要做好心理准备。
你的几个姐姐，我跟你妈已经跟她们讲过了，她们或多或少都有一点反对。尤其是你大姐，她对你的期望很高，对你也特别严厉，她和你妈一样，担心你以后会后悔，所以一直不主张你和她结婚。但是，她们都十分尊重你，尽管她们心里都有说不出的别扭，可她们最终还是主张由你自己决定。
作为过来人以及看着你长大的几个姐姐，她们一直都很照顾你，也很疼你，所以如果以后她们对你的婚姻有异议，你也不要太介意，毕竟她们是你的亲姐姐。她们都真心希望你好。
还有其他的一些亲戚，他们对你的婚姻肯定也会有异议。旁人的话不见得句句都对，但是旁人的话最能左右人。所以，你也要做好承受的心理准备。
但是所有人都不过是别人的意见，最重要的还是你自己。只要你自己做好了准备，不愧于心，别人的话都可以看开。父亲一辈子没有做过亏心事，也没有觉得对不起谁，你这件事也没有对不起别人，所以尽量拿出勇气。你是成人了，只要对得起“责任”二字，就可以问心无愧。
你妈和我都盼着你回来，带她们一起回来。无论怎么样，这里都是你的家。
父亲、母亲
2月18日晚
看着父亲用黑色墨水写得并不工整的钢笔字，我心里有种难以言说的难过。父亲初中都没毕业，母亲才读了三年小学。可是，这封信，他们显然费了很大心思。也许，更困难的不是写信，而是做出这样的决定。
父亲一辈子都没有与人争论过，他当兵那年，明明知道队友偷了他的手表，却一声不吭，把事情埋在了心里。可是，现在的这个决定，母亲一定会和他争论不休。父亲到底以怎样的方式说服了母亲？
母亲私下里最怕别人说闲话，她宁愿自己吃亏也不要在外人面前出丑。可是，答应我和何婉清的婚事，就意味着受人闲话。她需要多大的勇气？
我又想起了多年前，我还很小的时候，父亲骑车带我去外婆家的情景，路边一望无际的稻子，给我梦幻般的感觉，我觉得自己仿佛身处仙境。母亲在炎热夏日背我去医院的情景也重复出现在我脑海，母亲似乎一辈子都在操劳，一辈子没有休息过。
从童年到成人，我渐渐觉得自己一辈子都在使别人劳累，我活着就是让别人痛苦。对父母如此，对何婉清也是如此。我能感受到，何婉清写那封信时，心里有多么难过。我深深伤害了她们，我不能再伤害他们。
我反复看着父亲的来信，神情恍惚，仿佛看到了自己整个过去。十年，二十年，一个没有力量、苍白的过去。没有了何婉清，我的整个人生更没有了意义。也许，在别人看来，这样的恋情——我和何婉清，算不上刻苦铭心的爱情，更谈不上用一生去守侯。
在某个时刻，我也曾这样想过，我是不是太过情深或者太过迂腐，爱也爱过了，何必苦苦执着。留恋一个人需要如此么？
可是，夜深人静的时候，止不住的想念让我彻夜痛哭流泪。我想不到自己的生命里还会有这样的时刻，我并不想把自己弄得过于悲惨，然而情绪的失控不能由我作主。
不知有多少人相信孤独的深夜，一个男人因为想念一个女人而彻夜痛哭流泪。我无法证实，也无法用语言证明自己所说的有多信誓旦旦。我只能用浅白的语言坦诚表达自己的感受，即使很多人不能体会这其中有多少关于爱有多少与爱无关。尽管语言不能表达我全部的内心感受，也许不及十分之一。
两个月以后，不能放弃何婉清的信念仍然坚固地占据我的大脑。深夜和想念几乎成了固定的模式。何婉清的一个女同事在得知我如此不堪折磨的情况下，终于吞吞吐吐告诉我何婉清去了南方的某个城市。具体地址，她也不知道。
我已经顾不得那么多。一天之后，我简单收拾了行李，离开了这间住了两年多的屋子。
临走前，我给父母打了一个电话，什么都没说，只简单的问候了他们。然后，我在屋子里留下了一封信，写道：
婉清：
不管等多久，不管今生今世如何漂泊，我都要找到你，然后娶你。如果不幸，你先离我而去，我会以丈夫的身份来到你的墓前，为你祭奠，然后为你终寡一生。如果，我先离你而去，请把我的骨灰和你的骨灰葬在一起。生前不能在一起，死后我们一定可以做夫妻。
丈夫：
4月21日上午10点
我把这封信连同何婉清留下的信和父母寄来的信放在一起，用一个半年前我送给何婉清的水晶玻璃球压在桌上。水晶玻璃球的底座上写着何婉清和我的名字。卖给我的那个