“是真的。”
母亲的惊讶引起了父亲的注意，父亲在旁边问母亲什么事，母亲激动的告诉父亲我要娶的女人大我十岁。
我在这边的话筒里听得清清楚楚。
母亲对我说：“儿子，你要想清楚，这可是一辈子的事，以后可别后悔。”
我说：“妈，我已经想得很清楚，所以才打电话告诉你。”
母亲说：“儿子，你是一时冲动吧，妈还是不相信你说的话。”
“是真的，我已经决定好了。”
“你再仔细想想，妈是过来人，这种事情没有结果的，世界上也没有后悔药可买。”
“妈，我知道结果，我已经做好心理准备。我会承担后果的。”
“不行，儿子，不是妈故意要阻拦你，是妈心里难以接受。”
“妈，我知道，我们没有要你马上接受，相处久了你慢慢会接受的。”
父亲问母亲我说的到底是不是真的，我叫母亲把电话交给父亲。
“爸，是真的。”我说。
“怎么会这样的，你怎么会找这样的人，她比你大十岁啊！”
“是的，爸，她比我大十岁。”
“这样能行么？这可是你一辈子的事。”
“我知道，爸，我已经想得很清楚了。”
“你让我跟你妈好好想想，太突然了，我们心里一时都难以接受。”
“好的，爸，我过几天再给你打电话。”
父亲把电话交给了母亲。
“儿子，妈不能接受你娶这样的女人，妈心里感到别扭。”母亲焦急地说。
“妈，我知道，您跟爸注意身体，不要担心我，我很好。”
“你也要注意身体啊！”
“我知道的，先这样吧。”
“好的。”
何婉清仿佛还没有从紧张的神情中恢复过来，我挂了电话，她依旧恍惚的看着我。
“婉清。”我叫了她一声。
“我知道不可能。”何婉清突然开口说。
“不要这样，他们会答应的。”我说。
“什么会答应，刚才的话我都听见了。”何婉清说。
“你不要没信心，我爸妈不是不讲理的人，他们会同意的。”我说。
“不要安慰我了，其实你比我更清楚结果。”何婉清说。
“你要相信自己，给自己信心，也给我信心，我们一定可以结婚的。”我说。
“我相信你，你说什么我都相信。”何婉清突然安慰的对我说。
我发现，在何婉清面前我什么都隐瞒不了，所有想要掩饰的东西，她都看得一清二楚。直至反过来，她安慰我，她掩饰。
这种状况使我隐隐感到，我们都太在乎对方——这不是一件太好的事。尽管很多人都奢望得到爱人的在乎。可是，事情达到极致后，难免走向反面。我不希望那样。
一种无名的失落油然而生。也许何婉清那句话说得对，“其实你比我更清楚”。其实我是清楚，娶一个比大姐还大的女人，父亲母亲肯定接受不了。他们除了不能接受何婉清的年龄之外，更不能接受的是这样一个几乎惊世骇俗的反传统。在他们的思维里，这样的婚姻，简直不能想象。
然而，我已没有选择。即使父亲母亲，也没得选择。所有的人，都没得选择。大家都得接受这个事实。我与何婉清已经分不开，我们谁也不能离开谁。
如果放弃，两年前早就放弃。现在，说放弃异乎艰难。
现实比想象艰难，或者想象比现实来得容易。当初我信誓旦旦对何婉清做的承诺，如今我也没底。不是我不够诚心，而是事情一到真实面对，心境变得和当初不一样。
夜晚，何婉清躺在我身边，我们一直不说话。不是不想说话，而是彼此都不知道该说什么。何婉清心里想什么我知道，我内心想什么，她肯定也知道。交流反而显得尴尬和是多余。
她侧躺着，脸正对着我的腰。我半躺在床上。床边的台灯亮着，我调低了亮度，不刺眼。何婉清似睡非睡，我知道，她一定没有熟睡。很多时候，她都处于这种似睡非睡的状态。我想帮她，可是不知道怎么做。只剩心疼。
看着她的脸，洁白的皮肤洁白如初，体香一如既往，连呼吸的声音也没有变，我甚至相信，单凭呼吸的声音我就能确认她。只是潜意识里固执地告诉我，她已是个中年女人，脸上该出现的皱纹不知何时已经出现，或许有一天，我会突然吃惊地发现她已经苍老。
我无法不去想这些东西，想自己的年龄，想何婉清的年龄，想所有与时间有关的东西。直至最后，忘记自己在想什么。
很多个夜晚，我都半躺在床上想这些找不到答案的事情，想着想着，最后迷迷糊糊的睡去。在所有想起的时间里，只有睡去最纯粹。
正文 45
但是，有时一切都变得莫名其妙，你所不曾想到的东西，总是会轻易的跳出来阻断所有你曾苦苦思索的东西。我的感受是思维最容易欺骗人。
一天，我和同事聚会，喝了酒，回来比较晚，何婉清仍在客厅里看电视。我问她为什么还不去睡。
她没有回答我。
我又问：“你怎么了？为什么不说话？”
她还是没有理我。我仔细看她的表情，发现她在生气。
我说：“我告诉过你要晚点回来，你怎么生气了？”
说这句话时，我确信我的态度并不差，而且我对她说话向来温柔。
可是，何婉清口说：“我们还是分手吧？”
“为什么？”我急切的问，同时酒劲上来，脑子胀得厉害。
“我不合适你。”何婉清冷冷地说。
“你这是什么意思？你从来都没有这样说过。”我说。
“现在说也不晚。”何婉清照样冷冷地说。
“你真想要我走？”我固执地这样问。
她不回答。
我在旁边沉默地站了一会儿，有种不知名的冲动推动我穿好鞋子，走出了房子。整个过程默不作声，却坚决固执。我想是我的性格决定了态度，我再次发现自己像父亲，沉默或者哀莫大于心死。
时间大概是晚上十一点，秋季向冬季过渡的季节。我独自走在路上，突然发现对背后的那个家没有丝毫的留恋。两年来，我从没有过如此想放弃的感觉。之前每次不回家睡觉，我心里都会深深地牵挂。
可是，现在，不知是酒精麻痹了我，还是我真的哀莫大于心死。我对那个家毫无留恋。我恶毒地想到宁愿上一个陌生女人的床，也不要上她的床。
……
我沿着曾经走过许多遍的马路，漫无目的的走着，没有思绪，大脑一片空白。唯一想做的事是抽烟，一根接着一根，除了抽烟，我不知道能做什么。
路边的一家便利店灯光明亮，我忍不住进去买了四罐啤酒，然后坐在路边的一个椅子上喝起来。所谓的借酒消愁，我想也不过如此。
大概半个小时后，一个穿绿色马甲的妇女，走到我面前问我怎么了。我抬头看她，她正拿着一把长长的扫帚在扫地，面带微笑。
我说：“没事，只想喝点酒。”
她说：“你早点回去，别着凉了。”
我说：“我没有地方可去。”
她说：“从哪里来就到哪里去。”
我没有回答。
最后她说：“你把空罐子给我吧？”
我看了看放在身边的三个空罐子，示意她自己过来拿。她正转身走远，我叫住了他，然后仰起脖子喝完最后一罐，把最后一个空罐子也给了她。她心满意足的离开，渐渐在我的视线里消失。
她走后，突然一种人去楼空的悲凉感涌上心头，我落下了眼泪。似乎一切都发生的没有意识。我能控制的东西很少，感情最受失控，眼泪最不足道。
心里的难受不言而喻，难以表达。它们——我不知道自己的心里到底藏着什么东西，让我如此难过。也许藏着的就是难过。我恨不得将肚子里所有的东西都吐出来，连同刚刚喝下去的酒精。
几分钟后，我麻木地躺倒在了椅子上，失去知觉。仅有的意识告诉我，一切都回到了最初的状态，也许是最原始的状态。麻痹盖过了一切。我忘记了所有。借酒消愁真好。
也许是惊醒，或者我根本就没睡着。一个多小时后，我万般清醒的从椅子上坐起来。胃的难受压过了心里的难受，我依然感到难受。我看了看手机，时间是凌晨两点，何婉清没有打电话过来。我也固执地不想打给她。
我拨通了李准的手机，除了李准，此刻，在这个城市里我找不到可以说话的人，更找不到安慰。可是李准的手机一直没人接，我打了两次仍然无人应答。找不到人说话，我心里又不自觉的感到落寞。
“可是何婉清呢？她在这个城市找得到人说话的人么？除了我，她什么都没有了。谁给她安慰？”
我突然想起何婉清，想起她一个人的生活。我们什么都没有发生，连为什么要分手也没有说清，我就走了。这到底是怎么了？我又怎么了？一阵莫名的忧伤袭上心头。
黑夜寂静的像要死去。我独自走在路上，像两年前的那个晚上独自漂荡在路上一样，一切都绝望和迷惘。不同的是，两年前心里像刀割，而现在，麻木。
不知不觉，我到了家楼下。“家”，此时此刻，我怀疑起了这到底是不是我的家，我在这里住了两年，守望了两年，最终却感觉一场空。出来时，什么留恋都没有，连那个曾经深深爱恋过的女人，离开她也不使我心疼。
我只觉得意识抽离了我的身体，只剩麻木。麻木把我推到了置之死地的边缘。
抬头仰望那间屋子，何婉清的房间里开着灯，如果是平时，我能猜到她在做什么，而今晚，我没有把握。事实上，当我抬头看见那个房间里的灯亮着时，心里骤然波澜起伏。
她为什么还不睡？难道她的难过一如我的难过？可是我的难过大部分被酒精和麻木覆盖，她怎么沉受？她也如我一样，用酒精麻痹？可是她的胃向来不好，如果她也喝酒，酒精会把她的胃折磨得死去。
我的心情开始变得复杂，而且很快上升到了焦躁不安的程度。一种不祥的预感浮上心头。我赶紧掏出钥匙，打开门跑上楼梯。屋内一片冷静，客厅的灯没开，只有何婉清的卧室门下透出一道光，显得格外明亮。我打开客厅的灯，然后去开何婉清卧室的门。
她侧躺在地上，身体扭曲。
“婉清。”
“你怎么了？”
我蹲下去抱起她。
何婉清脆弱地睁开眼看我，说不出话，眼泪轻易地流了下来。她刚一开口，一股浓烈的酒精味迎面扑来。我向旁边望去，一个空瓶子躺在地上。那是一瓶白酒，何婉清喝光了它。
我赶紧抱起何婉清到床上。她双手捂着肚子，在床上痛苦的扭动。酒精使她身不如死。
“婉清。”
“我在这里，你还难受吗？”
“婉清，婉清。”
我把她抱在怀里，企图尽可能的使她减少痛苦。但是，没用。她在我怀里依然痛苦的扭动身体，嘴里喊着难受。此刻，她正如我刚才一样，身体的痛苦盖过了心里的痛苦。
麻木。我想，也许这样更好。
借酒消愁，不都是这样么？
正文 46
然而感受着何婉清的痛苦，比自己的痛苦还要难受。我内心的复杂情绪告诉我，先前的麻木是暂时的，她的痛苦的呻吟如针刺一样扎在我心里。对她的感情，在我心里从未褪色过。
我尽量稳定她的情绪，然后抚慰她睡去，像抚慰一个哭累的孩子。
这个四十岁的女人，这一刻，像个无辜的孩子。
抚慰她后，我也躺下，躺在何婉清身边。她的呼吸有点吃力，比以往响了一些。已经是凌晨四点，我仍无睡意，脑子空白的像发白的天空，只是觉得这一夜，仿佛是个荒唐的闹剧。
“闹剧”，也许从始至终都是如此。我发现两年前的我和今天的我已经变成了截然不同的两个人。两年前，我乐观、开朗，什么都不当一回事，尽跟同学开幽默下流的玩笑，从不感到羞耻。可是现在，这些东西离我很远，代替它们的是满腹的心事和似有还无忧伤。
我不知道这是不是成长的代价，但我依然肯定的是，不管付出多少代价，我都会走同样的路。选择何婉清是我这辈子一定会发生的事。
其实，谁也不能知道在人生的某个时刻，会遇上什么人，发生什么事。即使一些事情我们知道后果，在后果没有到来之前，我们仍旧会一往无前。因为每个人都相信自己有能力改变结果，都相信自己是命运的主宰。
只是事后，我们才发现，所有的人和事都是你事先未未预料到的。偶然性的因素总是大于必然。
两年前，我绝没有想到今天会是这样子，会与之前变得如此有差异，更没有想到在某天的晚上，躺在一个叫何婉清的女人身旁想着两年前的自己和今天的自己。两年来，给我最大改变的何婉清，今天喝醉了酒，脑子里重复出现她刚才被酒精折磨得痛苦的情形。
我想不通，她为什么要这样对自己，我对她向来都好，她没理由折磨自己。如同我为什么会去借酒消愁。
天快亮的时候，我终于昏睡了过去。我记得临睡前，何婉清的呼吸渐趋平缓，我脑子里想着的是：有些问题其实是有答案的，而且答案很简单，只是我不愿意承认答案是那样。
第二天，我想不起了那些想过的那些问题。
我醒来后，何婉清正在做中饭。天幼来到我面前叫我起床。今天是周末，我们都休息。我对天幼说：“叔叔很累，你帮叔叔按摩吧？”
她愉快的爬上床，我趴着，她一屁股坐在我背上，用两只小手揉捏我的肩膀和背。这种按摩方式，我教过她很多次，她能很娴熟的在我背上揉捏。
虽然天幼按的不到位，且时不时地捏得我尖叫，但是我没有叫她停下来。只要她的手放在我背上，我就感觉自己还能再睡一会。她柔嫩的小手在我背上爬行感觉特别舒服。可惜她的嘴坚持吵嚷着叫我起床吃饭，按了几分钟后，我被迫起来。
“你好点了吗？”我进厨房问何婉清。
“没事了。”何婉清说。
“那还赶我走吗？”我问。
“我什么时候赶过你？“何婉清不知所以的反问我。
“你昨晚不是要赶我走吗？”我俏皮地说。
“我哪里赶过你了，是你自己走的。”何婉清说。
我想了想，觉得何婉清在强词夺理，便说：“你不跟我说分手，我怎么会走呢？”
她朝我笑了一下，不耐烦的说：“走开走开，别妨碍我烧菜。”
我说：“不可能，我站得离你那么远，怎么会妨碍你烧菜？”
她说：“你的嘴巴说个不停，还不妨碍我啊？”
我说：“这绝不可能妨碍到你，烧菜完全是体力劳动，与脑力劳动无关，而我跟你讲话完全是脑力劳动，所以我不觉得妨碍了你。”
她说：“真罗嗦！”
我说：“你现在就嫌我罗嗦，以后的日子还怎么过啊？”
她说：“以后谁跟你过。”
我说：“没关系，你不跟我过，那就我跟你过，反正结果都一样。”
她说：“你真霸道。”
我说：“我不觉得霸道。”
她说：“不跟你扯了，去准备碗，吃饭。”
我赶紧去拿碗盛饭。
吃饭时，何婉清问我菜好不好吃，我说：“好吃，真好吃。”
她眉开眼笑。
一般说来，女人做饭，都希望男人吃得开心。很多男人都不知道这个道理，他们把家里的女人当成保姆，把外面的女人当成神仙，有朝一日，保姆下岗，神仙飞天，他们还是悟不出这个道理，所以这样的男人最后只能自己做饭给自己吃。
而我很早就明白了这个道理（原因是我出身厨子世�