己，似乎意义不一样。
爱一个人有何意义我无法回答。我直接想到的结果是爱一个人，所以跟她在一起，并义无返顾。这显然不合理。然而对何婉清，我难免这样想。因为我是爱她的，所以我不能离开她。
我想，这还不是事情的本质。事情的本质依然是未来。两年前，我们担心的未来是现在。而现在，我们担心的依然是以后。未来似乎永远都存在。
其实我们始终担心的是年龄。当我到而立之年，何婉清已经过了不惑。如果这还不要紧，那么再过十年？再过十年问题肯定要严重得多。要是再十年呢？这些担心并非源自我，更多的源自何婉清。
我无可否认现在依然爱何婉清，十年后，也许再过二十年后我都爱她（其实我爱她一辈子）。可是，爱能维持什么？我突然发现自己不是对自己没有信心，而是对未来没有信心。
所有这些，何婉清比我看得更清楚。但是她从一开始认为耽误我的前途，渐渐转变为害怕失去我，直至最近担心我会离开她。这个转变，对我其实是一种鼓励。至少，我不再害怕失去她。
可是，我呢？
放弃何婉清的想法，不止一次的有过。我想，那仅仅是想法么？
我无法确定没有她的生活会怎么样，更不能确定没有我的生活她会如何。我唯一确定的是我不能伤害她，我说过要照顾她一辈子。
若真的离开她，我将痛不欲生。
爱，或者责任，一样都没有少。
父亲对我不回去找工作没有大的异议，他用近乎沉默的方式默认了我的选择。母亲依旧像我上学时那样，对我千叮万嘱。他们从始至终都不知道我在外面做了什么，和谁在一起。关于何婉清，两年来我对他们只字未提。
两年里，我回了四次家。每次都是一个人回去。我曾要求何婉清跟我一起回去，但是都被她婉言谢绝。除了没有时间外，她更害怕面对我父母。
直到前不久的一天，母亲打电话问我是否要帮我介绍姑娘。我才向她提起了何婉清，可是我没说她的年龄，更没说她有女儿。
那一刻，我忽然发现，要母亲接受这样一个事实很难。
父亲也许说得通，他比母亲少一些执拗。但是也难说。他不太爱说话，也不太会说话，每天说的话很少。我回家时，他也没跟我说过多少话。他总是用沉默或者吸烟来对待许多事情，把事情放在心里。
我想，也许我可以找个合适的机会先跟父亲谈谈。
正文 43
李准和李媛在半年前分了手。出现这样的结局并非出人意料。我后来知道当时是李媛提出分手的。李准为此痛苦难过了很长一段时间。不过李准比我看得开，他没有跑去黄山跳悬崖。
他们为什么分手我也说不清，只是毕业后，李准就不再去学校。而我和他们两个依旧保持着联系。我还约李媛及她的同学来家里吃过饭。
车祸那天的情形在我脑海里永远都忘不掉。我经常想起李媛的父亲在车厢里跟我说的那些话，以及他临死前对我的嘱托。我想李媛的父亲并不是要我照顾李媛一辈子，他只希望我在学校里能照顾李媛。
但是现在我已经离开学校半年多，李媛也已经升到了大三。大学里的生活，她应该非常清楚明白，应该能够应付自如。
李准毕业后到了他叔叔的厂里工作，他爸爸也有这个厂的股份。因此，李准的工作比其他人来得顺利许多。他的这个不费吹灰之力得来的工作，把同班许多辛勤读书、费力考各种证书、挣扎着找工作的人击得崩溃。家庭背景和人际关系轻而易举替代了许多人四年的勤奋苦读。
想到这里，我不禁为大学感到悲哀，更为那么多拼命苦读四年、有的甚至更长时间还找不到工作的人悲哀。
而李准，根本不知道什么叫拼命，大学四年里他所有的事情只有喝酒、游戏和女人。毕业后，我们仍旧像在大学里一样，每过一段时间，就聚在一起喝酒。照样像当年那样，喝得头晕目眩。只不过分手时，我们得各走各的。不像以前，我们可以相互扶持着、胡言乱语晃荡到寝室。
在这个城市里，有李准这位好朋友，我时时感到满足。
其他同学毕业后，大部分都回到了老家。有留在本市的因为彼此关系不太好，我们都很少联系。
我在出版社的工作是校对。社里每天都能收到许多稿件，有电子稿的，也有直接把一包厚厚的书稿邮寄过来的。每份稿件都能看出作者的用心良苦和满腹期望。只是很多时候，这些用心良苦和满腹期望都要落空。社里更多的是直接采用那些有名望作者的约稿。
当然，在我将近半年的接触里，所有的出版者都是商人。以利益为重。
由我校对的稿件一般都是比较简单的，学术性也不强，校对后也只是一稿或者二稿，最终定稿并不由我来完成。这工作并不难，只是每天八九个小时面对电脑，常常使我头晕眼花。
下班后，我不得不走一段路，睁大眼睛看路上的风景，以解决工作中狭小视线带来的视觉疲劳。走路时，我经常感到身体失去控制，东倒西歪。于是我尽力控制身体的幅度，摆正走路姿势。
熟知，我感到身体失去控制、东倒西歪是假象，真象是我越控制身体的幅度，身体东倒西歪的越厉害。结果，常常撞到人。
过去两年，家里所有的开支几乎都由何婉清负责。而我每月只有家里供给的生活费。除了偶尔到校外兼职，我没有收入。因此，过去我总是拒绝接受何婉清给我买东西。
为了早日改变这种局面，我一毕业就找到了出版社校对的工作。我记得当时来应聘这份工作的人有几十个人，最后只录用了包括我在内的两个人。一位主考我的老师告诉我，聘用我是因为我用的修改符号都很标准。
我突然想起，我用的这些修改符号标准均来自大二时上过的“编辑与出版学”这门课老师给我们发的一本由几张白纸装订起来的本子上。去考试时，我找出来随便看了一遍，结果刚好用到。
这件小事成全了我，我突然觉得大学里学的东西也不是一无用处。
不过这些都不是让我吃惊的地方。吃惊的是，毕业之前，我对社会上流传的一些大学生幼稚无知的说法嗤之以鼻。我认为那都是社会上的人编造出来欺负我们学生的。但是在工作几个月之后，我的想法渐渐有了改变。我觉得大学生在有些方面确实是无知的。
比如说赚钱。我想起，当初我们在寝室里夜聊时，谈人生谈抱负，个个都胸怀抱负，激情四溢，个个对未来都充满理想。甚至在大学里，我们就想创出一翻事业，毕业后个个都已经成为老板。
有这种想法不是不好，而且根据我的经验，在寝室里聊这种话题很能增进同学之间的感情。不过毕业后，我就不这么想。如果面跟同事谈这种不切实际的理想，我肯定要被嘲笑的疯掉。
再比如说交际。对于这方面，我一直都自我感觉良好。尤其是与李准在一起时，我们几乎把学校周围所有的饭店和小店都混得如同自家一样。连水果店里的小妹都跟我们亲昵的像一家人，还时不时地把卖不出的水果免费送给我们吃。
李准还与镇上几家网吧的老板混到称兄道弟，见面还装腔作势的相互递香烟。
最绝的是，一次李准帮室友打火车站里的订票热线，听见对方姑娘的声音很动人。于是，他快速订好票，然后迅速问：“姑娘，你叫什么名字？手机号码多少？”
姑娘问：“你说什么？”
李准又重复了一遍刚才问过的问题。
姑娘似乎对这突如其来的问题不讨厌，还真跟李准聊了起来。最后竟然发展到了见面。这令众人惊讶不已。不过没多久，他们就见光死。
事情暴露后，李准时时郑重其事地告戒我们：千万不要被动人的声音迷惑，迷人的嗓音下藏着可怕的魔鬼。
这个比喻，我怎么都没想通，问过李准多次，他都不愿意回答。最后，一个见过那姑娘的室友告诉我：阿拉伯神灯里出现的魔鬼就是那个女人。我想了想，觉得这两者还是没什么相似，不能用来比喻。
我正想再问李准，他突然对我大吼：“靠，我语文学得没你好，你罗嗦个屁！”
不以身份地位金钱权势看人，不以貌取人，以品质交友，曾成为我大学时代交友的标准。不过过完四年大学后我才发现，这些标准竟然没有一条用上。尤其在不以貌取人这点上——长得抱歉的女生统统被枪毙掉。
我感到，以后不能再把自己标榜的太好，免得做不到，遭人耻笑。
上班后，我把曾经单纯完美激进的想法全部抛掉，做了一个安分守己的人。做好本职工作，与同事搞好关系，虚心听上级的话，是我的座右铭。半年后，我惊讶的发现，我已经不是原来的我了。
从另一个角度说，我更像个有家室的男人了。
我与何婉清很少有同一天休息的时间，难得有一天一起休息，又碰上是周末。我们便带天幼出去玩。这座城市，几乎所有免费旅游的地方，我们都带天幼去玩过。另外，两年来，只要碰上我和天幼两个人在家，我也会带她出去玩。
有时并不纯粹为了玩，只是为了能出去走走。我相信人在某种情况下，是需要更大一个范围的，不为了什么，纯粹需要。
天幼跟着我，也渐渐乐于此。我们渐渐变得越来越有默契，或者是越来越像父女。我对此相当高兴。
每当傍晚，天色昏黄，或者人流拥挤，或者路人稀少。我牵着天幼的小手，一个路灯一个路灯走过，这个时候我就想得特别多。我也想起我在电视里看过的画面：一个好看的男人和一个漂亮的女孩，等待过马路。我依旧觉得他们是在等一个女人归来。
我不是多愁善感的人，是环境感染了我。我想的最多的是：如果我牵着的是亲身女儿那该有多好。
自私或者无私，都不能说明问题。我只是这样想，我知道，想法在一定程度上代表了希望。连同我放弃何婉清的想法，我也不能否认我没有这样希望过。
可是，事实给了我最大的决定，或者是肯定。我绝不可能放弃何婉清和天幼。她们在我的生命里，已经密不可分，甚至超过了我的生命。
那个被判终生监禁的父亲已经不可能做到像我这样如此疼爱天幼，即使有一天，他从监狱里出来要回天幼，并想好好照顾她。我想她也不可能超过我对天幼的爱。
我相信，那时天幼也不会轻易放弃我，或者不会轻易接受他。
对我来说，不管他怎么做，我都已经处于优势。然而，我希望有一天，天幼能接受他，毕竟他是她的亲身父亲，不管他犯过什么错，他的血缘关系谁也替代不了。我不会把它剥夺掉。
这个想法在两年前陪何婉清去监狱，我独自站在接待室外等待开始，一直到现在，都不曾改变。
正文 44
剩下最大的问题是婚姻。我答应过何婉清，毕业后娶她。其实，她没有要求我，而是我自己对自己说过，毕业后我要娶她，让她做我一辈子的妻子。这是个誓言，我要做到。
我多次跟何婉清讨论过结婚的问题。她仍然处于摇摆不定的状态。大学未毕业之前，我已经多次说过要娶她。
现在我毕业了，何婉清给我的答复依然模棱两可。虽然她一度害怕失去我，但是提到婚姻，她却犹豫。
其实我们的婚姻很简单，只要我父母同意，什么都不会改变。我依然像原来一样，住在这里，在这里工作，做天幼的父亲。而我“父母的同意”恰是问题的关键。这个关键也是何婉清的问题所在。
另一方面，不得不说的是，何婉清已经是不惑之年，而我才26岁。这个问题的意义，对何婉清来说，大于一切。她已不能像当年谈恋爱一样，坦然面对。结婚的束缚，对她来说，比恋爱更大。
一天，我们到商场里买衣服。女店主对她说：“你儿子都这么大了，真不显老。”
我说：“她是我女朋友。”
何婉清头也不回从店里跑了出去。我追上她，她不说话。这一整天，她都心情不好。
后来她说：“我不是介意别人说我，而是不知道怎么面对。”
她又说：“你太年轻了。”
我说：“年轻不是我的错，老也不是你的罪。如果——只是没有如果。如果有如果，我希望自己早出生十年。”
半夜，何婉清从梦里惊醒，然后偷偷热泪盈眶。我发现，问她为什么，她哽咽着不说话。我只能紧紧抱住她，在她颤抖的身体上，我突然明白一切是怎么回事。我不能离开她。
其实，我早已被感动，只是不敢把眼泪掉下来。
越来越多的时候，我已经学会了像父亲那样，隐忍。把感情放在心里，用行动付出。我对何婉清说：“如果有一天，我忘了说我爱你，那么我已经把你融在心里。”
爱一个人，能到何种程度，事实上，我不知道。我能明白的是，我愿意为她付出一生，不管这一生遇到多少不幸和付出多少代价。
给她十四年的时间，我只恨太少。
跟何婉清商量多次后，我决定先告诉父亲。
这天晚上，我准备了腹稿，把父亲有可能的反应在脑子里想了一遍，以便应对。我打电话过去，父亲和母亲都在房间里，接电话的是母亲。
“妈，是我，爸在吗？”
“在，有什么事？”
“把电话给父亲吧，我有事要跟他说。”
母亲把电话交给父亲。
“爸，是我。”
“哦，什么事？”父亲声音低沉。
“我有事想跟你谈谈。”
“有什么事？”
“爸，我想考虑结婚。”
“啊！怎么都没听你说过啊！她是谁？你们什么时候认识的？”
“我们已经认识两年多了，她是这里的本地人，我现在和她住在一起。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“她也同意了？”
“同意，我们已经商量过。”
“好，那你们就自己决定，你觉得好就好。”
母亲在一旁问父亲什么事。父亲回答我要结婚了。母亲听起来很惊喜，她拿过了父亲的电话。我清楚，母亲比父亲更急，更想知道一切。
我临时决定跟母亲和盘托出。
“妈，我想结婚了。”
母亲显然兴奋过度，说：“好啊，她是哪里人？”
“她是这里本地人，我一直住在她家。”
“那你有空带她来家里。”
“我会带她来的。”我轻声说。
“她父母都同意你们在一起了吗？”
“她父母都已经不在了。”
“那她有没有兄弟姐妹？”
“没有，就她一个人。”
“哦，她人怎么样？”
“很好，长得很漂亮。”
“她是做什么的？”
“是个医生。”
“医生好。”母亲高兴的说。
“你快点带她来家里。”母亲接着说。
“好的，过段时间我就带她来。”
“她多大了？”母亲继续问。
我犹豫。何婉清坐在我旁边，屏住呼吸，她的每一根神经都绷紧，眼睛紧紧盯着我手上的电话。我看了她一眼，对着话筒说：“妈，我还有件事想跟你说。”
“什么事？你说吧。”母亲不以为然地说。
“妈，她比我大十来岁。”
“什么？真的假的啊？你开玩笑的吧！”
“是真的。”
母亲的惊讶引起了父亲的注意，父亲在旁边问母亲什么事，母亲激动的告诉父亲我要娶的女人大我十岁。
我在这边的话筒里听得清清楚楚。
母亲对我说：“儿子，你要想清楚，这可是一辈子的事