1
“齐铭把牛奶带上”，刚准备拉开门，母亲就从客厅里追出来，手上拿着一袋刚从电饭煲里蒸热的袋装牛奶，腾腾地冒着热气，“哦哟，你们男孩子要多喝牛奶晓得伐，特别是你们高一的男孩子，不喝怎么行。”说完拉开齐铭背后的书包拉链，一把塞进去。因为个子比儿子矮上一大截，所以母亲还踮了踮脚。塞完牛奶，母亲捏了捏齐铭的胳膊，又开始叨念着，“哦哟，大冬天的就穿这么一点啊，这怎么行，男孩子嘛哪能只讲究帅气的啦？”
“好啦好啦，”齐铭低低应了一声，然后拉开门，“妈，我上课要迟到了。”
拉开门，浓重的雾气朝屋里涌。头顶是深冬里飘荡着的白寥寥的天光。
还是早上很早，光线来不及照穿整条冗长的弄堂。弄堂两边堆放着的箱子，锅，以及垃圾桶，都只能在雾气里浮出一圈浅浅的灰色轮廓来。
齐铭关上了门，连同母亲的唠叨一起关在了里面。只来得及隐约听到半句“放学后早点……”，冬天的寒气就隔绝了一切。
齐铭提了提书包带子，哈出口白气，耸耸肩，朝弄堂口走去。
刚走两步，看见踉跄着冲出家门的易遥，险些撞上。齐铭刚想张口问声早，就听到门里传出来的女人的尖嗓门：
“赶赶赶，你赶着去投胎啊你，你怎么不去死！赔钱货！”
易遥抬起头，正好对上齐铭稍稍有些尴尬的脸。易遥沉默的脸在冬天早晨微薄的光线里看不出表情。
在齐铭的记忆里，这一个对视，像是一整个世纪般长短的慢镜。
2
“又和你妈吵架了？”
“恩。”
“怎么回事？”
“算了别提了”，易遥揉着胳膊上的淤青，那是昨天被她妈掐的，“你知道我妈那人，就是神经病，我懒得理她。”
“……恩。你没事吧？”
“恩。没事。”
深冬的清晨。整个弄堂都还是一片安静。像是被浓雾浸泡着，没有一丁点儿声响。
今天是礼拜六，所有的大人都不用上班。附近的小孩都还小，最大的一个念小学一年级。高中的学生奉行着不成文的规定，周六一定要补课。所以，一整条弄堂里只有他们两个人不急不慢地行走着。
齐铭突然想起什么，放下一边的肩带，把书包顺向胸前，拿出牛奶，塞到易遥手里，“给。”
易遥吸了下鼻子，伸手接了过去。
两个人走向光亮的弄堂口，消失在一片白茫茫的浓雾里。
3
该怎么去形容自己所在的世界。
头顶是交错而过的天线，分割着不明不暗的天空。云很低很低地浮动在狭长的天空上。铅灰色的断云，沿弄堂投下深浅交替的光影。
每天放学上学，经过的一定是这样一条像是时间长廊般狭窄的走道。头上是每家人挂出来的衣服，梅雨季节会永远都晒不干，却还是依然晒着。
两边堆着各种各样的东西，日益吞噬着本来就不宽的弄堂。共用的厨房里，每日都在发生着争吵。“喔唷，你怎么用我们家的水啦？”被发现的人也只能装傻尴尬地笑笑，说句“不好意思用错了用错了。”
潮湿的地面和墙。
小小的窗户。光线弱得几乎看不见。窗帘拉向一边，照进更多的光，让家里显得亮堂。
就是这样的世界。
自己生活了十六年。心安理得地生活着，很知足，也很舒服。如同贴身的棉毛衫，不昂贵，可是却有凉凉的依赖感。尽管这是让男生在冬天里看起来非常不帅的衣服，但一到秋天，哪怕气温都还是可以热得人发晕，母亲也会早早地准备好，唠叨着自己，赶快穿上。
就是这样生活了十八年的世界。不过也快要结束了。
四年前父亲辞去单位的职位，下海经商。现在已经是一个大饭店的老板。每天客来客往，生意红火异常。已经得意到可以在接到订座电话的时候骄傲地说“对不起本店不接受预定”了。
新买的房子在高尚的小区。高层住宅，有漂亮的江景。
只等夏天交房，就可以离开这个逼仄而潮湿的弄堂。甚至是可以用得上“逃离”这个词了。像是把陷在泥泞里的脚整个拔起来。
母亲活在这种因为等待而变得日益骄傲的氛围里，与邻居的闲聊往往最后都会走向“哎呀搬了之后我这风湿腿应该就好很多了，这房子，真是太潮湿了，蛇虫百脚。”或者“我看你们也搬掉算了。”
这样的对话往往引来的都是羡慕的恭维，以及最后都会再补一句“你真是幸福死来。不但老公会赚钞票，儿子也争气，哪回不考第一啊。哪像我们家那小棺材，哦哟。”
这个时候，齐铭都只是远远地听着，坐在窗前算习题，偶尔抬起头，看到母亲包围在一群烫着过时卷发的女人中间，一张脸洋溢着掩饰不住的得意。
其实有好几次，齐铭在回家的路上，都会听到三言两语的议论，比如。
“齐家那个女人我看快得意死她了，早晚摔下来比现在还要疼。”
“我看也是，男人有了钱都变坏，你别看她现在嚣张，以后说不定每天被她老公打得鼻青脸肿。”
“倒是她儿子，真的是算她上辈子积德。”
“听说刚进学校就拿了个全国数学比赛一等奖，哎。”
就是这样的世界，每天每天，像抽丝般地，缠绕成一个透明的茧。虚荣与嫉妒所筑就的心脏容器里，被日益地灌注进粘稠的墨汁。
发臭了。
齐铭每天经过这样一条狭长的弄堂。
路过易遥家的时候，会看到她穿着围裙在厨房里做饭。
她妈林华凤每天下午都坐在门口嗑瓜子，或者翻报纸。
齐铭从厨房窗口把笔记本递进去，“给，帮你抄好了。”
易遥抬起头，擦擦额头的汗水，说，谢谢，不过我现在手脏，你给我妈吧。
齐铭将笔记本递给易遥她妈时，她母亲每次都是拿过去，然后朝房间里一扔。齐铭听到房间里“啪”的一声掉在地上的声音。
往前再走两步，就是自己的家。
钥匙还没插进孔里，母亲就会立刻开门，接下自己的书包，拉着自己赶快去吃饭。
吃到一半的时候，差不多会听到隔壁传来易遥“妈，饭做好了”的声音。
有段时间每天吃饭的时候，电视台在放台湾的连续剧《妈妈再爱我一次》，听说是根据当年轰动一时的电影改编的，母亲每次吃饭的时候就会一边吃一边长吁短叹，沉浸在被无私的母爱感动的世界。那段时间，母亲总是会擦一擦眼角几乎看不见的泪水，然后告诉齐铭母亲的伟大。
齐铭总是沉默地吃饭，偶尔应一声。
就像是棉絮。横亘在血管里。阻碍着血液的流动。“都快凝结成血块了。”心里是这样满满当当的压抑感。总觉得有一天会从血管里探出一根刺来，扎出皮肤，暴露在空气里。
每当母亲装腔作势地擦一次眼泪，血管里就多刺痛一点。
也只是稍微有一点这样的念头，毕竟不是每一个人都能坦然地面对自己对母亲的嫌恶。这是违反伦常和道德的。所以这样的念头也只是偶尔如气泡从心底冒出来，然后瞬间就消失在水面上，啪地破裂。一丁点儿的水花。
不像是易遥。
易遥的恨是赤裸而又直接的。
十五岁的时候，偶尔的一次聊天。
齐铭说：“我妈是老师，总是爱说道理，很烦。你妈妈是做什么的？”
易遥回过头，说：“你说林华凤啊，她是个妓女，是个很烂的女人。我恨她。可我有时候还是很爱她。”
易遥十五岁的脸，平静地曝晒在夏日的阳光下，皮肤透明的质感，几乎要看见红色的毛细血管。
我恨她。可我有时候还是很爱她。
妓女。烂女人。这些字眼在十五岁的那一年夏天，潮水般地覆盖住年轻的生命。
像是在齐铭十五岁的心脏里，撒下了一大把荆棘的种子。
吃完饭。齐铭站起来刚要收碗，母亲大呼小叫地制止他，叫他赶紧进房间温书，说“你怎么能把时间浪费在这种事情上。”说实在的，齐铭顶不喜欢母亲这样大呼小叫。
他放下筷子，从沙发上提起书包，朝自己房间走去。临进门，回头的罅隙里，看见母亲心满意足的表情，收拾着剩饭剩菜，朝厨房走。
刚关上门，隔壁传来易遥的声音。
“妈，你到底要不要吃？”
“你管我吃不吃！”
“你要不吃的话就别让我做得这么辛苦……”
还没说完，就传来盘子摔到地上的声音。
“你辛苦？！你做个饭就辛苦？你当自己是千金小姐大家闺秀啊？”
“你最好别摔盘子，”易遥的声音听不出语气，“摔了还得买，家里没那么多钱。”
“你和我谈钱？！你有什么资格和我谈钱！……”
齐铭起身关了窗户，后面的话就听不清楚了，只能听到女人尖利的声音，持续地爆发着。过了一会儿对面厨房的灯亮起来。昏黄的灯下是易遥的背影。齐铭重新打开窗，听见对面厨房传来的哗哗的水声。
过了很久，又是一声盘子摔碎的声音。
不知道是谁摔了盘子。
齐铭拧亮写字台上的台灯，用笔在演算纸上飞速地写满了密密麻麻的数字。
密密麻麻的。填满在心里。
就像填满一整张演算纸。没有一丝的空隙。
像要喘不过气来。
对面低低地传进来一声“你怎么不早点去死啊你！”
一切又归于安静。
4
拥有两个端点的是线段。
拥有一个端点的是射线。
直线没有端点。
齐铭和易遥就像是同一个端点放出去的线，却朝向了不同的方向。于是越来越远。越来越远。
每一天，都变得和前一天更加的不一样。生命被书写成潦草和工整两个版本。再被时间刷得褪去颜色。难以辨认。
十三岁之前的生命都像是凝聚成那一个相同的点。
在同样逼仄狭长的弄堂里成长。在同一年带上红领巾。喜欢在晚饭的时候看机器猫。那个时候齐铭的家庭依然是普通的家庭。父亲也没有赚够两百万去买一套高档的公寓。阳光都用同样的角度照射着昏暗中蓬勃的生命。
而在十三岁那一年，生命朝着两个方向，发出迅速的射线。
齐铭的记忆里，那年夏天的一个黄昏，易遥的父亲拖着口沉重的箱子离开这个弄堂。走的时候他蹲下来抱着易遥，齐铭趴在窗户上，看到她父亲眼眶里滚出的热泪。
十五岁的时候，他听到易遥说，我的妈妈是个妓女。她是个很烂的女人。
每一个生命都像是一颗饱满而甜美的果实。只是有些生命被太早的耗损，露出里面皱而坚硬的果核。
5
像个皱而坚硬的果核。
易遥躺在黑暗里。这样想到。
窗外是冬天凛冽的寒气。灰蒙蒙的天空上浮动着大朵大朵铅灰色沉重的云。月光照不透。
不过话说回来，哪儿来的月光。
只是对面齐铭的灯还是亮着罢了。
自己的窗帘被他窗户透出来的黄色灯光照出一圈毛茸茸的光晕来。他应该还在看书，身边也应该放着杯热咖啡或者奶茶。兴许还有刚煮好的一碗馄饨。
终究是和自己不一样的人。
十七岁的齐铭，有着年轻到几乎要发出光芒来的脸。白衬衣和黑色制服里，是日渐挺拔的骨架和肌肉。男生的十七岁，像是听得到长个子时咔嚓的声音。
全校第一名的成绩。班长。短跑市比赛在前一天摔伤脚的情况下第二名。普通家庭，可是却也马上要搬离这个弄堂，住进可以看见江景的高档小区。
规矩地穿着学校地制服，从来不染发，不打耳洞，不会像其他男生一样因为耍帅而在制服里面不穿衬衣改穿T恤。
喜欢生物。还有欧洲文艺史。
进学校开始就收到各个年级的学姐学妹的情书。可是无论收到多少封，每一次，都还是可以令他脸红。
而自己呢？
用那个略显恶毒的母亲的话来说，就是，“阴气重”，“死气沉沉”，“你再闷在家你就闷出一身虫子来了”。
而就是这样的自己，却在每一天早上的弄堂里，遇见和自己完全不一样的齐铭。
然后一起走向涌进光线的弄堂口。
走向光线来源的入口。
这多像一个悲伤的隐喻。
6
易遥坐在马桶上。心里凉成一片。
有多少个星期没来了？三个星期？还是快一个月了？
说不出口的恐惧，让她把手捏得骨节发白。直到门外响起了母亲粗暴的敲门声，她才赶快穿上裤子，打开门。
不出所料的，听到母亲说，“关上门这么久，你是想死在里面吗你！”
“如果能死了倒真好了。”易遥心里回答着。
食堂里总是挤满了人。
齐铭端着饭盒找了很久才找到一个两个人的位子，于是对着远处的易遥招招手，叫她坐过来。
吃饭的时候易遥一直吃得很慢。齐铭好几次转过头去看她，她都只是拿着筷子不动，盯着碗里像是里面要长出花来，齐铭好几次无奈地用筷子敲敲她饭盒的边缘，她才回过神来轻轻笑笑。
一直吃到食堂的人都走得差不多了。易遥和齐铭才吃完离开。
食堂后面的洗手槽也没人了。
水龙头一字排开。零星地滴着水。
齐铭挽起袖子，把饭盒接到水龙头下面，刚一拧开，就觉得冰冷刺骨，不由得“啊”一声缩回手来。
易遥伸过手，把他的饭盒接过来，开始就着水清洗。
齐铭看着她擦洗饭盒的手，没有女生爱留的指甲，也没其他女生那样精心保养后的白皙嫩滑。她的小指上还有一个红色的冻疮，裂着一个小口。
他看着她安静地擦着齐铭的不锈钢饭盒，胸腔中某个不知道的地方像是突然滚进了一颗石头，滚向了某一个不知名的角落。然后黑暗里传来一声微弱的声响。
他不由得抬起手，摸向女生微微俯低的头顶。
“你就这么把满手的猪油往我头发上蹭吗？”易遥回过头，淡淡地笑着。
“你说话还真是……”齐铭皱了皱眉头，有点生气。
“真是什么”，女生回过头来，冷冷的表情，“真是像我妈是吗？”
水龙头哗哗的声音。
像是突然被打开的闸门，只要没人去关闭，就会一直无休止地往外泄水。直到泄空里面所盛放的一切。
从食堂走回教室是一条安静的林荫道。两旁的梧桐在冬天里只剩下光秃秃的枝桠。
叶子铺满一地。黄色的。红色的。缓慢地溃烂在前一天的雨水里。空气里低低地浮动着一股树叶的味道。
“我怎么感觉有股发霉的味儿。”易遥踩着脚下的落叶，突然说。
齐铭没有接话。兀自朝前走着。等到感觉到身边没有声音，才回过头去，看到落后在自己三四米开外的易遥。
“怎么了？”齐铭抬起眉毛。
“下午你可不可以去帮我买个东西。”
“好啊。买什么？”
“验孕试纸。”
头顶突然一只鸟飞过去，尖锐的鸟叫声在空气里硬生生扯出一道透明的口子来。刚刚沾满水的手暴露在风里，被吹得冰凉，几乎要失去知觉。
两个人面对面站着。谁都没有说话。
两个人面对面站着。谁都没有说话。
风几乎要将天上的云全部吹散了。
冬季的天空，总是这样锋利的高远。风几乎吹了整整一个冬天。吹得什么都没有剩下。只有白寥寥的光，从天空里僵硬地打下来。
“是李哲的？”
“除了他还有谁。”
“你们……做了？”
“做了。”
简单得几乎不会有第二种理解可能性的对话。正因为简单、不会误解、不会出错，才在齐铭胸腔里拉扯出一阵强过一阵的伤痛感。就像是没有包扎好的伤口，每一个动作，都会让本来该起保护作用的纱布在伤口上来回地产生更多的痛觉。缓慢的，来回的，钝重的痛。
齐铭从车上跨下一只脚，撑在地上，前面是红灯。所有的车都停下来。
当初她决定和李哲在一起的时候，齐铭也知道的。
易遥的理由简单得几乎有些可笑。“会为了她打架。”“很帅。”“会在放学后�