艿奈侍狻贰Ｍ保ㄖ健⒌缣ǎ脖ǖ懒诵矶嗾啡鲜读嚼嗖煌灾拭艿氖道Ｖ卸右沧橹颐欠锤囱懊飨恼庖还饣灾鳌４友爸校颐巧钌钐寤岬剑澈驼娴囊β曳凑耍匦抡傥夜纳缁嶂刃蛄恕Ｈ梦扌虮湮行颍糜行蜃呦蚋葱恕Ｈ嗣裼兄竿耍溉擞兄竿恕�
我找了个机会，向黄干事坦诚诉说了我心中久积的块垒。这是在大号外围墙边的大道上说的。黄干事十分认真地倾听了我的申诉。他说：
“你写吧！把你心中想说的都写出来。不管你是写给谁的，只要交给我，我一定给你寄出去。”
我没看错，黄干事确实是个值得信赖的人。在他的眼神里，满有公义、同情和怜悯。他曾经对我们说过：
“告诉你们，我们这里是政府的一个执法部门。说白了，是一个看守犯人的仓库。仓库，你们明白吗？就是说，我们只是一个保管员。不管你们犯了什么罪，或许没犯罪，是冤枉的。但在我这里，千万不要轻举妄动，不要逃跑作恶。那样会对你们不利。因为，我们要担当起保管员的责任。”
是的。管教干部在这里是保管员，他们要保证仓库里的物品万无一失，否则就是失职。长乐的董×；×；趁着双抢大忙时节逃跑了，所有干部、武装人员漏夜去寻找，空手而归，造成他们的失职。后来听说长乐送来平反文件，才使他们卸去心中的负担。
我趁着这大好时机，给中央军委主席邓小平、福建生产建设兵团、福建军区、国防部……都写了信。我相信，这些信件，黄干事一定都给我邮寄了出去。
7
记得瓦窑附近那个村庄吗？记得那个将土地庙的供品，都献给我们这些牛鬼蛇神的大嫂吗？在她家的附近，住着一位女知青，当年26岁。
她是福州人。当我们外出经过她的住处时，她或者拦住我们，或者请我们上她家去，给我们敬茶倒水。
她是后期上山下乡的。和我们前期上山下乡的不同，不能整批地在一起过集体生活，而是单身独个地深入到贫下中农家里去，和他们“同吃、同住、同劳动”。 贫下中农的生活水平都很低，城市来的大小伙、大小姐处在这样的窘况中，没有心思参加田间劳动。这个福州姑娘，就处在这样的窘况中。她很想找个能说说话的人，但没有。一同来的都分散在各个角角落落。有的是大队里的年轻干部那双色迷迷、虎视眈眈的眼睛。她要洁身自好，不能沦落风尘，以卖身求逃脱。
她对我们说：“我真羡慕你们。你们不论判得多重，总是有个刑期可以盼望。可是我是无期徒刑，……”她眼里流出酸楚的泪，说得我们心里也酸酸的。不知道该用什么话来安慰她。
她告诉我们，和她一起来建阳的姑娘。有的已经脱了裤子，拿到稀罕的招工表，回城去了。有的被半推半就，生米煮成熟饭，成了有夫之妇，失去了回城的指望。她现在处在两难之中。学前者，她不甘心；学后者，她不情愿。一个破了身的女人，将来成家如何面对丈夫！她把贞操看得比生命还宝贵。
多好、多纯的姑娘啊！我心里只有同情，但嘴里一句同情的话也说不出来。我只能默默地祝福她。祝福她既不用牺牲自己，又能如愿回城。几个月后，我们不见了她的踪影。这个未能记下姓名的、美丽善良而又柔里带刚的姑娘，她现在在哪里呢？她过得还好吗？
在我转到溪口的第五年吧，干部让我到晒谷坪去为主打理。夏秋两季，每季都有十几万公斤的稻谷要翻晒。两个分队将水泥晒谷场一分为二，临时仓库也各分一半。一分队由我和泉州的施能加负责。
施能加个儿小，做事挺认真的。和我很配对。但他有点女里女气的，缺少一点阳刚之气，遇到应急的事不能独当一面。因此他事事都要向我征求意见。
到了秋季，山区的晨雾迟迟不开，最迟的日子到近午十一点才退去。一竹席稻谷往往要晒三天以上，才能进仓。因此，作好翻晒准备，抢足日照时间，十分重要。
无论是“双抢”还是秋收，我们都和二分队暗中竞赛。看谁收割的谷子多，晒得勤、晒得多，进仓得快。
有一天清晨，我趁着雾气未散，就和施能加将谷子挑到竹席上，然后再把它盖好。准备等太阳一出，就把竹席打开。这时候，中队长从晒谷坪经过，问施能加：
“没看见满天的雾气吗，谁让你把谷子挑出来的？”
这时候我正在临时仓库里风谷子。明明听到中队长说话，却不去理会他。我了解中队长的脾气。他做事只看效果，不太问过程。在管理卷秧时，我已经和他“较量”过。他到田头，总是下车伊始，先熊你一顿。后来看到你并不按照他的旨意做，反而做出好结果，他当然很高兴，照样表扬你。这晒晚稻谷也一样。我不听他的话，提早准备，一担半干的谷子，在竹席上晒三天就可以进仓。而二分队，等到雾开才去挑谷子，到全部摊开，已经午后一二点了。所以，他们的晚谷，每担要晒五天。
中队长知道我的脾气，说说也就走了。不再追究。施能加却紧张兮兮地跑进来问我：
“怎么办？中队长说我们太早打开……”
“没事。”我依然风我的谷子。施能加给我装谷。
劳改队里真是能人不少。我们这台风谷机，是梁布一个木工造的，既小巧，又好用。风出的瘪谷又多又快，所以谷子晒得也快。
从溪口去建阳，必经周墩渡口。这个渡口设置了一艘平板渡船，可以同时运载两辆客车或大型拖拉机。有山洪来临时停开，由小渡船渡人过河。平板渡不用机器，靠人工摇动两旁三对大桨前进。只有一个人在后方掌舵，摇桨的都是志愿者。当然，我们上了船也去摇桨。
有一年春雨季节，河水上涨，平板渡停驶，进城的粪车停在周墩对面的马路边，不能过河来。我们只好派一个人回去报告廖干事。然后选派八九个人挑着粪桶，到对岸去接粪。当我们的粪桶队伍进入小渡船时，来了一位摩登姑娘（在当时算是摩登，在现在看来，是极为普通了）。她伸手从怀里掏出带香味的手绢，捂住鼻子。这个动作吸引了我们，不得不仔细地端详她的脸：实在漂亮、相当漂亮，可人的身材，青春的妙龄，配上这副相貌，真是惟妙惟肖。可惜，她对我们这些刷洗得干干净净、并不带臭味的粪桶却非常反感。
我不免对这个姑娘多看了几眼，不是因为她的漂亮，而是为她惋惜。
看着这个姑娘，让我想起另一个姑娘。那是在我一次进城回来，拉着粪车，经过湖南人牛栏前的大长坡。我肩背纤绳，九十度弯腰，用迂回的办法曲线上坡时，突然纤绳松了，车子反而快速走动起来。我回过头来，看见一个二十五六岁的姑娘，正在使劲推动我的车。我更增加劲头，加把油把车拉上平地，满头大汗地歇了下来。向这位姑娘再三道谢。多么好的姑娘，虽然相貌平平，内心却闪闪发光。她满身散发出青春活力，让我羡慕死了，要不是我已经有了妻子女儿，我一定要娶她做老婆。
两个姑娘，两种心态，成了我以后在教会讲台分享的典型例子。我相信，绝大多数的人都会喜欢那个不怕脏、不怕臭，乐于助人的姑娘；并不喜欢相貌迷人、手掩口鼻的女人。
梁布有一个干部家属，每年的清明节都到她丈夫的坟头上去痛哭。她丈夫的坟头，就在一分队猪栏过去的第二个小山包，马路边上。她的哭声特别凄楚，引得我们的心里也一阵阵收紧。后来了解到，她丈夫是一个对待犯人几近苛刻、阶级立场绝对坚定的干事。我们对她的同情也渐渐淡化了。实际上，她是一个很值得同情的女人。她丈夫的过激言行，也许不止是施行在犯人身上，在干部家属中也多有微词。死了丈夫的女人，连在大队排队买肉，都要被别的家属欺负。家里有些需要出力的活，别的家属找犯人帮忙，名正言顺。她找犯人，也成了家属们谈笑的话题。因此，她只能在清明扫墓时候，在她丈夫的坟头上哭一阵子。
犯人设身处地地更富于同情心，对这个弱女人更愿意帮忙。她也有自己做人的准则。每次请人帮忙之后，都会多多少少给出力的犯人一点垫垫肚子的食品。象馒头、米糕之类。她一家靠抚恤金过日子，还有上学的孩子，并不宽裕。但尽了心意，犯人都能体谅。有时拒绝，有时少收她所给的食物。
有一次我们进城去，正好与她上高中的大儿子同行。当时有这样的政策，允许劳改单位的干部子女内招为“农工”。说是“农工”，实际上就是看管犯人的武装人员。这正好应了印度影片《流浪者》里的那一句：“法官的儿子仍然当法官；小偷的儿子依然是小偷”。
借着同行，我们和这个高二学生攀谈（当时高中是两年制）。问他喜欢什么专业？将来怎样打算？他的坦诚和想法，竟让我们大大出乎意料。他说他要学医，去做救死扶伤、实行革命人道主义的伟大事业。当我们告诉他，要是落榜，可以补员接他父亲的班时，他说：
“快别提我爸爸了，完全一个死脑筋。我可不想象他那样，死了还让人背地里指指戳戳。我讨厌他那种职业！”
“你就一定能考取医学院吗？”
“考不取再复读。不过我心中有数，一定能考上。”
“那么，你一定要靠自己的努力，去开创一条新的人生道路啰！”
“那是一定的。我要让我妈妈和妹妹，过上完完全全舒心的日子。将来我工作了，就将全家搬走，离开这个不招人喜欢的地方。”
8
华国锋退出历史舞台。百业待兴、百废待举。由周墩党支部牵头，凡属与周墩渡口有瓜葛的村庄，包括劳改农场的梁布大队、溪口中队，共同商讨了修建周墩公路桥的规划。规划决定，趁着冬季枯水季节，由各村筹资筹粮，劳改队出大部分劳力，立即动手围堰、建桥墩。将基础工程赶在春雨来临之前完工。
参加修桥工程，对我们犯人来说，也是一个大好的喜讯。因为正值农闲时节，粮食定量下降，参加工地做工，可以在马路边临时搭盖的大食堂里敞开肚皮吃饱饭。所有粮食、蔬菜，都由农民供应。白花花的清蒸大米饭、四菜一汤，午、晚两餐，吃饱喝足，但不准带走。这是纪律。群众根本没把我们当作劳改犯。好象我们是建桥的功臣一样。
劳改犯有得吃饱，干活特别卖力。下水清基础的苦活累活，也由会水的犯人干。有小渡船守候在旁边，对赤膊下水的，随时供应红糖姜汤和白米酒。
在场的农村干部，对我们都一视同仁。倒是个别的干部，对来投工的农民，反而咋咋呼呼。也许是山区比较闭塞，农民对干部唯唯喏喏惯了。工紧的时候，带工队也来，由荷枪实弹的武装人员看押着。弄得老百姓浑身不自在，心里有一种说不出来的滋味。这是豪爽的农民告诉我的。不过，那样的机会很少。
在寒冬腊月里下水，长乐的马依水是个好样的。他喝几口白酒，伸手沾沾凉水，拍拍胸脯，就下水了。许久，才露出水面，换一口气。小渡船上守候着的农村干部，立即把他拉上船，用干手巾擦去他身上的水渍，披上他的外衣，递给他白酒。他喝了几口，甩掉外衣，再一次下水。
工程进展得很顺利。村干部对我们的表现很满意。在我们吃饭的时候，他们就到临时食堂来看望我们，询问我们对饭菜的意见：
“饭菜还满意吗？吃得饱吗？干活不要太累了，要注意身体。”
这是多么暖人肺腑的话啊！在劳改队，可不一定能听到这样的话。
不过也有例外。听老犯人说，从小湖带我们来溪口的宋指导员，就有两个小故事，一并介绍在这里。
第一件是：1973年那段非常时期时，有一天，几个犯人去给大、小伙房送面粉。给小伙房送的是精制的白面粉；给大伙房送的是加工白面后的麦皮再磨细的所谓面粉。宋指导员问清两种面粉同样价钱后，命令他们：将两者对调，让干部的小伙房也尝尝“黑面包”的滋味。
第二件是：在水电站未计划建设之前，农场的稻谷加工靠水碓。在带领犯人到深山老林砍伐水碓主轴时，宋指导员预先通知大伙房，给上山的人多加米，让他们吃饱才能干重活。在山上，宋指导员一刻不离开他们，还反复交代要注意安全。他说：
“你们是来这里改造思想的。家里人都指望你们刑满回家与他们团聚。我也不希望你们缺胳膊少腿地回去。因此，安全第一要紧。任务完不成，明天可以接着再来。我要每时每刻紧盯着你们，一定不能出丝毫的差错。”
听说，宋指导员后来调走了，因为阶级立场不够坚定。
我听了老犯人的介绍，真的好感动。看起来，“人心都是肉长的”这句话一点儿不错。我想，我们的劳改政策中，一定必须包含暖暖的人情味。对人的思想改造，不会因粗暴的言行而获得效果；倒是那深深的、柔柔的关怀和体贴，让人在潜移默化中逐渐改变。这种处理方法，在当时的许多干部中，已经自觉、不自觉地实行着，也为以后政府政策的改变所证实。
冉·；巴让偷窃牧师的金银器皿，被警察逮个正着。当警察将重新犯罪的冉·；巴让送到牧师面前，求证他的犯罪事实时，牧师的回答完全出乎意料。牧师说：
“警察先生，谢谢你！这些金银器皿是我送给冉·；巴让的。虽然他刚从监狱里释放出来，但我相信，他已经作了明智的选择：从此重新做人了。”
牧师善意的谎言拯救了冉·；巴让。他从此彻底改变，成为新人。
我想，我们更需要这样的牧师，来指明我们前面的道路。
9
1979年4月12日上午十时左右，黄干事进入大号，把我叫到办公室去。这时候，大山坪的林指导员已经替代池副指导员一个星期。他正在办公室里。老熟人乍一见面，不免彼此都有些尴尬。黄干事看在眼里，给我一个眼神，仿佛说：你们原来认识？
林指导员指着坐在椅子上的两个陌生人，向我介绍：
“这两位是你们沙县林业局政策落实办公室的干部，你们认识吗？”
“不认识。”我说。
沙县林业部门经历一场生产建设兵团的兴衰之后，人事变动很大。这两个年轻人，我是一点印象都没有。
两位作了自我介绍。为主的那个戴着眼镜，姓杨，就称他小杨吧！
他说：“我们是来告诉你一个大好的消息的。你写给中央军委、福建省军区、以及邓小平同志的信，都转给我们收阅了。你的问题，我们将尽快解决，计划在五月一日之前，把你接回去，参加全县的平反大会。”
真是个大好的消息。再过半个月，我就可以回家了！我可以去找我的老婆、女儿了！我沉入无限的遐想之中，以至小杨以后所说的话，我几乎都没听见。只听到后面几句：
“你在福州还有个舅舅吧？你赶快写信，把这个消息告诉他。我们也会和他们联系的。”
林指导员说：“胡振铎在我们这里，一向表现很好。今年，我们计划为他申报减刑。现在好了，一切都免了。”这几句话主要是对小杨他们说的，接下来对我说：“你的问题很快就要彻底解决了。祝贺你！”
政策办的人临走时，再三交代我，要给福州舅父写信。我的信通过干部邮寄，可能还未到福州，舅父的电报就拍来了。问我要多少现金、布票，去裁一两套象样的服装，好风风光光回家。
同室的小青年林震、郑二担、林则盛等，都抢着给我出主意。林震则抢过电报，高声压人：
“不许吵，吵什么吵？”他绷着脸，一本正经地，“听我说：30尺布票、50元现金，就这样决定了！拟稿吧！”
我把电报稿交