啊Ｋ樟置У幕婊Φ缀苌睿靼私敲钡拿飨瘢梢栽谝环种又诨隼础�
出版黑板报，都是利用课余时间。为了赶版期，我们经常放弃早操、早读、午休、饭前排队等时间。有时晚上还加班到九点多、十点，熄灯以后。老师为了我们二人合作方便，又不影响别人，将我们俩调在一个床位，同睡一个下铺。
少年儿童队的黑板报，也是四版，竖在大樟树以西的花圃边上。面对传达室，由少年儿童队大队长阮家琛负责。在少年儿童队黑板报出版的时候，我路过那里，很想上去帮忙，但我还不是少年儿童队队员。看着少年儿童队在礼堂里举行庄严的大队活动仪式，我羡慕极了。我约同林茂同学，一起到办公室找昭英老师。昭英老师把我们介绍给她的姐姐——大队总辅导员。总辅导员问我们，为什么要加入少年儿童队？问得我耳朵红到脖子根。看着我们俩个着急的样子，她拿出两张申请书，交给我们填写。1953年3月2日，我和苏林茂同学，同一批加入中国少年儿童队，成了她光荣的一员。在礼堂举行的授巾典礼上，林昭英老师亲自给我佩上鲜艳的红领巾。她是我们六年级中队的辅导员。
现在，我也有资格唱《中国少年儿童队队歌》了。那是郭沫若老先生写的歌词：
我们新中国的儿童，
我们新少年的先锋，
团结起来
继承我们的父兄，
不怕艰难，
不怕担子重。
为了新中国的建设而奋斗！
勇敢前进，前进！
跟着毛泽东！
晚上熄灯以后，我迟迟舍不得解下红领巾。直到大家都入睡了，同床的林茂同学，也解下红领巾上床了，我才依依不舍地解下它。第二天醒来，穿好衣裳，整理好被褥，拿起红领巾，竟不知道怎样系了。问林茂，他也没掌握。还是林茂去找他的哥哥苏林翰，一遍一遍地教我们，才学会了打结。
大队长阮家琛同学不但会出黑板报，还会放广播。因此，我们会经常听到高音喇叭里播放的少先队有关歌曲。我也时常情不自禁地跟着唱，脚步轻快许多。
时刻准备着
红领巾，胸前飘，
少年先锋志气豪，
红领巾，胸前飘，
少年先锋志气豪。
时刻准备着，
为国立功劳。
时刻准备着，
为国立功劳。
红领巾之歌
鲜艳的红领巾红又红，
红又红呀红又红；
我们是新时代的好儿童，
好儿童呀好儿童。
热爱祖国，热爱人民，
无限勇敢，无限忠诚。
…………
4
1954年六一国际儿童节之前，新的服装发下来了。男孩子是白龙头布衬衫、蓝长裤：女孩子是白龙头布衬衫、蓝裙子。龙头布有一个好处，纯棉纱，经久耐穿，越洗越白。老同学一般都有两三套，去年的没穿坏，今年的又发下来了。当时，老百姓的生活都还不富裕，学校也没有强调给孩子做校服，唯有我们孤儿院的孩子，能够着装整齐，让世人羡慕。
六一节那一天，我们集合起队伍，在少先队大队旗的引领下，沿着观井路、中洲桥、万寿桥，到台江影院去看电影。
鲜艳的红领巾，在胸前随着清风飘动。我们昂首挺胸，歌声嘹亮，吸引了周围过往人流的不断注目。歌声汇成一股巨大的声浪，压过了繁华街道上所有的嘻笑声、喧闹声、叫卖声……，引起妇女们的切切私语，老人们的交头接耳，成年人的高声谈笑，和儿童们的欢笑追逐。歌声伴随着行进的队伍，象一条流动的江河，沿着闽江两岸流动。那是一首苏联儿童歌曲：
快乐的小队
快乐的小队沿着街道在行进，
周围的人们不知道我们去哪里，
伙伴们步伐齐整谁也不落后，
一路上充满歌声，一面行进一面唱。
每个人都爱唱这支歌曲，
每个人都爱听这支歌；
唱起歌来会使大家快乐，
人人都爱唱这支歌。
唱起歌来会使大家快乐，
人人都爱唱这支歌。
到了台江影院，孩子们在老师的带领下，井然有序地一一入座。
电影开始了，是苏联儿童故事片：《培养勇敢精神》。
在伏尔加河岸上，住的勇敢的姐弟俩：娜塔莎和卡佳。父亲是管理水路标的工人。他的职责是：每天在黄昏以前，划着小船，把这一带的水路灯点着，让行驶在这段河流上的船只，辨明方向，安全通航。做这份工作要风雨无阻，要知道，任何细微的疏忽，都可能造成船毁人亡的事故。
这一天，爸爸进城去了。他答应在天黑之前赶回来，点燃沿河的水路灯。假如不发生什么意外的话，是耽误不了他点燃水路灯的工作的。可是，天渐渐地黑下来了，伏尔加河上傍晚的风呼呼地刮，就好像有意和他们为难似的。娜塔莎意识到，父亲的责任就是自己的责任。因为她是一名少先队员。
她整整衣装，系上一条腰带，使自己的行动方便利索。她向系在河边的小船走去，小弟弟卡佳偷偷摸摸地尾随而来。
娜塔莎回过头来，怒目而视。尽管她是那么的爱她的小弟弟卡佳，但为了小卡佳的安全，她不得不拿出大姐姐的威严来。她对卡佳说：
“你来干什么？”
“你呢？”卡佳反问。
“我要去点水路灯。”
“我也去。”
“不行。太危险了。你还小，你不能去。”
“娜塔莎，你怎么能去？”卡佳不服，也直呼其名。
“我是少先队队员！”娜塔莎充满骄傲和自豪，她感觉到自己的责任。
“我也要做少先队队员。”卡佳毫不退让。
娜塔莎向弟弟解释，河里风大，有多少多少危险，劝弟弟留下来看家。卡佳也有他的理由，危险大，两个人可以互相照应。一个人去点灯，一个人可以掌管小船，完成任务更有把握。娜塔莎觉得，弟弟的话也有道理。无论是她，还是弟弟，一个人实在太孤单。她不再反对，就带着弟弟上了船。
小船在风浪中行驶。他们点亮了一盏又一盏水路灯，到了最后一盏水路灯旁，风更急了，浪更大了。远处已经响起了过路轮船的汽笛声。一阵急浪打来，小船被推向一边，朝背离水路灯的方向飘去。姐弟俩奋力摇桨，又将小船靠上塔基。娜塔莎跳下小船，迅速地将缆绳系在塔基的船栓上。小船刚刚系好缆绳，一个浪头又劈头盖脸地向他们袭来。姐弟俩浑身都湿透了。娜塔莎张开巴掌，抹了一把脸，睁眼一看，水路灯的玻璃灯罩被浪头击碎了。
轮船的汽笛声更近了。怎么办？
“卡佳，快上来。给你火柴。你把灯点上，我用红领巾把灯包起来。”娜塔莎果断地说。
卡佳象战士接到指挥员的命令那样，毫不犹豫地登上塔基，爬上灯座，一连划了好几根火柴，好不容易才把灯点着了。娜塔莎迅速用红领巾包上。水路灯在红领巾的辉映下，更加放出夺目的光彩。
轮船平安地驶过来了。船头上站着一位健壮高大的工人。他就是娜塔莎和卡佳的爸爸。
爸爸是去参加市劳动英雄代表大会，才会延迟回来的。他一路上焦急地担心水路灯是否点燃的问题。他和船长一起站在甲板上，凝神远望，当他看到最后一盏水路灯也点燃了，看到这一切，都是他英勇的女儿和儿子的杰作，心里无限地欣慰。他跳下灯塔的塔基，抱起勇敢的儿子，夸奖他说：
“卡佳，你长大啦，象一名战士！”
“爸爸，我能参加少先队吗？”
“能，一定能！”
轮船平安驶过，船长在甲板上向小英雄们挥手致意。甲板上所有的人都向他们挥手致意。
在回儿童教养院的路上，歌声仍然伴随着我们的队伍流动。回到儿童教养院，同学们争吵着：要学娜塔莎，还是学卡佳？
第二天第一节语文课，昭英老师就布置我们讨论这个问题。
5
儿童教养院在思想教育方面，抓得比较紧。虽然当时没有政治课本，各班级根据需要和可能，自己选用教材或讲义。我们六年级，昭英老师就以苏联英雄的生平故事。如：《卓娅和舒拉的故事》、《普通一兵——亚历山大·；马特洛索夫》等，在我们心中树立起少年英雄的形象。特别是《普通一兵——亚历山大·；马特洛索夫》，老师逐章给我们讲解，叙述生动，形象栩栩如生。课后还给我们留下讨论题，组织我们用连环画的形式，来表达故事的主要情节。表达得比较好的，选出在黑板报上刊登。我虽然不擅长画画，但我的一幅画也被选中。画面是这样的：左边几棵树，代表森林；稍中有一副石制的桌椅板凳，桌面上有一只闹钟，桌边靠着一杆猎枪。事情的经过是这样的：萨莎（就是马特洛索夫）是个流浪的孤儿，他扒火车时与同伴走散了，被车警送到守林员马卡尔爷爷这里来，请马卡尔爷爷送他去附近的儿童教养院。马卡尔爷爷看到刚从煤炭车下来的萨莎，脏兮兮的，让他到河边去洗澡，换上孙子的衣服。吃了午饭，让集体农庄过路的马车，将萨莎带到儿童教养院去。这时候，萨莎刚从河里上来，面对闹钟和猎枪的诱惑力，脑子里进行了一场激烈的思想斗争：是在这里等候马卡尔爷爷，从此倍受约束，过儿童教养院没有自由的生活呢？还是借此机会，偷了闹钟和猎枪，再去流浪？最终，诚实的思想占了上风，他决定留下来。他答应过马卡尔爷爷，他要信守承诺。承诺是金。他坐在石桌旁，静静地等候马卡尔爷爷回来。
马卡尔爷爷回来了。他夸奖萨莎：
“你很诚实。诚实的人，将来一定会有出息的。”
萨莎跟着集体农庄过路的马车走了，要去儿童教养院。他依依不舍地和马卡尔爷爷道别。
儿童教养院的生活，塑造了马特洛索夫忠诚老实、积极向上、助人为乐、爱护集体荣誉的精神。萨莎的这些优良品格，深得教养员的喜爱和信赖。很多事情都喜欢差遣他，或者由他带领人去完成。有一次，由他带领鲁道夫，划着小船去集体农庄。鲁道夫和萨莎商量，一起出走，去周游天下。今天是特好的机会。但被萨莎拒绝了。萨莎耐心细致地动员鲁道夫，返回儿童教养院，顺利地完成了事任务。
在一次学习钳工技术时，技师问萨莎：“困难吗？”
萨莎回答说：“困难，但是很有趣。”
是的。困难，但是很有趣。在你遇到困难的时候，不要灰心丧气，不要有畏难情绪，你勇敢地面对它，研究它，克服它。在这其中，蕴藏着多少的乐趣！“困难，但是很有趣。”这句话，后来成了我的座右铭。它鼓励我上进，勉励我不怕挫折与失败，鞭策我不懈努力与奋进。
萨莎犯错误了，被教导员关在禁闭室里。三天的禁闭，他想了很多很多。他反省自己错在哪里，虽然过错并不在他，但他需要负主要责任。他正在仰望天空，从高高的小天窗望上去，只能看到有限的几颗星星，但他却浮想连翩……
这时候，教导员进来了。
教导员亲切地问：“问题都想好了吗？”
“想好了。”萨莎说。
“你没犯错误吧！”
“不！我应当负主要责任。”
“好，很好。你能这样思考问题，就进步多了。”
萨莎：“不过，我还在想一个问题。”
“什么问题？说出来听听。”
“我想，要是能发明一种机器，控制乌云的来来去去，让它听我们人类的指挥，哪里需要下雨，就到那里下雨……”
“好，这想法好。你只要努力学习，将来当上科学家，愿望就会实现的。”
“真的吗？”
“真的。”
“我一定努力！”
“好了。你可以出去了。”
“是吗？”
“你已经认识了自己的错误，而且还有更高的追求呀！”教导员说着哈哈大笑。萨莎也会心地笑了。
一天，萨莎正在车床前，忽然听到急促的广播声：德国法西斯罪魁祸首希特勒，公然撕毁《苏德互不侵犯条约》，向苏联发动了闪电式的侵略战争。苏联进入了艰难的卫国战争时期。国家发出紧急征兵令。斯大林同志向全国青年发出号召：“到前线去！到祖国最需要的地方去！”萨莎虽然还不足十七岁，但在祖国危难之际，他再也不能容忍了。他要报名参军。他死磨硬缠，终于如愿以偿。
寒冬腊月，大雪纷飞。在急行军中，他帮助弱小的伙伴扛枪、背行李；在宿营地，他总是先忙着找干树枝，生火，让同志们取暖；在取暖时，他总是将近火的地方让给他人……大家都认得那个个子不高，身体并不健壮的小伙子。他就是：亚历山大·；
马特洛索夫·；萨莎。
在一次扫除敌人堡垒重机枪火力时，他看着一拨一拨战士纷纷倒下。他虽然只是连队的通信员，他坚决要求去炸掉敌人的碉堡。他俯伏前行，迂回接近敌人的碉堡，向枪洞里扔进集束手榴弹。但已经冒烟的手榴弹却被敌人扔了回来。在手榴弹即将爆炸的瞬间，萨莎坚决地将手榴弹再塞进碉堡，并用自己的身体，堵住敌人的枪眼。他一只手向同志们挥舞，高声喊：
“为了祖国，为了斯大林，同志们，冲啊！”
同志们迅速起身，抓住敌人机枪暂时停歇的片刻，冲到敌人的面前，俘虏了敌人，赢得了战争的胜利。但是，马特洛索夫却壮烈牺牲了。团长心情沉重地抱起萨莎的遗体。全体官兵肃立在雪地里，面向萨莎，摘下了钢盔。
亚历山大·；马特洛索夫，被追认为苏联共产主义青年团团员，嘉奖为苏联英雄。他所在的团和连，被命名为“马特洛索夫团”和“马特洛索夫连”。并决定，在连队每次集合点名的时候，首先要报萨莎的姓名，然后由列队第一名的战士，来简要叙述马特洛索夫的英雄事迹。
“普通一兵，亚历山大·；马特洛索夫。”
“到！苏联英雄，亚历山大·；马特洛索夫，在一次战斗中，用自己的身体堵住敌人机枪枪眼，为大队进攻赢得了时间，使战斗取得胜利，壮烈牺牲！”
普通一兵，亚历山大·；马特洛索夫的事迹，影响了许多后人。在抗美援朝战争中，志愿军英雄黄继光，就以他同样的事迹，为后人传颂。
6
元旦之前，需要出版一期黑板报。林昭英老师一早把我叫去。我到了她和她姐姐同住的大房间门口，轻轻地叩响房门。里面传来昭英老师的反问：“谁呀？”我立即一声：“报告！”显然，她已经听清是我的声音，出来开门，让我进去。她姐姐不在家。桌子上摆满了桔子、柑、花生、糖果等。林昭英老师拉着我的手，让我在桌子边坐下，用她那带着浓重鼻音的语气，对我说：
“来，吃水果，吃糖果。”她掰开一只桔子，将桔瓣放在我的手里，接着说，“吃吧！这是老师们凑份子买的。大家都有，我也分了一份。吃，尽管吃。”昭英老师又从小缸子里掏出花生来，往我上衣的两个口袋里塞，塞得满满的。说：“还有花生，多装点，回去慢慢吃。”
昭英老师和她姐姐，把学生当作自己的孩子。那分情，那分爱，我只是把它藏在心里。几十年了，不知道其他孩子有没有去看望她们，但我始终没有去看望她们。我只是把她们对我的爱，藏在心里，默默地缅怀回忆，让爱的种子在自己的心田里，生根、发芽，能开花、结果吗？不敢说。
昭英老师将元旦一期黑板报的稿件交给我，我就去找林茂同学，商量怎样排版和插图，开始忙碌起来。
周厝巷一号，我们的近邻，原来是一座破庙，被我们买了下来。我们把连接传达室和办公楼之间的围墙拆掉，直接使用原房屋的围墙，并将它修好。将通向破庙的甬道平整好，甬道两旁，摆满花草，一直通向破庙。破庙则被我们改造一新，圆柱刷上红漆，变成一间游艺室。有图书、各种棋类，体育器具等。
元旦那一天，几挂鞭炮响过之后，游艺室开放了。借书的借书，借棋类的借棋类，有在那里现看连环画的，十分热闹。此后，游艺室按