又到了这可厌的日子，吃过了晚饭，我闷闷的坐在窗前的椅子里，望着窗外那绵妹密密 的细雨。屋檐下垂着的电线上，挂着一串水珠，晶莹而透明，像一条珍珠项炼。在那围墙旁 边的芭蕉树上，水滴正从那阔大的叶片上滚下来，一滴又一滴，单调而持续的滚落在泥地 上。围墙外面，一盏街灯在细雨里高高的站着，漠然的放射着它那昏黄的光线，那么的孤高 和骄傲，好像全世界上的事与它无关似的。本来嘛，世界上的事与它又有什么关系呢？我叹 了口气，从椅子里站了起来，无论如何，我该去办自己的事了。
“依萍，你还没有去吗？”
妈从厨房里跑了出来，她刚刚洗过碗，手上的水还没有擦干，那条蓝色滚白边的围裙也 还系在她的腰上。
“我就要去了。”我无可奈何的说，在屋角里找寻我的雨伞。“到了‘那边’，不要和 他们起冲突才好，告诉你爸爸，房租不能再拖了，我们已经欠了两个月… ”
“我知道，不管用什么方法，我把钱要来就是了！”我说，仍然在找寻我的伞。“你的 伞在壁橱里。”妈说，从壁橱里拿出了我的伞，交给了我，又望了望天，低声的说：“早一 点回来，如果拿到了钱，就坐三轮车回来吧！雨要下大了。”
我拿着伞，走下榻榻米，坐在玄关的地板上，穿上我那双晴雨两用的皮鞋。事实上，我 没有第二双皮鞋，这双皮鞋还是去年我高中毕业时，妈买给我的，到现在已整整穿了一年半 了，巷口那个修皮鞋的老头，不知道帮这双鞋打过多少次掌，缝过多少次线，每次我提着它 去找那老头时，他总会看了看，然后摇摇头说：“还是这双吗？快没有得修了。”现在，这 双鞋的鞋面和鞋底又绽开了线，下雨天一走起路来，泥水全跑了进去，每跨一步就“咕叽” 一声，但我是再也不好意思提了它去找那老头了。好在“那边”的房子是磨石子地的，不需 要脱鞋子，我也可以不必顾虑那双泥脚是否能见人了。妈把我送到大门口，扶着门，站在雨 地里，看着我走远。我走了几步，妈在后面叫：“依萍！”我回过头去，妈低档的说：“不要和他们发脾气哦！”
我点点头，继续向前走了一段路，回过头去，妈还站在那儿，瘦瘦小小的身子显得那么 怯弱和孤独，街灯把她那苍白的脸染成了淡黄色。我对她挥了挥手，她转过身子，隐进门里 去了。我看着大门关好，才重新转过头，把大衣的领子竖了起来，在冷风中微微瑟缩了一 下，握紧伞柄，向前面走去。
从家里到“那边”，路并不远，但也不太近，走起来差不多要半小时，因为这段路没有 公共汽车可通，所以我每次都是徒步走去。幸好每个月都只要去一次。当然，这是指顺利的 时候，如果不顺利，去的那天没拿到钱，那也可能要再去两三次。天气很冷，风吹到脸上都 和刀子一样锋利，这条和平东路虽然是柏油路面，但走了没有多远，泥水就都钻进了鞋里， 每踩一步，一股泥水就从鞋缝里跑出来，同时，另一股泥水又钻了进去。冷气从脚心里一直 传到心脏，彷佛整个的人都浸在冷水里一般。一辆汽车从我身边飞驰而过，刚巧路面有一个 大坑，溅起了许多的泥点，在我跳开以前，所有的泥点，都已落在我那条特意换上的，我最 好的那条绿裙子上了。我用手拂了拂头发，雨下大了，伞上有一个小洞，无论我怎样转动伞 柄，雨水不是从洞中漏进我的脖子里，就是滴在我的面颊上。风卷起了我的裙角，雨水逐渐 浸湿了它，于是，它开始安静的贴在我的腿上，沿着我的小腿，把水送进我的鞋子里。我咬 了咬嘴唇，开始计算我该问那个被我称作“父亲”的人索取钱的数目——八百块钱生活费， 一千块钱房租，一共一千八百，干脆再问他多要几百，作为我们母女冬衣的费用，看样子， 我这双鞋子也无法再拖过这个雨季了。
转了一个弯，沿着新生南路走到信义路口，再转一个弯，我停在那两扇红漆大门前面 了。那门是新近油漆的，还带着一股油漆味道，门的两边各有一盏小灯，使门上挂着的“陆 寓”的金色牌子更加醒目。我伸手揿了揿电铃，对那“陆寓”两个字狠狠的看了一眼，陆 寓！这是姓陆的人的家！这是陆振华的家！那么，我该是属于这门内的人呢？还是属于这门 外的人呢？门开了，开门的是下女阿兰，有两个露在嘴唇外面的金门牙，和一对凸出的金鱼 眼睛。她撑着把花阳伞，缩着头，显然对我这雨夜的“访客”不太欢迎，望了望我打湿的衣 服，她一面关门，一面没话找话的说了句：“雨下大啦！小姐没坐车来？”
废话！哪一次我是坐车来的呢？我皱皱眉问：“老爷在不在家？”“在！”阿兰点了点头，向里面走去。
我沿着院子中间的水泥路走，这院子相当大，水泥路的两边都种着花，有茶花和台湾特 产的扶桑花，现在正是茶花盛开的时候，一朵朵白色的花朵在夜色中依然显得清晰。一缕淡 淡的花香传了过来。我深深的吸了一口气，是桂花！台湾桂花开的季节特别长，妈就最喜欢 桂花，但，在我们家里却只有几棵美人蕉。走到玻璃门外面，我在鞋垫上擦了擦鞋子，收了 雨伞，把伞放在玻璃门外的屋檐下，然后推开门走了进去。一股扑面而来的暖气使我全身酥 松，客厅中正燃着一盆可爱的火，整个房里温暖如春。收音机开得很响，正在播送着美国热 门音乐，那粗犷的乐声里带着几分狂野的热情，在那儿喧嚣着，呼叫着。梦萍——我那异母 的妹妹，雪姨和爸的小女儿——正斜靠在收音机旁的沙发里，她穿着件大红色的套头毛衣， 一条紧而瘦的牛仔裤，使她丰满的身材显得更加引人注目。一件银灰色的短大衣，随随便便 的披在她的肩膀上，满头乱七八糟的短发，蓬松的覆在耳际额前。一副标准的太妹装束，但 是很美，她像她的母亲，也和她母亲一样的充满了诱惑。那对大眼睛和长睫毛全是雪姨的再 版，但那挺直的鼻子却像透了爸。她正舒适的靠在沙发中，两只脚也曲起来放在沙发上，却 用脚趾在打着拍子，两只红缎子的绣花拖鞋，一只在沙发的扶手上，另一只却在收音机上 面。她嘴里嚼着口香糖，膝上放着本美国的电影杂志，摇头晃脑的听着音乐。看到了我，她 不经心的对我点了个头，一面扬着声音对里面喊：“妈，依萍来了！”我在一只长沙发上坐了下来，小心的把我湿了的裙子拉开，让它不 至于弄湿了椅垫，一面把我湿淋淋的脚藏了一些到椅子背后去。一种微妙的虚荣心理和自尊 心，使我不愿让梦萍她们看出我那种狼狈的情形。但她似乎并不关心我，只专心的倾听着收 音机里的音乐。我整理了一下头发，这才发现我那仅有十岁的小弟弟尔杰正像个幽灵般呆在 墙角里，倚着一辆崭新的兰陵牌脚踏车，一只脚踩在脚踏上，一只手扶着车把，冷冷的望着 我。他那对小而鬼祟的眼睛，把我从头到脚仔细的看了一遍，我那双凄惨的脚当然也不会逃 过他的视线。然后，他抬起眼睛，盯着我的脸看，好像我的脸上有什么让他特别感兴趣的东 西。他并没有和我打招呼，我也不屑于理他。他是雪姨的小儿子，爸五十八岁那年才生了 他，所以，他和梦萍间足足相差了七岁。也由于他是爸爸老年时得的儿子，因此特别的得 宠。但，他却实在不是惹人喜爱的孩子，我记得爸曾经夸过口：“我陆振华的孩子一定个个 漂亮！”
这句话倒是真的，我记忆中的兄弟姐妹，不论哪一个“母亲”生的，倒都真的个个漂 亮。拿妈来说吧。她只生过两个孩子，我和我的姐姐心萍。心萍生来就出奇的美，十五、六 岁就风靡了整个南京城。小时她很得爸爸的宠爱，爸经常称她作“我的小美人儿”，带她出 席大宴会，带她骑马。每次，爸的马车里，她戴着大草帽，爸拿着马鞭，从南京的大马路上 呼叱而过，总引得路人全体驻足注视。可是，她却并不长寿，十七岁那年死于肺病。死后听 说还有个青年军官，每天到她坟上去献一束花，直到我们离开南京，那军官还没有停止献 花。这是一个很罗曼蒂克的故事，我记得我小时很被这个故事所感动。一直幻想我死的时 候，也有这么个青年军官来为我献花。心萍死的那一年，我才只有十岁。后来，虽然有许多 人抚着我的头对妈说：“你瞧，依萍越长越像她姐姐了，又是一个美人胎子。”
但，我却深深明白，我是没有办法和心萍媲美的。心萍的美丽，还不止于她的外表，她 举止安详，待人温柔婉转，决不像我这样毛焦火辣。在我的记忆中，心萍该算姐妹里最美的 一个——这是指我所知道的兄弟姐妹中，因为，爸爸到底有过多少女人，是谁也无法测知 的。因此，他到底有多少儿女，恐怕连他自己都弄不清楚。——除了心萍，像留在大陆的若 萍、念萍、又萍、爱萍也都是著名的美，兄弟里该以五哥尔康最漂亮，现在在美国，听说已 经娶了个黄头发的妻子，而且有了三个孩子了。至于雪姨所生的四个孩子，老大尔豪，虽然 赶不上尔康，却也相差无几。第二个如萍，比我大四岁，今年已经廿四岁，虽谈不上美丽， 但也过得去。十七岁的梦萍，又是被公认的小美人，只是美得有一点野气。至于我这小弟弟 尔杰呢？我真不知道怎么描写他好？他并不是很丑，只是天生给人一种不愉快感。眼睛细 小，眼皮浮肿，眼光阴沉。人中和下巴都很短，显得脸也特别短。嘴唇原长得很好，他却经 常喜欢用舌头抵住上嘴唇，彷佛他缺了两个门牙，而必须用舌头去掩饰似的。加上他的皮肤 反常的白，看起来很像一个肺病第三期的小老头，可是他的精力却非常旺盛。在这个家里， 仗着父母的宠爱，他一直是个小霸王。
收音机里，一个歌曲播送完了，接着是个播音员的声音。他报告了一个英文歌名，然后 又报出一连串点唱的人名，什么“××街××号××先生点给××小姐”之类。梦萍把头靠 在椅背上，小心的倾听着。尔杰在他的角落里，对他的姐姐很发生兴趣的望了一眼，接着又 悄悄的翻了翻白眼，开始把脚踏车上的铃按得叮铃叮铃的响，一面拚命踏着脚踏，让车轮不 住的发出“嚓嚓”的声音。梦萍一唬的把杂志摔到地下，大声的对尔杰嚷着说：“你这个捣蛋鬼，把车子推到后面去，再弄出声音来，小心我揍你！”尔杰对他姐姐伸 了伸舌头，满不在乎的按着车铃说：“你敢！男朋友没有点歌给你听，你就找我发脾气！呸！不要脸！你敢碰我，我告诉爸 爸去！”
“你再按铃，看我敢不敢打你！”梦萍叫着说，示威的看着她弟弟，一面从地下捡起那 本杂志，把它卷成一卷捏在手上，作势要丢过去打尔杰。尔杰再度翻白眼，把头抬得高高 的，怡然自得的用舌头去舔他的鼻子，可惜舌头太短，始终在嘴唇上面打着圈儿。一面却死 命的按着车铃，铃声响亮而清脆，带着几分挑衅的味道。梦萍跳了起来，高举着那卷杂志， 嚷着说：“你再按！你再按！”“按了，又怎么样？”一串铃声叮铃当啷的滚了出来，尔杰 高抬的脸上浮起一个得意的笑。“啪”的一声，那卷画报对着尔杰的头飞了过去，不偏不斜 的落在尔杰的鼻尖上。铃声戛然而止，尔杰对准他姐姐冲了过去，一把扯住了梦萍的毛衣， 拚命用头在梦萍的肚子上撞着，同时拉开了嗓门，用惊人的大声哭叫了起来：“爸爸！妈！ 看梦萍打我！哇＃＃＃＃＃”
那哭声是如此宏亮，以至于收音机里的鼓声、喇叭声、歌唱声都被压了下去。如果雪姨 不及时从里面屋里跑出来，我真不知道房子会不会被他的声音震倒。雪姨向他们姐弟跑了过 去，一把拉住尔杰，对着梦萍的脸打了一巴掌，骂着说：“你是姐姐，不让着他，还和他打架，羞不羞？你足沣比他大着七岁啦！再欺侮他当心 你爸来收拾你＃”
“小七岁又有什么了不起？你们都向着他，今天给他买这个，明天给他买那个，我要的 尼龙衬裙到今天还没有买，他倒先有了车子了！一条衬裙不过三、四百块，他的一辆车子就 花了四千多！… ”梦萍双手叉着腰，恨恨的嚷。
“住嘴！你穷叫些什么？就欠让你爸揍一顿＃”
雪姨大声叱责着，梦萍愤愤的对沙发旁边的小茶几踢了一脚，然后一屁股坐在沙发上， 泄愤的把收音机的声音播大了一倍，立刻，满房间都充满了那狂野的歌声了。雪姨揽过尔杰 来，用手摸摸他的脑袋，安慰的说：“打了哪里？不痛吧？”
尔杰一面嚷着痛，一面不住的抽噎着，但眼睛里却一滴眼泪都没有。雪姨转过身来，似 乎刚刚才发现我，做出一股惊讶的样子来说：“什么时候来的？你妈好吧？”
“好。”我暗中咬了咬牙，心里充满了不自在。雪姨拉着尔杰，在沙发里坐下来，不住 的揉着尔杰的头，虽然尔杰挨打的地方并不在头上，但他似乎也无意于更正这点，任由他母 亲揉着，一面不停的呜咽，用那对无泪的眼睛悄悄的在室内窥视着。“爸在家吧？”我忍不 住的问，真想快点办完事，可以回到我们那个简陋的小房子里去，那儿没有豪华的设备，没 有炉火，没有沙发，但我在那儿可以自由自在的呼吸。妈一定已经在等着我了，自从去年夏 天，我为了取不到钱和雪姨发生冲突之后，每次我到这儿来，妈都要捏着一把汗。可怜的妈 妈，就算为了她，我也得尽量忍耐。
“振华！依萍来啦！”雪姨并不答复我，却对着后面的房子叫了一声。她的年龄应该和 妈差不多，也该有四十六、七了，可是她却一点都不显老，如果她和妈站在一起，别人一定 会认为妈比她大上十岁二十岁，其实，她的大儿子尔豪比我还要大五岁呢！她的皮肤白皙而 细致，虽然年龄大了，依然一点都不起皱纹，也一点都不干燥。她很会妆扮自己，永远搽得 脸上红红白白的，但并不显得过火，再加上她原有一对水汪汪的眼睛，流盼生春，别有一种 风韵，这种风韵，是许多年轻人身上都找不出来的。她身材纤长苗条，却丰满匀称，既不像 一般中年妇人那样发胖，也没有像妈那样枯瘦干瘪。当然，她一直过着好日子，不像妈那样 日日流泪。
爸从里面屋子里出来了，穿着一件驼绒袍子，头上戴着顶小小的绒线帽，嘴里衔着他那 年代古老的烟斗。他皱着眉头，用严肃的眼光冷冷的看了我一眼。我虽然不喜欢他，但依然 不能不站起身来，对他恭敬的叫了声爸爸。他不耐的对我挥了挥手，似乎看出我这恭敬的态 度并不由衷，而叫我免掉这套虚文。我心中颇不高兴，无奈而愤恨的坐了回去，爸眉头皱得 更紧了，回过头去对梦萍大声嚷：“把收音机关掉＃”梦萍扭了扭腰，噘起了嘴，不情愿的关掉了收音机，室内马上安静 了许多。爸在雪姨身边坐了下来，望着尔杰说：“又怎么回事了？”“和梦萍打架了嘛！”雪姨说，尔杰乘机把呜咽的声音加大了一 倍。爸没有说话，只阴沉的用眼光扫了梦萍一眼，梦萍努着嘴，有点胆怯的垂下了眼睛，嘴 里低档的叽咕了一句：“买了辆新车子就那么神气！”
爸再扫了梦萍一眼，梦萍把头缩进大衣领子底下，不出声了。爸转过头来对着我，眼光 锐利而森冷，脸上的肌肉绷得紧紧的，一点笑容都没有，好像法官问案似的：“怎么样？你妈的身体好一点没有？”
亏你还记得她！我想。却不能不柔声的回答：“